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লেখকের কথা 


“চিহ্ন” বন্মতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। কিছু সংশোধন ও পরিবর্তন করেছি। 
বইখান! নতুন টেকনিকে লেখা, একে উপন্াম বলা চলবে কি না আমার জানা 
নেই । এ ধরনের কাহিনী, যার ঘটন! অল্প সময়ের মধ্যে দ্রুতগতিতে ঘটে চলে, 
এভাবে মাজালেই জোরালো হয় বলে মনে করি। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঘ, ১৩৫৩ 





এক 


খিদিরপাড়া, ২৪ পরগণা 

তাং ২*শে শ্রাবণ 

বৈন চিন্তামণ তুমি ২৩ খান! চিঠি দিয়াছ তাহা আমি গাইয়াছি। আমি 
ডায়মগ্হারবার যাইব বলিয়া পত্রখানার উত্তর দিতে গৌণ হইল, দাদার আমাশা 
১ মাস যাবত ভূগিয়াছে, আমি কাহাকে লইয়া! যাইব। বঙমানে অস্থৃখ সারিয়াছে। 
মাজ ৫1৭ দিন যাবত এখানে ঝড তুফান হইতেছে এইরূপ অবস্থাতে আমি কি 
করিয়া যাইব। নৌকা যে করিয়া যাইব এমন সাধ্য আমার নাই। ২।১ দিনের 
মধ্যেই আমি যাইব, ওথান হইতে আসিয়া আমি মাল লইয়া তোমার নিকট পত্র 
দিব। একা লোক খালি ঘর ফেলিয়া ১টি গাভি ফেলিয়া! আমি কি করিয়া 
যাইব। এই ছুদিনে আমি তোমাকে আনিয়া রাখিতে পাবিলাম না। তুমি পেটের 
খুধায় মধুবণী গিয়াছ, এই ছুক্ষ আমারই অন্তরে জানে। আমি কি হঁসে আছি 
তাহা ভগবানই জানে । উহাদের তিনজন যাওয়াতে আমার শরীরে একটুক বল 
পাইতেছি না। ঠাপাবালা বসিরহাট গিয়া শ্বশুড়ের বাসায় ১৫ দিন মাত্র ছিল, 
উহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়! দিয়াছে। মোণার গয়ণা ইত্যাদি নেওয়াতে মানে 
মার কি বুঝিয়া লইবে। হেমীকে জোর করিয়া বিবাহ দিয়াছে। বৈশাখ মাসের 
২০ তাং গিয়াছে জ্যোষ্ঠ মাসের ২৭ তাং বিবাহ দিয়াছে। হেমীর মাকে বিবাঁহেতে 
লয় নাই। হেমীর মা তাহার কাকার বাড়ীতে আছে,। ডাকাতের হাতে হেমীকে 
বিবাহ দিয়াছে এ শোকে হেমীর মা পাগল হইয়াছে। হেমই বা কত কান্নাকাটি 
করিয়াছে উহার মা এ বা কত কান্দাকাটি করিয়াছে, কাকা ধরিয়া স্নান করায় 
ও খাওয়ায় এই অবস্থাতে আছে। ছেলের বাড়ী মোদের দেশে বি্দীপাড়া 
বিপিনের ভাই । এই মেয়ার বিবাহে কত আমোদ আহ্লাদ করিব। তাহার মধ্যে 


৪ মানিক গ্রন্থাবঙগী 


ফাকি দিয়! লইয়! গিয়া এইরূপ কার্ধ করিল। হেষ,থে মায়ের জন্য কি প্রকার 
কান্দাকাটা করিয়াছে । তাহা! আর এই ক্ষুত্র পত্রে কি লিখিব। তবু চাপাকে 
বাড়ীতে লইল না। জামাতার মুখ দেখে নাই বিবাহের নিয়ম কাজ মায়ে করে 
তাশাও করে নাই । আমি এই অশান্তিতে আছি তুমি সর্বদা পত্র দিবে । তোমার 
পত্র পাইলে একটু শান্তিতে থাকি । মেয়ে জামাই লইয়া বাড়ীতে আসে নাই 
তাহার জন্য আশীদাদ করিও । তোমাকে জানাইব । টাকা ত লইয়া যায় নাই । 
নবিন আধাঁড মাসে ধান্যের কাজ করিয়া ১০২ টাকা দিয়াছে কি কাজ করে জানি 
ন!। টাপার পত্র পাই নাই । মামার খাওয়া চলে না। 
“দিদি” 


চিঠি পড়ে পটল বলে, “লেখাটি কার রে? কুচি কুচি লিখতে জানে 
পিপড়ের ঠ্যাং ।' 

নন্দ গোঁসাই হবে । আগে নিত এক পয়সা, এখন ছু'পয়সার কষ কথাই কন 
লা। তবে লেখে বটে, হ্যা । যত খুশী বলে যাও সব ধরিয়ে দেবে একখানি 
পোষ্টকার্ডে। একবারটি আমি ভাবস্থ, ঘোষাল বাড়ীর মেজো বৌ পাশ দিয়েছে, 
পয়সা দিয়ে লেখাই কেন গৌসাইকে দিয়ে? তা বললে তুমি হাসবে পটলবাবু, 
বলতে শুরু করেছি কি করিনি, মেজ বৌ বললে আর তো জায়গা নেই চিস্তামণি 
এত কথা লিখবে তো৷ খামে লিখলে না কেন ৮ 

ধতা-ত 

“কি হল তুমার ? 

“সত্যি কথাই বটে তো।" 

"কি সত্যি কথা ? 

"খামে লেখোন! কেন ? 

“একট! পয়লা লোকসান হয় । তাছাড়া, কাগজ কই ? মাগে! বাবাগো ! কি 
ফ্যাকড়া বেধেছে কাগজ নিয়ে ! না চেয়ে মিলতো আগে যত চাও ততো, চাইলে 
পরে খিচডে ওঠে এখন! নবীনকে দিয়ে দিস্তে দিস্তে কাগজ হেডমাস্টার বেচে দিনত 
দোকানে । এবার মোটে ছু'চার দিস্তে বেচলে- পারনি তো বেচবে কি! তা দর 
যা হয়েছে কাগজের, ক'দিস্তে বেচে লাভ কিছু কম হয়নি ।, 

“আর কিছুর দর বাড়েনি ? 


চিন্তামণি | € 


'আ কপাল আমার !, থপ করে কপাল থাপড়ে দেয় চিন্তামণি, “দর ষদি ন! 
বাড়বে তবে দেশ-গ! ছেড়ে হেথায় আসি?” 

পটল ভাবে, কাণ্ড বটে ! রশড়ীব নাকি ঘরের অভাব, ভাতের অভাব ঘটে ! 
_ত সে একবার হৃবিষ্তি করুক আর তিন বেল! খাক? বাবুর বাড়ী কচিকাচার 
পাল, কাপড় যত আছে, ছি'ড়তে লেগেই বনে যায় কাথা, এমনি রাঁড়ী ঘরে পুষতে 


বাবু একদম পাগল । কাচা নয় ষে খাটতে নারাজ, বুড়ী নয় ষে চক্ষুশূল। এদের , 


কত দাম এমনি সব বাবুদের কাছে। 

পটল যাবে কলকাতা, তার দাদার ফিরতি বিয়ে । বাবু বললে, “হে পটোল 
শোন, ঝি টেকে না জানো । বলে, পয়সা পাৰ বেশী, তোমার কলে খাটাও বাবু! 
সবাই যদি কলে খাটবে তে| ঝি কে থাকবে ঘরে? হিসেব বুঝিরে দি, জলের মতো 
সাক-_পয়স! পাৰি বেশী, এমন খাওয়। পাবি কোথা ? কাকড়ে চালের মোটা ভাত 
ছু'বেলা খেতে যে বেশী পয়সায় কুলোবেন। হারামজাদি ? তা কে শোনে কার কথ! । 
মাসটি গেলে মাইনে নিয়ে ভাগে, অন্য কলে খাটতে যায় ।, 

“আজ্ঞে ভালে খাওয়া ভাল লাগে না মাগীদের | পয়সা পেলে আধ পেটাতে 
খুশী |, 

“মন্দ। দিনকাল পটোল । সবদিক দিয়ে মন্দো । বাপের কালের ধানকল আমার, 
ইদিকে সেই প্রথম । আজকে দ্যাখো, দেড় গণ্ড1। কল বসেছে । ছু" চারটে সাঁওতাল 
ছাডা যোয়ান মাগী একটাও আসে না কলে! ভাছুরী ব্যাটার সয়তানী চাল 
সয়না পটোল ।' 

দাড়ান না, ব্যাটা ডুববে ।, 

হ্যা, যা বলছিলাম তোমার | দেশের দিকে াচ্ছ, যদি ঘর গেরস্ত এমন কাউকে 
প|ও, আশ্রয় নেই কষ্ট পাচ্ছে, পারলে এনে দ্রিকি একটা | খাবে পরবে ঘরে 
খাকবে ঘরের মান্যের মত, বাচ্চা কটাকে দেখবে আর এটা ওটা! করবে । মাইনে 
পাবে না, ঘরের লোকের মাইনে কি? নেহাৎ যদি চায় তো না হয় দুটো টাকা 
হাত খরচ বাবদ দেওয়া যাবে । বুঝলে না? 

“আজ্ঞে হ্যা। খোজ করব । 

'বুভ়ী ব্যারামী যেন হয় না বাপু। মাঝ বয়েসী স্বাস্থ্য ভাল এমনি কাউকে 
এনো।, 

তা হাওড়ায় তার দেশের গায়ে অম্নন কাউকে টিটি বয়স আছে, স্বাস্থ্য 
ভাল! এমন মেয়েই কম গাঁয়ে । ছুটে! চারটার বেশী কোনকালে ছিল না । আজ 


৬ মানিক গ্রস্থাবলী | 
তারা যেন কোথায় উধাও হয়েছে। উধাও কি হয়েছে? না রোগাপটকা বনে” 
'গীয়েই আছে তাই ওই বন্ননা খাটে না? 
_. বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে গেছে কালীঘাটে, সেখানে দেখা চরণ দীসের 
সাথে। 

একথা সেকথার পর আপসোস করে বলে, “ইকি ব্যাপার আ? কমধয়সী 
নয়, মাঝ বয়সী নাছুস-্ুুদ মেয়ে একটা গাঁয়ে নেই? বাবুর ফরমাস ছিল” 

চরণ বললে, হালে এয়েছে গায়ের মেয়েদের সাথে একটা। যোয়ান 
মেয়ালোক | চেনা লোকের জানা বাবুর বাড়ি খুঁজছে _; 

“আমার বাবু রাখবে ।, | 

“তোমার সেথায়? ও খুঁজছে কলকাতায় 

“শুধোও যদি যায়।? 

অনেক কথা, অনেক ৰ্বিধা, অনেক ধাধার পর চিন্তামণি রাজী হল। শেষ 
মুহূর্তে চরণ বললে পটলকে, “একটা কথা বলি। দায়ী করবে শেষে? ন্বতাৰ 
তেমন ভাল নয় শুনি চিন্তামণির 1, 

পটলের যেন তা জানতে বাকী ছিল! নয়তো এই বাজারে এত বহর মিহি 
কোড়া থানকে ফেন্ুতা দিয়ে পরে আর কপাল-ঢাকা ঘোমট] টেনে চাবির গোছায় 
ভারি রিং আচলে বেঁধে পিঠে ঝৌলায়, যার স্বভাব ভাল ? নান] বর্ণের নানা 
ধাঁচে? স্লোনো পাড়ের ঢাকন1! তার তোরঙ্গের, শোয়ার কাথা তোষক-সমান 
পুরু ! ওসব জানে পটল, ওতে যায় আসে না কিছু, ধোপা নাপিত কামার কুমার 
যারা, সমাজ তাদের এমনি মেয়ের কেলেঙ্কারি সয়, ঘি সেটা সত্যমিথা গুজব 
ছাঁড়া আর কিছু না হয়। 

রাত্রিগুলি অন্ধকার । পাপ যে করে চুপেচাপে তার বিচারের ভার সেই 
বিচারকতার যার স্ট্টি সেই অন্ধকার । হাওয়ায় ভাসা কথার বেলা সমাজ তাই 
কাণা। পিছে যদি কেউ লাগে আর হাতে নাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে, হা গ্যাথো, 
তখন সমাজ দণ্ড দিয়ে বলে যে আজ থেকে তুম পতিত হলে, প্রাচিত্তির করে যদি 
ভোজ দেও সমাজকে তবেই উঠতে পারো সমাজে, নইলে নম্ব। 

চিন্তামণিকে সে পৌছে দিল বাবুর বাড়ী । তার বাবুর নাম নীলকণ্ঠ ঘোষাল, 
দুপুরুষে হরেননাম রাইস মিলের মালিক । 

পরদিন বাবু, বললে, “অ পটোল, এ করছ কি? ওনা যে বলছে দূর ! দূর ! 
থেদিয়ে দাও--বিদেয় কর আজকেই? ওনার চেয়ে সাফন্থরুৎ এ ঝি, চাল চলন 
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যেন রাজকন্যের দীসী ৷ বললে না পিত্যয় যাবে পটোল, রোয়াকটুকু পেরিয়ে যেতে 
সময় লাগে নতুন বোয়ের বেশী। আমি বলি যাহোক নাহোক এসেছে যখন 
এ্যাদ্দ,রে, থেকেই যাক একটা ছুটো মাস | তা ওনা বলছে আজ নয় তো, কালকে, 
ওকে বিদেয় করা চাই । তুমি যদি তোমার বাসায় _; 

“আমার বাসায় বি ।” পটল প্রায় চোখ উপ্টে বলে £ “বাবু মাইনে কিছু আর 
চাল কিছু যদ্দি না বাড়ান, আধেক মাস উপোস দিতে হবে । 

বাবু চুপ। মুখে বডই অসন্তোষ । সব কথাতে এই কথা আনা চাই পটোলের 
আজ কাল । একবার নয়, ছু'বার নয়, দশবার । কলে যখন পুরোদমে কাজ, 
সবদিকে নজর রাখতে বাবু একদম অপারগ, চাল যেন পটল সরায় না তার 
বছর খোরাকী আর বছর পোষাকীর মত। কি কবে সরায় তাই না৷ শুধু জানা 
নেই বাবুর । 

পটল তখন বলল, “এক কাজ করেন বাবু। মার সামনে ধমক ধামক দিয়ে 
বলেন, মাইনে পাবেনি একটা পয়সা । খাওয়] পরায় থাকবে থাকো, নইলে তুমি 
ভাগো বাছা । আর মাকে বলেন, মাগীর হাতে জল খেতে আমার ঘেন্না করে, 
এমন নোংরা মাগী ।' 

বাবু কিছু বলল কি বলল না বাবুই জানে, চিন্তামণি সেই থেকে আছে । 
তেমন সাফন্থরুৎ আর নয়, ঘোমটা অনেক খাটো, চলন বেশ জোরে। 

এতদূর এসে পথের ধারে শিরীষ গাছের তলায় বসে আছে, সাইকেল চড়ে 
বাড়ী যাবার সময় তাকে দিয়ে চিঠি পড়াবে বলে! বাবুর বাড়ীতে যেন লোক 
নেই চিঠি পড়বার । বাবুর ছেলে মেয়ে একসাথে ম্যাট্রক দিয়েছে এবার, ছেলেটা 
ফেল করেছে খবর এসেছে দিন সাতেক আগে । আহা, পাশ করেও মেয়েটার 
কি কান্না । 

“নাক সিটুকানো ব্বভাব বড় মেয়েটার পটলবাবু। বলেছিল বটে, চিঠি পড়ে 
দেব চিন্তামণি ? 'আমি ভাবলাম, কাজ নেই বাবু চিঠি পড়ে ঘরের কথ! জানাব ! 
আমায় দাও, পড়তে জানি আমি, বলে তাই নিয়ে নিলাম চিঠিটা । ওগে। মাগো 
কি যে তখন দেমাক দেখালে ছু'ড়ি। 

“দেমীক নাকি । বললে পটল আর হাতল ধরে খাড়। করলে সাইকেলটাকে ।” 

“দেমাক নয়? আকাশ থেকে পড়ে যেন আশ্চধ্যির পার নেইকো। এমনি করে 
বললে পড়তে জানো তুমি ? 

“জানে। নাকি সত্যি ?” 'উৎস্থক পটল শ্তধোল। 
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'জানি নে তা ঠিক। কিন্তু জানলে অবাক হবার কি আছে শুনি? 

সাইকেল চেপে পটল যখন অনেক দরে গেছে তখন যেন চিন্তামণির মনটা 
উঠল কেমন করে। শ্রাবণ শেষের বৃঠি ছাড়া বাতাস-ছাডা দিন, ভাত্র দানের 
উজ্জল কডা রোদে ঘাম ছোটানো! গরম | পূজোর আর কটা দিন বা বাকী। 
এমন দিনে এই বিদেশে সে বিদ্বেশিনী গো! একেবারে একাকিনী সে! 

লাল কাকরের পথটা এখন ধুলোর কাদায় কাদ।, হেধায় হোথায় গাড়ীর চাকার 
গর্তে জমা জল। দুপুর বনেই লোক চলাচল কম, পইলে পথে মাক্ুষ কিছু ক 
চলে না। এদিক ওদিক দূরে কাছে গাঁ চোখে পড়ে ঢের, তৰু ষেন ক্ষেত আর 
ডাঙ্গায় চারদিকটা তেপান্তরের মাঠ | ডোবা নালায় খাল-বিলে ঝোপে ঝান্ডে 
বনবাদাডে গাছ-আগাছাক় ঘেষাঘেষি চব্বিশ পরগণার গী, খিদিরপাডার চারি 
দিকে। ছায়া যেন আপনি নিবিড, কচুরিপানার পাকাল গন্ধে তরা। এখানে 
সব ফাকা, আশপাশের গাছগুলিকে যেন গুণে নেওয়া যায় । পথের ছু'পাশে 
খানিক দূরে দূরে মানুষ গাছ রেখেছে, তার বেখীর ভাগই শাল, শিরীষ অর 
কদম, _দুদিক পানে দরে তাকালে তবেই চোখে পড়ে তাদের সারি বাঁধা বপ। 

ক্ষেতগুলি আজ ফসলে ঢাঁকা', ডাঙ্গী মাঠে বড বড় তৃণ। ঝাকাটি ঝোপের 
পধস্ত সরস নবীন রূপ। কালচে রাঙ্গা কাকর মাটির পথটি ছাড়া ক'দিন আগের 
এবডে! খেবডো রাক্ষামাটির শুকনো! দেশ সবুজ হয়ে গেছে । অনেক দূরে শালবনের 
সবুজ সেদিনও ছিল, লাল মাটির ধুলোয় যেদিন এই শিরীষ গাছের পাতা পধস্ত 
হয়ে গিয়েছিল লাল। 

প্রথম বর্ণে তখন গাছের পাতার ধুলো ধুয়ে সাঁফ হয়ে গেছে। কোন 
ক্ষেতে লাঙ্গলের মুখে মাটি উঠছে ডেলা ভেলা, মই লাগিক্পে ভাঙ্গতে হবে। 
কোন ক্ষেতে, হয়তো! ঠিক পাশের ক্ষেতেই লাঙ্গলের ফল! ভাবছে না মাটিতে। 
বড় বড় ফাটল ছিল এ ক্ষেতে শে! শে! কৰে জল শুষে নিষেছে, সবটা ক্ষেত 
নরম হয়নি | 

গৌরাঙ্গের বড় ক্ষেতটার একপাশে একটুখানি জমিতে লাঙ্গল চলল, তাইতে 
কাহিল হয়ে পড়ল বলদ দুটো! । লাঙ্গল ষেন নোউর হতে ঠেকে যাচ্ছে । 

“খেটে দি টাদকাকা ?। 

£না। " 

চ্দ্রকান্ত গৌরাঙ্গের আসল কাকা, সম্প্রতি ভাইপোর সঙ্গে ভিন্ন হয়েছে। 
ভাবে তাৰে ভিন্ন হওয়া, ঝগড়৷ ৰিবাদ নালিশ ফরিয়াদ কিছুই ঘটেনি । মালের 
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পরে কি কারণে চার্দের মন বড়ই বিরূপ হয়েছে ভাইপোর পরে । কেন ষ্ে 
তার মন বিগড়েছে অনেক ভেবে গৌরাঙ্গ তার হদিস পায়নি । আকাশ থেকে 
যেন মনোমাপিন্ত নেমেছে তাদের মধ্যে । কথা কয় না, খবর নেয় না, গৌরাঙ্গ 
যদি বা বাড়ীতে যায় তো কাকী পর্যন্ত বলেনা যে, আয় রে বাপ, বোস। 

আরেকটু জল না৷ গেলে ক্ষেতে তার কাঁজ চলবে না। বলদ তার নেই, ফের 
সেদিন ভাড়। করতে হবে । সারাটা দিন সামনে পডে আছে' কারও ক্ষেতে আজ 
খেটে দিলে একটা দিনের হাল বলদ আর খাটুনি তার পাওনা হয়ে থাকতে । 

জোডা। বলদের বলিতে কাকা তাকে তিন বিয়োনীর গাই দিয়েছে একটা 
আর একটা মদ্দা বাছুর । ঠকিয়েছে নাকি তাঁকে তার চীদ্কাকা? খেটে দিতে 
বারণ করলে কেন? কাজ ফুরিয়ে গেলেও বলদ জোড়া দেবে না নাকি তাকে? 

“কাল তুমার শেষ হবেনি চাদকাকা| ?? 

“হবে। তাই কি? 

“আরেক বর্ষ! নামলি মোরে বলদ জোড়া দিও ।' 

“মোর কাঁজ নেই কো? আছুলির ডাঙ্গা জমিতে হাল দিতি যাৰ আরেক 
বর্ষায় ।, ্‌ 

'আছুলির নাম! জমি ? কুথা পেলে বটেক তুমি, আ ?, 

“কিনতে পারি। পেতি পারি। ছুটতে পারি। তোব কাজ কি অত খপর 
নিয়ে? তোর বাপের জমি নয় |? 

আছুলির নামা জমি বিলি হয়েছে সতর বিঘা, চড| সেলামীতে। টাকা থাকলে 
গৌরাঙ্গও দু'এক বিঘা নিত। কিন্তু কাকা তার টাকা পেল কোথায়? কণবিঘে 
জমি সে নিয়েছে? ভিন্ন হবার এতদিন পরে হঠাৎ আজ গৌরাঙ্ষ ঈর্ষার তীব্র জ্বালা 
অনুভব করে। এইজন্য - শুধু এইজন্য চাদকাকা! তাকে ভিন্ন করে দিয়েছে । চাদকাকা 
সম্পত্তি বাড়াবে, বড়লোক হবে ! 

অনেকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে গৌরাঙ্গ ভাবছিল, খানিকদূর থেকে ব্যাপার 
অন্কমান করে রঘু সামন্ত হাক দিল, “খাটবি নাকি গৌর ? 

“থাটতি পারি ।” 

আয়।, 

গৌরাঙ্গ খুশী হয়ে জোয়াল থেকে বলর্দ ছটিকে মুক্তি দিল। লাঙ্গলটা কাধে 
তুলে বলদ তাড়িয়ে খাটতে গেল রঘুর জমিতে । 

বীজধানের অতাবে এবার অল্প বিস্তর সবাই কাতর। অনেক চাবীর এ 
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অভাবট! চিরস্থায়ী দায়, কোন বছর' বাদ যায় না। বীজধান তুলে রাখে, আশা 
করে এবার হয়তো হাত না দিয়েই চালানো যাবে খেটে খুটে পয়সা কামিয়ে 
ভগবানের দয়ায় বীজ যে লক্ষ্মী সবাই জানে, একমুঠো! ছড়িয়ে দিলে ফিরে 
আসে দশ নুঠো হয়ে । কিন্ত প্রতি বছর পেটের জ্বালায় শেষ মুঠোটি উজাড় হয়,_ 
যদিও পেট তখনো জলে । খুঁজে পেতে কেঁদে কেটে বীজ যোগাড় হয়, অবিশ্বাস্য 
চড়া ধানের স্থদে । 'এবার এই স্বাভাবিক অভাব নয়, ফাদে পড়া সর্জনের 
সার্জনীর মভাব। চাষীরা সব চিরকালই চাষী, চাষাড়ে জ্ঞান, চাষাড়ে 
মতিগতি | ধানের দাম এমন চডে গেল যে দাদা, বাপ আর নিজের এই তিন 
পুকষে তেমন শুধু স্বপন দেখা ছিল। ধানের এমন দাম চড়া মানেই চাষীর লক্ষ্মী 
বাড়া- চারা জানে এ ছাড়া আর অন নিয়ম নেই, অন্যথাও নেই । সোজা 
হিস।শ, সোজা নিয়ম, প্যাচ থাকবে কোথায় ৮ তিনের দরে একমণ বেচে 
তিন টাকা পাই, সাঁতের দরে একমণ বেচে পাই সাত টাকা । চারটে নগদ 
টাকা, কডকডে চারটে নতুন ছাপা নোট যে বেশী পাই তাতে কি আরও সন্দেহ 
আছে ভাই % 

হরেনাম রাইস মিলের নীপকণ্থবাবু, ভাছুরী রাইস মিলের জলধরবাবু আর 
মডাণ রাইস মিলের বিনোদবাবু তিন্জনেই দর বাভায়, কিন্ত তাদের চেয়ে চড়া 
দর দে অজানা অচেনা বিদেশী ক'জন লোক ! মানুষ তারা অচেন! বটে 
কিন্তু তাদের টাকাগুলি চেনা । ধান নিয়ে তারা পালিয়ে যায় না, গাড়ী 
বোঝাই দিয়ে রাইস মিলেই ধান নিয়ে ফেলে । খালি মধুবণীর তিনটে মিলে নয়, 
সাত ক্রো* দূরে গোদাপাডার মিলে পর্ন্ত যায় । গোদাপাড়া জায়গ। ছোট, মিলটা 
কিন্তু মস্ত আর একেবারে রেল লাইনের ধাবে । 

উপর শ্বামে কল চালাতে শুরু করে তিনটি মিলের তিনটি বাবুই 'যেন ধান কিনতে 
উদ্দাস ভাব দেখায় । যেমন তেমন ছাট। ধুলো কাকর মেশাল দেয়া! চালগুলি প্রায় 
চালান হয়ে এলে, মিলের কাজে কমবেশী ক্ষান্তি পডে গেলে, তিনটি বাবুই দর 
কমিয়ে ধানের দাবী জানায়, পাওন। ধান, খণের ধান, ছাটাই করে চাল ফিরিয়ে 
দেবার ধান। 

দাদন যারা দিয়েছিল তারা অনেকে চেয়ে চেয়ে পুরানো দরে ধান পায়নি, 
টাকার গরম চাষীর তখন মগজ ছু'য়েছে। বলে দিয়েছে, স্থদে আসলে টাকা ফেরত 
নাও, ও দরে আর ধান পাবেনি। কিন্ত দাদন নিয়ে কি চাষী রেহাই পায়? 
দাদনদার চেপে ধরে ভয় দেখিয়েছে যে দাদন খণ নয়, গচ্ছিত ধান বেচে দেওয়া 
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চুরির সামিল পাপ--ধান না দিলে ফৌজদারীতে একেবারে জেল! ধান যদি 
নেই, হিসাব মত বাজার দরে পাওন] ধাঁনের দীমটা দিয়ে দাও | 

চাষীর হাতে টাকা এসেছে ঢের । যাই বাঁড়ুক তার খাজনা বাড়ে নি। সবাই 
ভাবছে, এতদিনে চাষীই এবার ন্থখী, খাজনা দেবার খরচটা সে টেরও পাবে না। 
কিন্তু বাধা খাজনার বাধন অট্রট রেখে জমিদার যে চাষীর লাভে ভাগ বসাতে 
পাবে এ হিসাবটা সবার ফস্কে গেছে । আইন রেখে আইন ভাঙ্গার পেশায় যিনি 
মেডেল-যোগ্য গুণী, তিনি যেন প্রজারই ধনলাতে খুশী হয়ে ঘুমোতে পারবেন । 

জমিদারও খাজনা চাইলে,_ধান। ভুলানো নয়, ঠকানো নয়, টাকার বদলে 
ধান। আগের চেয়ে দাম বেড়েছে ধানের? বেশ, আগের চেয়ে একেবারে একটাকা 
বেশী ধরৌ। জমিদার যে অবুঝ তাও নয় । ধান যার নেই সে টাকায় খাজন! দিক, 
কি আর করা যাবে। 

ধান যার কম আছে সে টাকায় আর ধানে দিক, কি আর উপায় আছে। 

ধান যার আছে তার ভাবনা কি, ধানেই খাজনা শোধ । 

ধানের তাই বড় অভাব ঘরে ঘরে, বীজধানেরও চমক্প্রদ অভাব । 

সদরে বীজ ধান দেঁওয়। হচ্ছে। গৌরাঙ্গ, রঘু আর সায় সামন্ত সদরে গেল 
বীজধান কিনতে | তিনজনই চাষা কিনা, বীজধান দেখে তাই তিনজনেরি সে কি 
জবর হামি। | 

দম নিয়ে গৌরাঙ্গ বলল, “যে ধান গাছে তত্তা হয়, এতে সেই গাছ হবে।” 

চাপরাসী কান ধরে তাদের বার করে দিল। 

অনেকেরই বীজধান ছিল না, তবু দেখা গেল শেষ পর্যন্ত আবাদের জন্য তৈরী 
সমস্ত জমির জন্য যত বীজধান দরকার ছিল যোগাড় হয়ে গেছে । কীজধানের জন্য 
সামান্য যা কিছু ছিল বাঁধ! পডল, খণের বোঝা! বেড়ে গেল, যারা কিনল বীজধান - 
জমির আগামী ফসলের মোট] অংশই মহাজনের কবলগত হয়ে গেল অনেকের । 
সরকারী কৃষি বিভাগের লোভ, লাভ ও অব্যবস্থার স্তর থেকে মহাজনের ঘর থেকে 
বীজধান নেমে এল আগামী ছূর্দশার বীজ হয়ে চাঁষীদের ঘরে । অন্য সমস্ত কিছুই 
যেমন যার যত দরকার তার তত জোটে না,-_ কয়েকজন পায় অনেক, তার চেয়ে 
বেশী কয়েকজন পায় যথেষ্ট এবং অধিকাংশই পায় কম- প্রীণপাত সংগ্রহ প্রচেষ্টার 
ফলে চাষীদের বীজধানও ঘরে এল সেই নিয়মে । 

বুড়ে। হারাণের সাত বিঘে জমি, তার চার বিঘেতে বীজ ছড়ানো! চলবে, তিন 
বিঘে বাজা হয়ে থাকবে উর্বরা বিধবা মেয়ের মত। হারাঁণ করে কি, তিষ্কুর কাছে 
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গেল। তোমার অনেক বিঘে জমি তিন্ট, শ' বিঘে হোক তাই কামনা করি, লক্মীমন্ত 
হও। তুমি দানা পেয়েছে ঢের, ভাল সরকারী দানা। তোমার দীন্কু তাইটি 
তক্মাধরী চাঁপরাসী, আহ।, তার ভাল হোক, তোমার ভাল হোক । তুই আমার 
বাপ তিন্ন, আমার জন্মদাতা বাপ, গভ করছি তোর ছু*টি পায়ে, আমায় দানা দে। 


দাম ণে, নগদ নে, বেশী নে, কিন্ত দে। 


তিম্ত। নেই। 

হাবাণ । আছে বাঁবা, আছে । ভাই ভোর চাপবাসী, স্তোর নেই তো 
আছে কার? 

তিন্ু। বাডতি নেই | 

হাবাণ | দামও বেশী নে বাবা, ছু”আনা ফসলও নিস্‌। এ 


তিম্থ । জমি দাও, তিন আনা তুমি পাবে। 

হারান | শালা! চোর ! খচ্চর | 

তি । ভাগ. তবে ব্যাটা বুভো বাঞ্চোত, ভাগ. | মেথি ঘাস রুয়ে দিৰি যা, 
মাগনা পাবি। বোঝায় বোঝায় বেচবি ঘাস। 

হাঁথাণ। অ বাব! তিন্ু, একটু বিবেচনা! করো বাবা । দয়া ধন্মো করো বাবা 
একটু । মোর জমি, মৌকে তিন আন! দিবি, ই কি একটা কথ! হল রে বাপ? 

দশ ! তিন আনাই তো মাগন! পাবে, মফত, পাবে । একপাই জুটবে তোমার 
জাঁন ফেপে প্রাথপে ? আচ্ছ। যাও, রুয়েটে খেটেখুটে সব করবে, চার আনাই 
দেবো তোমায়। 

সময নেই, উপায় নেই যে' আর দশ জায়গায় চেষ্টা করবে । যভ চেষ্ট! সম্ভব 
ছিল সব সমাপ্ত হয়ে গেছে । তিশ্ট শুধু মহাঁজন নয়, চাষী মহাজন, গত সনে তার 
প্রত্যাশ। ছিল নী, আগামী সনেও তার প্রত্যাশা নেই যে তির হিসাব, বিবেচনা 
আর দগদ থাকবে মহাজনের মত, যতই সেটা হোক নিজেরই স্বার্থের হিসাৰ আর 
বিবেচনা, মেকি দরদ । তিন মহাজন চাষী, তিন্থু তার শত্রু । স্বার্থের সংঘাতে তাই 
যেমন শক্র হর ভাই-এর | তিন তাই হারাণের জমি পেল আগামী ফসলের চার 
আনা ভাগের ভাড়ায় । খাজনার দায়িক হল না, ফলাবা'র শ্রমিক হল না, শুধু হল 
উবরতার মালিক । দীও মারার গৌরবে তিন্ন পুলকিত হয়ে রইল এবং হারাণের 
তিন বিঘে জমিতে ঘাস গজানোর বদলে ফসল হল! 

এমনি অনেক রকমারি জটিপতার ভূমিকা তৈরী হবার পর সব ক্ষেতে ফসল 
ফলেছে । ফণেছে ভালই । বাতাসে ঢেউ খেলে যাচ্ছে নিবিড় সতেজ তরুণ তৃণে, 
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মোটা মোটা শীষের গোছ এদিক ওদিক ছুলছে ৷ দেখলে চোখ জুড়িযে যায়। 
কিন্ত মন কেঁপে কেঁপে ওঠে । আতঙ্ক জড়িত ক্লেশের মত একটা অনুভূতির খোঁচা 
সর্বদা মনে হয়, এ ফসলে কারো পেট তরবে না । এ স্তধু ফসল, অন্ন নয়। দাদ 
চুলকানোর আরাম তুলে চাষীরা মাথা চুলকায় । ভাববার ও বুঝবার চেষ্টা করে 
যে এ নব কি ব্যাপার । ধারণা করাব ক্ষমতা দিয়ে কিছুই তার! আয়ত্ত করসে 
পাবে না, শুধু গত দিনগুলির অভিজ্ঞতা তাদের ব্যাকুলতা এনে দেয়, অনিষ্ট 
ভয়ে সাড়া জাগায় । কি একটা প্যাচে যেন তাব্র। পড়েছে, কি যেন মুস্কিল ঘটবে 
তাদের, বিপদ আসবে । অভাবের জীবনে অভাব বাড়ে কমে, দুর্ভোগ চড়ে নামে, 
ওসব খাপছাডা কিছু নগ্ন। এবার সব উন্টোপান্টা, গোলমেলে, অদ্ভূত ব্যাপার 
ঘটছে। হাতের মুঠোয় এসে লাভ দাড়িয়ে যাচ্ছে লোকসানে । ভাল ফসল ঘরে 
তুলে বেডে যাচ্ছে খিদের যাতনা ভোগ। জমিদার মহাজন উকিল ডাক্তার দোকানী 
পশারী আত্মীয় পরিজন বন্ধ ও পর নিয়ে যত মানুষের সঙ্গে ছিল তাদের কারবার, 
কটা মাসে যেন কেমন হয়ে গেছে তারা সকলে, কথা৷ ও ব্যবহার যেন ব্দলে গেছে 
আগাঁগোডাঁ, লেনদেনের স্বাভাবিক হৃদয়হীনতা যেন দীড়িয়ে গেছে উলঙ্গ কুৎসিত 
নিষ্ুরতায়, লোভের যে অত্যাচার ছিল শুধু আদায়ের জন্য _ আদায়ের পরে ঘেন 
তা বজায় থাকছে আরো তীব্র ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়ে । 
কে জানে এসব কিসের স্থচনা, কি আছে তাদের ভাগ্যে। 


বৈন চিন্তামণি। 

তোমার যে পত্রথানা দিয়াছ ইহাতে পরম স্থথী হইয়াছি। অদ্নেষ্টে স্বখ নাই 
আমি কেমন করিয়া স্থখ পাইব । কে দিবে ষে আমার মন্দ অদেষ্টে আমি কেমন 
করিয়। স্থথ পাইব। আমার জমিটুকু ওনার বড় ভাই জোর কন্গিয়া গার দাপটে 
ভোগ দখল করেন তুমি জানিবা এবং কতকাল আমার বলিবার কিছু মুখ নাই 
কারণ গুরুজন বেটাছেলা তাহার অমান্য করিলে লোকে থুথু দিবে ।-বিন্দীপাড়ার 
বিপিনকে দিয়া এবার বলাইলাম যে এই দুর্দিনে আমার ভাগ দিবেন আমি এত- 
কাল চাই নাই এখন ভাগ না পাইলে আমি কেমন করিয়! বীচিব। পেটের 
খুধায় তুমি মধুবণী গিয়াছ বলিয়া আমার অন্তরে কত দুক্ষ জানিয়া গ্রাহথ করিল 
না। সাফ জবাব দিল এমন পাষাণ । আমি কত সাধাসাধি করিলাম দাদ! গিয়। 
কিছু বলিল না । ১ মাস যাবত আমাশায় ভূগিবার কালে কত সেবা করিয়াছি, 
ও মৃত ঘাটিতে খিন্না করি নাই। বর্তমানে অহ্থ সারিয়া আমাকে জিজ্ঞাসাও 
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করে না। বৌ আংটি চাহিয়াছিল আমি দিই নাই তৎকারণে শত্তুর হইয়। 
'আছে তুমি জানিবা, বৌর পরামর্শ দাদাকে বিরাগ করিয়াছে । আংটি বাধা 
দিয়া টাকা লইয়াছি আমি কেমন করিয়! আংটি দিব । বৌর কথার মার পেটের 
বৈনকে ভাসাইয়! দিল । দাদা বলিল না আমি কি করিব, বিশ্দীপাড়ার বিপিনকে 
দিয়া ৬ওনার বড ভাইকে বলাইলাম। বিপিনের ভাইর সঙ্গে হেমীকে জোর 
করিয়া বিবাহ দিয়াছে । ডাকাতের হাতে মেয়ের বিবাহ দিয় কি অশান্তিতে 
আছি আমারই অন্তরে জানে । দাদা বলিল না আমি কি করিব। বিপিনকে 
বলিলাম সে গিয়। বলিল । আমি মেয়ালোক কেমন করিয়| বলিব । জামাই হেমীকে 
লইয়া কাকীর বাড়ীতে চাপাবালাকে প্রণাম করিতে গিয়াছিল। মাত্র ২দন ছিল। 
কাকী পত্র লিখিয়াছে জামাই শাশুড়িকে প্রণামি ১ খান কাপড় দিয়াছে তাহা 
গামছা? মত । সোনার গহন] ইত্যাদি চাহিদা অনেক গোলমাল করিয় হেমীকে 
ফেলিয়| চলিয়া গিয়ছে। জোর করিয়া বিবাহ দিয়া ঠাপাবালার শ্বশুর এইরূপ 
কায করিল। কাকী চাপাবালা আর হেমীকে রাখিতে পারিবে না বলিয়াছে। 
শ্বশুড়ের কাছে টাকা চাহিতে গিয়া পায় নাই, দূর করিয়। তাড়াইয়া দিয়াছে এমন 
খবশুড দেখি নাই । গৌসাই ঠাকুর বলিতেছেন আর কুলাইবে না অধিক আর কি 
লিখব । আমি ডায়মণ্হারবার যাইব না, কেমন করিয়া যাইব । নবিন ধানের 
কাজ করিয়া টাকা পায় নাই । নূন জলে ধানের সর্বনাশ হইয়৷ গিয়াছে । তুমি 
সবদ| পত্র (লিখিবে । আমার যাওয়া চলে না। তুমি পেটের খুধায় | 
“দিদি? 


দুই 


ব্ঘুর অবস্থা এদের মধ্যে একটু ভাঁল। বছরের বারোটা মার্সেরই খোরাক 
তার জোটে, ছেলেপুলে আর বুড়ো বাপ একটু ছুধ পায়, ঘরের চালা ঝাঁঝরা হয়ে 
জল পড়ে শা, মাঝে মাঝে সকলে নতুন কাপড় পরে, মেয়েরা চুলে তেল দেয়। 

রঘুর দুটি বৌ, বিরজ! এবং ছূর্গা। বিরজা বড় বৌ, দশ এগার বছর স্বামীর 
ঘর করছে। দুগা এসেছে তার বছর চারেক পরে। বয়সে বিরজ৷ তার সতীনের 
চেয়ে বড় হবে কি না সন্দেহ, হয় তো বা ছোটই হবে ছু'এক বছরের । তবে কি 
না চাষী গেরস্ত ঘরে অত বছর গুণে বয়সের হিসেব রাখার গরজ কারো নেই, 
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দরকারও হয় নাঁ। যে বয়সে বিরজা ধতথানি বিয়ের যুগ্যি হয়েছিল তাঁর চেয়ে চার 
ব্ছর বেশী বয়সেও দুর্গ| সে যোগ্যতা! পায়নি । | 

আকারে বিরজ। দুর্গার চেয়ে অনেক বড়, লম্বায়, চওড়ায়, মাংসের সংস্থানে | 
ছোটখাটো! বেটে আর রোগ! প্যাটকা চেহারা ছুর্গার ৷ অনেক চেষ্টায় দেড়মাস 
জীইয়ে রাখবার মত একটা খুদে ছেলে বিয়োবার পরেও তার বিয়ের সময়কার 
চেহারা বিশেষ বদলায় নি, শ্রধু মুখখানা একটু প্যাঙাসে মেরে গেছে, উপোসীর 
মত। বিরজার ছেলেমেয়ে হয়েছে মোট সাতটি, তার মধ্যে তিনটি বেচে নেই। 
বিরজার এই বাড়াবাড়ির জন্যই দুর্গাকে রঘুর বিয়ে করা, ঘন ঘন দীর্ঘকালের 
জন্য শূন্য শয্যার ফাকা! অসম্পূর্ণ জীবন তার সয়নি । নইলে বিরজার জন্যই চিরদিন 
তাঁর দরদ বেশী। বিরজ! তার প্রথম বয়সের মোহাগিনী, তার ছেলেমেয়ের যা, 
তার সঙ্গে কি অন্য কারো তুলনা হয় ! আজও সেই তার সব, বাড়তি একটা বৌ 
ছাড়া দুর্গ আর কিছুই নয় । 

ঈর্বায় আতঙ্কে বিরজ। প্রথমে ক্ষেপে গিয়েছিল। তারম্বরে ঘোষণা করেছিল 
যে সতীনকে মেরে নিজে সে বিষ খেয়ে মরে যাবে, তারপর রঘু যেন আবার 
বিয়ে করে, দশটা বিশটা বিয়ে করে, বিয়ের সাধ মেটায়, সে কিছু বলতে আসবে 
না। দুর্গাকে দেখে, বঘুর মন বুঝে, নিজের যা কিছু ছিল সব বজায় আছে এবং 
থাকবে জেনে, শেষে বিরজ শান্ত হয়েছিল। তার মনে আর কোন ক্ষোভ থাকে 
নি। তাকে ছেড়ে তাকে তুলে ছেলে তার খেলার পুতুল নিয়ে মেতেছে দেখলে 
তার যেমন সেহার্ড প্রশ্রয় জাগে, রঘুর আবার বিয়ে করাকেও সে তেমনি তার 
জীবন্ত পুতুল নিয়ে খেলা করার ছেলেমানগষী বলে গ্রহণ করেছে । চারাদিক 
বিবেচনা! করে মনে মনে বরং একটু খুশীই হয়েছে বিরজা, স্বস্তি বোধ করেছে। 
পুরুষ মানুষের আলগা সখের জন্য এই ব্যবস্থাই মন্দের ভাল। স্বভাব বিগড়ে পুরুষ - 
সংসারধর্মে উদাসীন হলে বড বিপদ ঘটে, তার চেয়ে এ অনেক তাল । আর যাই 
হোক, ঘরমুখো মানুষ এতে ঘরমুখোই থাকে। 

দুর্গীকে বিরজ! শাঁসন করে, কেটে ছেঁটে তার অধিকার খর্ব করে রাখে কিন্ত 
তেমন কিছু অত্যাচার করে না। রঘুর পক্ষপাতিত্বই দুর্গাকে সতীনের অত্যাচার 
থেকে বাচিয়েছে । বিরজা যাই করুক তাকেই রঘু চিরদিন সমর্থন করেছে, কখনো 
ভুলেও দুর্গার পক্ষ নেয়নি। ছুর্গাকে বেশী ক দেবার তাগিদ'ও বিরিজা তাই কখনো 
অনুভব করেনি । . 

দুর্গাও বিরজার মন ধুগিয়ে চলে, তার হুকুমে ওঠে বসে। ভারি ভারি কাজ 
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করা৷ তার শক্তিতে কুলোয় না, ছোট খাটো খুঁটিনাটি কাজ সে অবিশ্রাম করে 
'যেতে পারে | ছেলেমেয়ে গাই বাছুর নিয়ে যে গেঁয়ো চাষীর সংসার সেখানে 
এরকম কাজেরও অভাব নেই । বিরজার সেবাও ছুর্গা করে, তার চুলের জট 
ছাঁড়িয়ে, পিঠের ঘামাচি মেরে, পায়ের হ|জায় তেল লাগিয়ে। এতে তার 
আপসোস কিছু নেই। মনে নালিশ পুরে রেখে বিরজাকে সে থুশী রাখতে চেষ্টা 
করে না, সতীনের মন ষোগানোর স্বভাবটা তার আপনা থেকেই গড়ে উঠেছে। 
পায়ের নীচে দাডাবার মাটি কোথায় নরম, কোথায় শক্ত টের পাওয়ার মন্ত 
স্পষ্টভাঁবেই পরাশ্রয়ী মেয়েমান্ুষ জানতে পারে কোথায় তার আশ্রয় । মানিয়ে 
চলাটা তাদেব মজ্জাগত ধর্ম হয়ে দাডায়। 

ঘুর 'অবাধা হতে দুর্গা ভয় পায় না, কম্থরও করে না তাকে চাপ! গলার 
দু'চারটে মন্দ কথা শুনিয়ে 'দতে। কিন্তু বিরজার সব কথা মে মেনে চলে। 
নিধিচারে মেনে চলে। 

এবার এক কাণ্ড করে বসেছে এই ছুই সতীনে ৷ ছু'জনে পোয়াতি হয়েছে প্রায় 
এক সঙ্গে । ক্ষেতে কল কাটার কাছাকাছি সময়ে তাদের সন্তান ভূমি হবার 
সম্ভাবনা । 

সে পৰস্ত টিকে থেকে ছু দি অবশ্ঠ হাঙ্গীমাটা সইতে পারে । দুগার শরীর 
বড় খারাপ, তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দিতে হয়েছে । সময় আস! পযন্ত সে 
বেচে থাকবে কিনা সন্দেহ জেগেছে সকলের মনে এবং এ বিষয়ে সকলেই প্রায় 
নিংসন্দেহ হয়ে গেছে যে কোনরকমে ততদ্দিন বেঁচে থাকলেও প্রসবের ধাক্কাটা সে 
সামলাতে পারবে না । সন্তান ভূমিষ্ট হবার আগেই সে মার! যাবে। 

ডাক্তাত্র কবিবাজ একথা বলেনি, অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিজেরাই তার৷ 
জেনেছে। বাড়ীর মানুষ শুধু নয়, গায়ের মেয়েরাও দেখতে এসে সায় দিয়ে গেছে 
এই আন্দাজে। গর্ভবর্তী স্ত্রীলোক যারা মরে ছেলে হবার সময় এমনি অবস্থাই 
তাদের হয় শরীবের গুথম থেকে ৷ এমনি যারা সুস্থ সবল তারাই এরকম অবস্থা 
হলে আর বীচতে পারে না, ছুগা তে! চিরদিন ছু+ল, ক্ষীণজীবী । 

আপদ টুকে যায় তো যাবে, বিরজার মনে হযেছে একথ। | এরকম অনেক 
কথাই মান্থষের মনে হয়, অধিকাংশ সময়েই কিছু তাতে এসে যায় না। তাছাড়া, 
ওকথা মনে হওয়ার মানে এই নয় ঘে আপদ চুকে যাবার প্রক্রিয়াকে বাতিল করার 
জন্য চেষ্টা করতে সাধ জাগবে না। বিরজা নিজেই গরজ করে বঘুকে দিয়ে দুর্স|র 
চিকিৎসার জন্য মধুর ডাক্তারকে আনাল। 


চিন্তামণি ১৭ 


মথুর ডাক্তার বলল, “ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। নাড়ী একটু দুর্বল, 
জরের লক্ষণটা ভাল নয়। এরকম পেট খারাপ থাকলে চলবে না । তা, একরকম 
ঠিক হয়ে যাবে ও সব। মে 

মথুর ডাক্তারের অভয়বাণী শুনে রঘু হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল। ডাক্তারের 
পরীক্ষার সময় সেও কাছে দাড়িয়ে মন দিয়ে দুর্গাকে দেখেছে । তারও জান ছিল 
দুর্গা এবার মরতে পারে, আজকেই দুর্গা তার নজরে পড়েছে কয়েকবার, অথচ সে 
সত্য সত্যই জানত না এমন বিশ্রী হয়ে গেছে তার ছোট বৌটার চেহারা । গলা 
পর্যন্ত কাথ। ঢাকা দিয়ে চিৎ হয়ে হুর্গা বিছানার সঙ্গে মিশে শুয়ে আছে, পেটটা 
শুধু তার উচু। শীর্ণ বিবর্ণ মুখের ছুটি কোটরে জরের ধমকে জল জল করছে 
কালো ছুটি চোখ । বাড়ীতে ভাক্তার এলে এমনিই মনট] দমে যায় মানুষের, ভূলে 
যাওয়া রোগ শোক অজানা বিষাদ হয়ে ঘনিয়ে আসে, সমবেদনায় থম্থম করে 
অনুভূতির জগত। দুর্গার দিকে চেয়ে থেকে তার যে কঠিন অস্থুখ হয়েছে অন্ভব 
করে রঘুর ভেতরে অস্থির অস্থির করছিল। মথুর ডাক্তারের মুখে রোগের 
আশাপ্রদ আলোচন। শুনে সেটা ভয়ে পরিণত হয়ে গেল। 

বাচবে তো! ডাক্তারবাবু ?' 

“বাচবে না? কেন, ওর হয়েছে কি! ছেলেপিলে হবে বলে একটু যা ভাবনার 
কথা, নইলে অস্থ্খ তো সেরে যাবে দু'দাগ ওষুধে ।' 

ওষুধ লিখে দেবার কাগজ বাড়ীতে না পাওয়ায় মথুর চটে গেল । রোগের এই 
মরহ্থমের সময় চারদিকে তার অসংখ্য রোগী, তার কি বসে থেকে নষ্ট করবার মত 
সময় আছে? 

“দাও বাপু, ওই ঠোঙ্গাট! এগিয়ে দাও ।' 

ঠোঙ্গার কাগজেই মথুর ওষুধ লিখে দিল । তার নিজের দৌকান থেকেই ওষুধ 
আসবে । এমনভাবে সে প্রেসকপমনে লেখে ষে সে ছাড়া আর কারো পড়বার 
ক্ষমতা থাকে না । অনেকদিন কম্পাউগ্ডারী করে মথুর ছোটখাট একটি ওষুধের 
দোকান খুলে সস্তায় ডাক্তারী আরম্ভ করেছিল, চাষী মজুরদের মধ্যে তার খুব 
পশার | ফি সে যে শুধু কমনেয় তা নয়, তার সঙ্গে দরদস্তর করে আরও ছু'চার 
আনা কমানো যায়, পয়সার বদলে ফলমূল ধান চাল দুধ দই দিয়েও তার পাওনা 
মেটানো চলে । চাষারা তাই অত্যন্ত পছন্দ করে তাকে । যাবার সময় মথুর বলে 
যায়, শুধু বালি আর ওই ফুডট! খাওয়াবে বাপু । যেমন বললাম তেমনি করে 
খাওয়াবে । ফুডটা কোথা পাবে জানিনা । আমার কাছে নেই। পাও যদি তো৷ 


মানিক-_(৬ষ্ঠ )-২ 


১৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


দাম দিতে কান্না আসবে, তাও বলে যাচ্ছি আগে থেকে | কিন্তু ওটা চাই । গায়ে 
জোর নেই কো একদম, পেটে কিছু সইবে না, ওটা এনে খাওয়াতে হবে । দুধটুধ 
ভাতটাত আর দিওনা কিন্ত, খবর্দার ! 

রঘু নিজের মনে খানিক চিন্তা করে বলে, “হ্যা শালার ডাক্তার' ভালো । 
ঠিক ধরেছে । ছোট-বো, শ্তনছ ? যা তা খেয়োনি । 

চি' চি গলায় দুর্গা বলে, "খেতে দেয় নাকি মোকে ? খিদেয় মরে যাইন! ?” 

রঘু বিরজার মুখের দিকে তাকায় । 

বিরুজা মাথা নেডে বলে, "চোখের খিদে । কাঞ্চার হয়েছিল মনে নেই ? যেমন 
খায় ঠিক তেমনি সব বেরোয় আর সারাখন খাই খাই করে মরে? কতো খাওয়ান 
তবু পাঁকাটি হয়ে গেল না অশ্নন ছেলা মোর, মরে গেল না! চোখের খিদে মরণ 
খিদে । বালি তোলা! রইতে পারে একটুকু, ফুটিয়ে দিচ্ছি, খাওয়াও না কেন ।, 

বিরজা যেন বাগ করেই বালি ফুটিয়ে আনতে ষায়। কিন্ত রঘু জানে এটা 
তার রাগ নয়। মৃত সন্তানের কথ! মনে পড়লেই বিরজার সব কথায় কলহের সুর 
'আসে, দুপদাপ পা ফেলে সে হাটে । দুর্গার কাছে গিয়ে রঘু তার কপালে হাত 
দিয়ে জ্বর অন্তভব করে, হাতের তালু এবং উল্টো পিঠ ছুদিক দিয়েই জরটা 
হায়ঙ্গম করার চেষ্টা করে । মথুর ভাক্তার থার্মোমিটার দিয়ে বলে গেছে জর কত, 
কিন্তু ব্রঘুর কাছে স্পর্শ না করে তাপ টের পাওয়ার কোন অথ নেই | একশো! তিন 
বেশী জর তা! সে জানে, কেমন ধারা বেশী সেটা তো জানতে হবে গায়ে হাত দিয়ে । 

্যা, কপালটা পুড়ে যাচ্ছে দুর্গার ৷ গলার নীচে বুকের তাপটাও রঘু পরীক্ষা 
করে। ডানহাতটি বার করে ছুর্গা গায়ের কাথার ওপরে ফেলে রেখেছিল, মরা 
সাপের মত হাত । মায়া দেখাতে নয়, তাপ দেখবার জন্যেই সে হাতটি নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে রঘুর যেন ধাধা লেগে যায়| নিজের পরিপুষ্ট সবল হাতের মস্ত 
থাবায় এইটুকু হাত নেতিয়ে আছে দেখে ছূর্গাকে তার খানিক আগের চেয়েও 
অনেক ছোট্ট, অনেক ক্ষীণ মনে হয়। একটু হতভদ্ব হয়ে থাকে রঘু, তার গা 
ঘিন ঘিন করে। কিছু দিন আগে চাদ মাইতির আট বছরের মেয়েটাকে নিযে 
গায়ের ভূতনাথ সা"র কীত্তির কথাটা মনে পড়তে থাকে । ভূতনাথের জেল 
হয়েছে সাত বছর। যত সে নিজেকে বোঝায় যে এ তার বিয়ে করা বৌ, বয়স 
এর কম হয়নি, অনেককাল এ তার ঘর করেছে, একবার মা হয়েছে তার ছেলের, 
ততই যেন শায়িতা ছূর্গা ম্যালেরিয়ায় পেট মোটা কঙ্কালসার কচি একটা মেয়ে 
হয়ে তার আরও বেশী ঘেন্না ধরিয়ে দেয় । 


চিন্তামাণি ১৯ 
বালি করে এনে বিরজ। দেখল রঘু বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 


ট্রেশনের কাছে বাঁজার, সেখানে সবগুলি দোকান খুজে ফুড মিলল না। 
হাফেজের মনোহারী দোকান আর রামশরণের ডিস-পেন্সারীর সমান কিছু এ 
'মঞ্চলে নেই । ফুটা ছু'জনের দোকানেই ছিল, কিন্তু বিক্রী করার গরজ ছিল না 
মোটেই | এসব জিনিসের দাম তখন দিন দিন চড়ছে চোরাবাজারে | 

এ যে মুস্কিল হ'ল গৌর ? 

“সদরে গেলে হয় ।, 

ুর্গীকে দেখে অবধি গৌঁরাঙ্ষের চোখ ছুটি ছলছল করছিল। বয়স তার বেশী 
হয় নি, যদিও সাধারণ হিসাবে বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে অনেকদিন। রঘু 
সদয় তিন্ুদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যতই কাবু হয়ে পড়ার ভান করুক, বিয়ে করতে 
পারেনি বলে সংসারের ভাবনাগুলি তার এখনে খুৰ্‌ হাক্কী। এক মা, এক বিধব 
ভাজ আর তিন ভাইবোনের ভার অবশ্য কম নয় তার মত গরীবের পক্ষে, এই 
ভারেই সে নির্ঘাত কাবু হয়ে পড়বে কয়েক বছরের মধ্যে, যদি না তার আগেই 
গুদের মরণ বাঁচন সম্বন্ধে উদাসীন হতে শিখে যায়। গৌরাঙ্গের চেয়েও অনেক 
বেশী কোমল হৃদয় যুবকের যে উদাসীনতা! আসতে দেখা গেছে । বৌ আর ছেলে 
মেয়ের ভালমন্দ সম্বন্ধেও মানুষের উদাসীনতা আসে, কিন্তু সেটা সাধারণত 
জীবনীশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসে ভোঁতা নির্বোধ হয়ে যাবার লক্ষণ । সদয়ের ভাই 
হৃদয়ের যেমন হয়েছে, যোয়ান মন্দ মানুষটার বেঁচে থাকতেই যেন গা নেই। 

সদরে যাবার আগে পটলের পরামর্শে রঘু নীলকণ্ঠের কাছে গেল। গৌরাঙ্গও 
তার সঙ্গে গেল। এ বাড়ীতে কিছুদিন থেকে সে ছুধ যোগান দিচ্ছেঃ এই 
সম্পর্কের জোরে ফুড সংগ্রহ সম্পর্কে বাবুর-কপা দাবী করা হয়তো একটু 
জোরালো! হবে। পটল আগেই শিখিয়ে দিয়েছিল সে শুধু কীদাকাটায় কল 
হবে না, একেবারে নগদ টাকা সামনে রেখে বাবুকে ধরে পড়তে হবে। ছুটি 
টাকা নীলকণের পায়ের কাছে রেখে কীদাকাটার বদলে গম্ভীর উদাস কণ্ঠে রঘু 
তার নিবেদন জানাল । প্যান প্যান করা তার আসে না। গৌরাঙ্গের কথাগুলি 
ব্রং শোনাল ঢের বেশী করুণ যেভাবে হোক বাবু যদি যোগাড় করে না দেন 
তাহলে রঘুর ব্যারামী কৌটা যে মরে যাবে, এইটুকু জানাতে গিয়েই গলাটা ধরে 
এল তার । 
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নীলক বৈঠকখানায় তামাক খেতে খেতে এই সকাল বেলাই অর্ধেক চোখ 
বুজে স্বপ্ন দেখছিল,- টাকার স্বপ্ন ৷ ছু'জনের কথা শুনে সজাগ ও ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, 


*£তোরাও মজেছিস ? বলি বাবা, রোগ ব্যারাম কি আগে ছিল এদেশে, না, বোতল 
ভরা ফুড না৷ খেয়ে রোগ সারেনি কারো? বাপ ঠাকুর তোদের চোখে দেখেছিল 
ন৷ নাম শ্রনেছিল ফুডের ?" 

রঘু সাগ্রহে বল, “আমিও তো তাই বলি। ডাক্তারবাবু কিনা ফুড ফুড করে 
খ্যাপা তাইতে নিরুপায় |, 

কাল থেকে বঘুর মনে হচ্ছিল ফুডটা নিয়ে চরম দায়ে 9 ফুডট! 
দুর্লভ হওয়ায় তার কেমন ধারণা জন্মে গিয়েছিল, এই বস্তুটি সংগ্রহ করার 
উপরেই ছূর্গার বাচন মরণ নির্ভর করছে, ফুড খেলে তুর্গা বাচবে, নইলে বাঁচবে 
না। নীলকঠের কথায় দায়বোধটা একটু হাক্ক! হওয়ায় স্বস্তি পেল। 

“ডাকিস কেন ডাক্তাব ? ও হল বিলিতী চিকিচ্ছে, বিলেতের লোকের জন্তে । 
যেমন দেশ, যেমন লোক, তেমনি হবে চিকিচ্ছে, এই হল রীতি । আমরা আর 
সায়েবর1 সমান নাকি? ওরা হল গে শ্রেচ্ছ, বর্ধর-_দেহসর্বস্ব জাত। একটা 
লোক প্রেমতক্তির সন্ধান জানে ওদেশে? একটাও না! ওদের চিকিচ্ছে এদেশে 
খাটবে কেন বাবু? এদেশের ডাক্তারী নেই? আমুবেদ হয়নি এদেশে? কোবরেজ 
মশাঁয়কে ডাকতে পারলে না); 

'আজ্জে ভূল হয়ে গেছে | ফুডের বদলিতে তালি কি খাওয়াই ?” 

রুব এ প্রশ্নের জবাব নীলক দিতে পারল না'। বৌতল ভরা ফুডের 
চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ পথ্য আছে ঢের, কিন্তু নীলকণ্ঠ কি মুখস্থ করে বসে আছে 
তার নামগুলি? কবিরেজকে জিজ্ঞেস করলে জানা যাবে । শুনে রঘু আবার দমে 
গেল। দায়বোধটা ভারি হয়ে উঠল আবার । 

“তালি ওই এইগোট। যোগাড় করে দেন বাবু। 

“আমি কে।খা যোগাড় করব ফুড ? 

নীলকগের মেয়ে স্থনীতি ধিনিক ধিনিক নাচের ভঙ্গিতে অকারণেই ঘরে 
এসেছিল, এব।র সে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। একটা ফুডের অভাবে একজনের বৌ 
মরে যাবে শুনে মনটা কেঁদে উঠেছিল বলে নয়, ভেবে চিন্তে কথা বলা তার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না বলেই সে বলে ফেলল, “আমাদের তে! দুটো আছে, একটা 
দিয়ে দাও না বাবা % 

মেয়েকে ধমক দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে নীলক্ঠ বলল, ওর একটাও দিতে 
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পারব না বাবু, আমি কি দোকান খুলে বসেছি? বিপদ-আপদের জন্য রেখেছি 
ও দুটো, কখন দরকার হয়।' 

“আনিয়ে দেবেন বাবু? 

'না_না_না। আমি পারব না।” নীলকণ্ঠ গর্জন করে উঠল। তার রাগ 
হবার যথেষ্ট কারণ ছিল। রঘু আর গৌরাঙ্গ জানল কেন যে তার বাড়ীতেই 
ছু'টে৷ ফুড আছে? এ এক দুর্ঘটনা বৈকি । কপালটাই মন্দ রঘুর। বাড়ীর জিনিষ 
না৷ দিক, নীলকণ দয়া করে একটা ফুড আনিয়ে দেবার ভারটা| | নিই নিত। 
কিন্ত রাগ হলে মাচ্ষ কি করে দয়া করে ? 


ভোরে গৌরাঙ্গ নীলকণ্ঠের বাড়ী ছুধ দিতে যায়, গাছের মাথা থেকে রোদ 
মাটিতে নামার আগে । গায়ের জালায় পরদিন মে অনেক বেল! ক'রে গেল 
আর এমন জল মেশালে৷ দুধে যে জিনিষটা দীড়িয়ে গেল দুধ মেশানো জল । 
সময়মত চা না পেয়ে সকলে ক্ষেপে ছিল, হিসাব মত অভ্যর্থনা পেয়ে গৌরাঙ্গ 
খুপী হল। তার এই প্রথম িটিডের্রাই উদার ভাবে ক্ষমা করলে সে বড়ই 
ক্ষন হত! 

'এত দেবী কবুলি যে ব্জীত?, 

“দেরী হয়ে গেল বাবু ।, 

“একি দুধ রে হারামজাদা ?? 

“মেরি দুধ ওমনি বাবু ।” 

নিজেকে বেশ নির্দয় ও নির্ভীক মনে হয় গৌবরাঙ্গের, যেটুকু রাগ প্রকাশ পাচ্ছে 
তার চেয়ে বিশগুণ রাগ বাবুদের হয়েছে সন্দেহ নেই। যতটা রাগ চাপা যায় 
চেপে রেখে শুধু যে বাড়তি অসহ্থ রাগটুকুতে বাবু আর তার মাগ-ছেলেরে 
চোটপাট, একি আর টের পেতে বাকী আছে পৌরাঙ্গের | তাকে ধরে মারতে না 
পেরে কি কষ্টই ন]1 হচ্ছে এনাদের ! ছুধের বেশ টানাটানি পড়েছে চারিদিকে । 
গোয়ালার গরু কমেছে, গেরস্তের গরু কমেছে, রোগা গরু আরও রোগ! হয়ে ছুধ 
দিচ্ছে কম । কিছু কম দামে প্রায় খাটি দুধ তার কাছে এতদিন পাওয়। গেছে, 
তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে মুস্িলে পড়বার ভরসা এনাদের নেই । নীলকণ্ঠের বন্ধু উকিল 
মধুবাবু চুপিচুপি তাকে সেধে গেছে এখানে যোগান বন্ধ ক'রে তাকে দুধ দিতে _ 
দীম সে বেশী দেবে, আগাম দেবে । কিন্ত তখন নীলকণ্ঠকে গৌরাঙ্গ খাতির করত, 
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পোয়াতি একটা মেয়েছেলের প্রাণ বাচাতে একটা ফুড না দিয়ে সে তখন তাকে 
চটায় নি। কাকার সঙ্গে ভিন্ন হয়েই দুধের বদলে নীলকণ্ঠের কাছ থেকে অতি 
দরকারী কটা টাকা পেয়ে গৌরাঙ্গ কেনা হয়ে গিয়েছিল । কাল পর্যন্ত সে ধারণাও 
করতে পারেনি এ কৃতজ্ঞতার তার কারণ নেই, বাবুর দরদ সেরেফ ফাকি! 
অভিভাবকের, ভালমন্দের দায়িকের খণ যেন সে শোধ করছে কাল পর্যস্ত ভোরে 
উঠে সবার আগে একটুখানি জল মেশানো ছুধ পৌঁছে দিয়ে। হুদ করে উপে গেছে 
সে ভাব তার মনের বিরাগে শুধু নীলকণ্ঠের কালকের অপরাধ নয়, এতদিন ধরে 
তাকে ঠকানোর অপরাধেরও শোধ নিতে পারছে ভেবে হিংসার স্থথে মনপ্রাণ তার 
তাজা হয়ে ওঠে। 

অনেক লম্পটের শোষণে ছিবরে বনা বাজারের মেয়েলোকের মত এ বাড়ীর 
গিশ্নির চেহারা, গলায় মোটা চেন হারটি সোনার শিকলের মত। এতদিন কিছু 
মনে হয়নি গৌরাঙ্গের তদ্রমহিলাকে দেখে মৃছু একটা অস্বস্তিবোধ ছাড়া, আজ 
বাবে বারে তার গরুর কথাটা মনে পড়তে লাগল, যার গলায় হীরের মত একটা 
কুকুর বাধা শিকল জড়ানো আছে আজ তিন বছর । 

সবার শেষে গিন্নি থামল। গিন্লি থাম পর্যস্ত ঠায় বসে রইল গৌবাঙ্গ বারান্দার 
একপাশে উবু হয়ে । শেষের দিকে একবার তার সাধ হল যে বেয়াদবির পালা সাঙ্গ 
করে নাকে খত দিয়ে আবেগে গদগদ ভাষায় ক্ষমা চেয়ে জানিয়ে দেয় যে, এন 
আর হবে না কোনদিন, ফিরে আবার প্রার্থনা জানায় একটা ফুডের জন্য | 

কিন্তু সাধ জাগলেও সক্কোচের জন্য সেটা গৌরাঙ্গ পেরে ওঠে না। বৃড় স্পষ্ট 
হয়ে যাবে তার বজ্জাতির মানে। বড় খাঁপছাড়া ঠেকবে পরের বৌয়ের জন্য তার 
এমন ধার! ব্যাকুল হওয়া । হঠাৎ সে যেন দ্িশে পায় । কেউ যা করে না, মোটেই 
নিয়ম নয় সংসারের যা করা, সে তো তাই করেছে হাবার মত খেয়ালের বশে 
অসঙ্গত কাজ-তার যে সাত পুরুষের কেউ নয় সেই একটা রোগ! ক্যাংটা 
মেয়েলোকের মরণ বাচন নিয়ে পাগল হয়ে উঠেছে । টের পেলে লোক হাসবে । 
তাকে ভাববে ছেলেমানুষ, ছ্যাবলা। সকলে হাসি তামাসা করবে, টিট্কারী দেবে । 

গোবর্ধনের ছেলে কালীচরণ ছিল তার শ্তাঙাৎ। বছৰ চারেক আগে কালীচরণ 
কলেরায় মারা যেতে পৃথিবী শূন্য দেখে শোকে একটু বাড়াবাড়ি রকম কাতর 
হওয়ার ফলাফল গৌরাঙ্গের মনে পড়ে যায়। শুধু তাকে ভেংগিয়েই সবাই ক্ষান্ত 
হয়নি, বড়দের পরামর্শে তাকে ধরে বেঁধে জোর করে মাথা ন্যাড়া করে জল ঢালা 
হয়েছিল কলসী কলমী, মাখিয়ে দেওয়া হয়েছিল মনসা পাতার রস। 


চিস্তামণি ২৩ 


“ওবেল! ছুধ দেব দিদিমণি |” 

স্থনীতি পালিশ করা চকচকে আওয়াজে বললে, “'আদ্দেক আর আদ্েক দুধ 
জল তো । তোমার নামটি কেন গৌরাঙ্গ ? ফর্সা ছিলে বুঝি ছেলেবেল! ? 

তামাসায় গৌরাঙ্গের প্রাণে আঘাত লাগে। জীবন তার কাছে ভয়ানক ভারী 
আর গভীর, একটুখানি কুঁড়ে ঘরে বুড়ী মা, কচি বোন আর গাই-বাছুরটি নিয়ে 
সমারোহহীন ষে জীবনটুকু সে যাপন করে । বিয়ে করে গাদাখানেক ছেলেপুলে না 
হলে এ ভাবটা তার কাটবে না, বোধশক্তি ভোত। হবে না। 

খিডকি দিয়ে গৌরাঙ্গ এ বাড়িতে আনাগোনা করে । মেঠো রাস্তায় তার পথ 
সংক্ষেপ হয় না, কিন্তু মেঠো রাস্তায় চলে তার আরাম হয়। তার ভারি আশ্চর্য 
লাগে যে মানুষের পায়ে পায়ে এমন সক স্বন্দর নির্দিষ্ট পথ কি করে গড়ে ওঠে । 
কে সকলকে বলে দেয় কোন আধ হাত পরিসরের মধ্যে পা ফেলতে হবে? খেলার 
মাঠের বুক চিরে নতুন পথের বেখা স্থষ্টি হতে দেখেও সে বুঝতে পারেনি কি করে 
কি হল। প্রথমে শুধু কয়েকটি অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন এখানে ওখানে ছড়ানো, পায়ের 
চাঁপে শুয়ে পড়া ঘাস, তারপর মর! ঘাসের বিবর্ণতার অনির্দিষ্ট রেখা ও ধীরে ধীরে 
সেই রেখার উদলা মাটির পথে পরিণতি । আরও কি অত্তুন্ত ব্যাপার, আবর্জনার 
পাশ কাটাতে গোড়ার দিকে পথটি যেখানে একটু বেঁকেছিল, আবর্জনা নিশ্চিহ্ন 
হবার পরেও পথের সে বাক থেকে গেল - কেউ চেষ্টা করল ন! সে বাকাকে সোজা 
করতে । মানুষের এসব একর্থকতার প্রমাণ বড়ই ছুর্বোধ্য আর রহন্যময় মনে হয় 
গৌরাঙ্গের। গলা কাপিয়ে কাপিয়ে কথা বেছে বেছে গান রচন! করে সে তার এই 
অনুভূতিকে রূপ দেবার চেষ্টা করে। 

বাকা পথে ছাঁতিমপাভা যাতি হবে গো 
উদাস নগরে পথ দেখাবে কে। 
মানুষ চলা পথে যাবার নাগর কি গো সে॥. 


আলো সই! 
নীলকণ্ঠের বাড়ীর খিড়কির দরজার পরেই একটা! পড়ো চালা, তার ওপাশ 
থেকে হাটা পথ গেছে ছুদিকে | এদিকে মাঠ পেরিয়ে পুকুর ঘুরে বড় রাস্তার ধারে 
সেই শিরীষ গাছের কাছে, ষার তলে দীড়িয়ে থেকে চিস্তাম্মনি পটলকে সাইকেল 
থেকে নামিয়ে তার চিঠি পড়ায় ৷ আর পুবদিকে পথ গেছে ছোট জঙ্গল ভেদ করে 
তাতিপাড়ার গা ঘেঁষে গৌরাক্ষের বাড়ীর দিকে । 
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চালার পিছনে চিস্তামণি দীড়িয়েছিল। আচলের আড়াল থেকে একটা ফুড 
বার করে সে গৌঁরাঙ্গের গামছায় জড়িয়ে বেঁধে দিল, ভতৎপসনা করে বলল “তোমার 
কাগুথানা কি, ছুধ মাপতে বেলা কাবার হল? এটা খাইয়ো তাকে সেই যার 
ব্যারাম। কাল ষে জন্যে বাবার কাছে এইছিলে গো তোমরা, কি জালা 1” 

“কোথা পেলে? 

“বাবুর ঘর থেকে সরিয়েছি, কোথা আবার পাব? জানাজানি হয়নি ঘেন বাবা, 
দুর করে খেদিয়ে দেবে মোকে ৷ বোটা কেমন আছে? 

'বাচে কি না বাঁচে ।; 

আপসোসের একটা আওয়াজ করে চিন্তামণি মুখখানা করুণ করতে চায়। 
গৌরাঙ্গের মনে পাক খেতে থাকে জিজ্ঞাস যে চিন্তামণির কাজের মানে কি। 

চিন্তামণির মনে দরদ আছে নিশ্চয় । অজানা অচেনা পরের বৌয়ের জন্য নইলে 
কে সাধ করে চুরি করতে ঘায়? অথচ মুখ দেখে আর গায়ে পড়ে কথ! বলতে শুনে 
মনে হয় সে যেন ভারি চালাক মেয়েমান্ষ, প্যাচ আছে তার মধ্যে । 

তাকে আরেকটু চিনবার ইচ্ছায় গৌর শুধোয় _“তুমার ঘর কুথা গো ? 

শুনে চিন্তামণি মৃচকি হাসে। _“ওটা পৌছে দাগগে যাও। আলাপ কোরোগ্থন 
পবে যখন সময় পাবে।, 

বলেই দমক রে পিছন ফিরে সে হাটতে স্থর করে দেয় তাড়াতাড়ি ছোট 
ছোট পা ফেলে হাটার ভঙ্গিতে। অনেকদিন থেকে সে জানে এমনি করে হাটার 
সময় কোমরের নীচে দেহের গাখুনি তার মানুষের নজর টেনে নেয়। কোনদিন 
তাৰ কোমর ছুলিয়ে হাটা দেখার কপাল যদি নাই হয়ে থাকে এ ছোড়ার, আজকে 
দেখুক। বাবুত্র যেয়ে নাচে,_ কি ছাই সে নাচ! সাপের মত হাত দুলিয়ে এপাশ 
ওপাশ করে হাটু পেতে বসে আর উঠে দাড়িয়ে যদি নাচ হত ওই রোগা প্যাটকা 
শরীর নিয়ে, মান্থুষ তবে কাঠিকে শাড়ী পরিয়ে খুপীমত নাচাত, মেয়েমানষ চাইত 
শা। মেয়ে নাকি আবার প্রাইজ পেয়েছে নাচ দেখিয়ে! গৌর যদি কোনদিন 
দেখে থাকে তার দেশের ওই মেয়ের নাচ, আজ বিদেশিনী তার শুধু চলনটা 
দেখুক । বুঝুক, ভগবান যাকে ঘ্যান তার চলার মধ্যেও কত পরাণ আকুল করা 
শাট। খানিক গিয়ে চিন্তামণি মুখ ফিরিয়ে তাকায় তার ঈষৎ হানির চট্ুল 
ভাষা দিয়ে আর 'গৌরাঙ্গের মুখে সেরকম জবাবী হাসির বদলে সরল সহজ 
বিহ্বলতা৷ দেখে একটু অবাক হয়ে বাড়ী ঢোকে । মানুষ যে কাচা থাকে, নিজে যে 
সে একদিন কাচা ছিল, কতকাল মনে পড়েনি চিস্তামণির | নীলক£ আর পটলের 
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বয়স পেতে অনেক দেরী গৌরাঙ্গের, আজ তক্‌ হয় তো সে কোন মেয়েছেলের 
গলা পর্যস্ত জড়িয়ে ধরেনি একটিবারের জন্য । মৃছু একটা ব্যাকুলতা মনে আসে 
চিন্তামণির, বিয়ের আগে গৌরের বয়সী সেই যে একজন তাকে তীব্র যন্ত্রণা 
দিয়েছিল যূছু বেদনার সঙ্গে তার কথা মনে পড়ে এতকাল পরে। আর সেই সঙ্গে 
সম্তা মনে হয় নিজেকে, ফাকা মনে হয়, ফুরিয়ে যাওয়া চিকন গুড়ের চ্যাটালো 
হাড়ির মত। 

সেদিন বিকালে হুর্গা মারা গেল। আকাশ ফুঁড়ে ফুডট] পাওয়! গেল, বার 
চারেক ক্ষীরের মত ঘন করে অনেকখানি ফুড খাইয়ে দেওয়া হল, তবু যে সে 
বাচল না তাতে কারে! সন্দেহ রইল না স্বয়ং ভগবান তাকে মেরেছেন । খবর শুনে 
গৌর ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসে দেখল, ফুডটা যোগাড় করে ছোট বৌকে যে 
খাওয়ানো হয়েছে এই সান্বনায় রঘু নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে । 

“ডাকৃতর ষা বলেছে সব করিছি। করিনি? অ গৌর, করিনি? এই বলে 
কপালট! ছু'বার চাপডে দিয়ে পাচুর হাত থেকে কলকেটা নিয়ে তিনবার সী সা 
শব্ষে জোরে জোরে টেনে সে কামতে থাকে । দুদিন ধরে দুর্গার জন্য তার 
দুর্ভাবনার বাড়াবাড়িতে গৌরের বড় ভয় হয়েছিল। বৌটার ভালমন্দ কিছু হলে 
রঘু সে আঘাত সহজে সামলাতে পারবে না, হয়তো ভেঙে পড়বে অনেকদিনের 
জন্যঃ যতদিন না ভগবান শোকটা সইয়ে দেন। ভাবতেও কত যে আলোড়ন উঠে 
মনটা মোচড় খেয়েছে গৌরের | মানুষের মন যে কি অবাক জিনিষ ভেবে সে প্রায় 
রোমাঞ্চ অন্থভব করেছে অনেকবার । মনের তলে ছোটবৌয়ের জন্য, দুর্গার জন্য, 
রঘু যে এমন পাগল এতগুলি বছর রঘুর সঙ্গে মিশেও কে তা ভাবতে পেরেছিল? 
রঘুর স্থৃথদুঃখ চিরদিন তার মধ্যে সাডা জাগিয়েছে বলেই না গোঁরের বুকেও 
সহানুভূতির বান ডেকেছিল দুর্গার জন্য । অথচ কি সহজ আর স্বাভাবিক শোক 
হয়েছে ছ্যাখো বঘুর ! তার গত ছুদিনের উদ্ছট ব্যবহার বাদ দিলে যেমনটি হওয়া 
উচিত ছিল ঠিক তেমনি । 

শোকে উন্মত্ত প্রায় রঘুর সঙ্গে খাপ খাইয়ে শোকাত হবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
এসে সাধারণ চলনসই ছুঃখ বোধ করতে গৌর খানিকক্ষণ নারাজ হয়ে থাকে । 
. গক্ুটা পর্যস্ত ছুয়ে রেখে আসেনি ভেবে তার একটু বাগও হয়। ছেলেমানুষী করে 
করেই সে ঠকছে চিরকাল । দুধটা চট করে বাবুর বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আর দেখা 
হলে চিস্তামণিকে ছুর্গীর মরণের খবরট। জানিয়ে এখানে এসে অনায়াসেই সে 
আটকা পড়তে পারত। কি এসে যেত আধঘন্টা! একঘণ্ট1 দেরীতে, ছুর্গা যখন 
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মরেই গেছে আর রঘু যখন দিশেহারা হয়ে যায়নি সেই মরণে । 

ঘরে কাপা কাপা স্বরে মেয়েরা গান করে যায় মড়াকান্নার, পাড়ার আত্মীয় 
বন্ধ বাশ কেটে আনে মাচা বাধার জন্য । রঘু এদিক গিয়ে ওদিক গিয়ে ধীরে 
শান্তভাবে ছটফট করে বেড়ায়, কখনো! একটু ঈাড়ায় অথবা উবু হয়ে বসে, খানিক 
শূন্যে তাকিয়ে থাকে নিষ্পন্দ হয়ে আর দু'এক মুহ্ৃর্ঠের জন্য চামড়া কুঁচকে-কুঁচকে 
মুখখান। তার বিরত হয়ে যায়। দু'টো! কলকে অনেকের হাতে হাতে ঘুরছে । রঘু 
মাঝে মাঝে তামাক টানে আর কাসে। সা সা| করে বে-কায়দায় টানে বলেই 
কাসে, নইলে এমন কড়া তামাক ভূ-ভারতে নেই যে রখুকে কাসাবে, চিটায় মিঠা 
দা-কাট! তামাকেৰ তো কথাই নেই। 

ধের, গৌর ।, 

গলাটা ভারি রঘুর। ভিজে ঢাকের মত ভারি ! 

এইসব মিলেমিশে কখন যে গৌরের হৃদয়ে যথোচিত বেদনা এনে দেয়! 
সঝের আধার ঘনিয়ে এলে তার হৃদয়ের সেই ব্দেনোবোধ কি সব কারণে 
কয়েকবার খিচ ধরে ধরে তার কান্ন! পায় । ছুঃখ তার বৈরাগ্য হয়ে ছু" চোখ দিয়ে 
গলে গলে পডতে থাকে টস টস করে। জীবন-যৌবন ঘর-ছুয়ার গরু-বাছুর 
ক্ষেতের কল সব মিছে, এ জগতে কেউ কারে নয় । বে? কিসের, মেয়েমানুষ কি, 
সব মায়া, সব ফাকি! 

দুধ লিতে এইছে দাদা ।' 

গৌরের কচি বোন আন্না তাকে ডাকতে এসেছে । খানিক মুঢ়ের মত বসে 
থেকে গৌর নীরবে উঠে দাডাল। 

'যাসনি.গৌর | অ গৌর, যাসনি মাইরি 1, 

“এখুনি এসবো'খন _ এক দণ্ডে।? 

রঘুর সকাতর অনুরোধ উপেক্ষা কৰে গৌর বেরিয়ে ষায়। রঘুর জন্ত তাঁর 
আর চিন্তা ছিল না। ওর কিছু হবে না। 

ছুধ শিতে এসেছিল চিন্তামণি। তাকে দেখে গৌরবের একবার মনেও হল 
ন|। যে নীলক্ঠের চাকর-বাকর কুলি মজুর থাকতে চিন্তাম্ণণি কেন দুধ নিতে 
এসেছে । মনটা তার এতখানি বিগড়ে গিয়েছিল। 

ছেলেকে দেখেই গোৌরের মা ব্যগ্রকঠে জিগ্যেস করল, "বার করেছে? 
নিয়ে গেছে? 

গৌর বলল, “না ।, 
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রঘুর বাড়ী গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে হাহতাশ করার জন্য গৌরবের মা উতলা! 
হয়েছিল, ছেলের জবাবটা] শোনামাত্র সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

“ফের যাস্‌ তো ঘরে কুলুপ দিয়ে যাস্‌।? 

ঘরে একটা কুলুপ আছে, তাতে চাৰি ঘোরে না। কুলুপ দেবার উপায় থাকলে 
গৌবের মা কি আর এতক্ষণ আগলে বসে থাকে। 

চিন্তামণির সাবান-কাচ| সাদা কাপড় একদাশীর টাদদের আলোর বঙ ফিরিয়ে 
দিয়েছে গৌরের একরত্তি উঠোনে । তার পায়ের কাছে পেঁপে গাছের ছায়ার 
ডগাটাকেও বঝাঁকড়া চুলো দৈত্যের মাথা বলে কল্পনা করা! যায়। মান্থুষ-মরা 
সন্ধার আলো ছায়া দিয়ে পৌরাণিক রহস্ত চারিদিকে ঘনিয়ে আনা পুরাণ- 
ঘেষা কল্পনারই কাজ । 

বৌ বুঝি হোথা ? 

«বৌ? কার বৌ?? 


*€মা । বৌ নেই? আচলের তল থেকে হাত বার করে গালে দিয়ে চিন্তামণি 
অবাক হয়ে যায় ।--প্পালাই বাবা তবে ।, 


ছুধ লিয়ে যাও ।” 

গৌরাঙ্গ বিরক্ত হয়েছে বুঝে চিন্তামণির একটু রাগ হয়। এতটা বাড়াবাড়ি 
তার ভাল লাগে না। প্রথমে সে ভেবেছিল রঘুর বৌ গৌরের বোন টোন কেউ 
হবে, তারপন্ু পটলের কাছে শুনেছে মে ওর কেউ নয়। ওর জন্যে মান্ধষ কি 
মরতে পাবে না সংসারে? গাঁয়ের কেউ মরলেই যদ্দি এমনি ধারা করতে হয়, 
টেকাই যে ভার হবে মানুষের | 

দুধের পাত্র হাতে নিয়ে চিন্তামণি নালিশের সরে বলল, 'একলাটি কি করে 
যাব ভাবছি।, 

“কি করে এলে ?' 

এখন এইছি? সন্দে না লাগতে এসে ঠায় বসে রইছি তোমার জন্যে ।” 

বাছুর ছেড়ে দিয়ে গৌর চিন্তামণির অনেকখানি তফাৎ দিয়ে গিয়ে দাওয়ায় 
উঠল। সামনে গিয়ে দাড়াবার সাধ জাগলেও কেমন যেন সাহম হল না। 
চিন্তামণি একটু পিছিয়ে গেলে সৈ সরমে মরে যাবে। তার ফাকা বাড়ীর উঠোনে 
তাকে সামনে দাড়াতে দেখে চিন্তামণি পিছিয়ে গেলে তার যে লজ্জা আর অপমান 
হবে তার বড়ো লজ্জা আর অপমান জীবনে যেন তার জোটেনি, জুটবে বলেও 
মনে হ'ল না। 


২৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


সড়ক ধরে যাওগে না, যদি ইদিক পানে ডর লাগে? রাত হয়েছে কত, 
সড়কে লোক চলছে, সাথী পাবেখন।, 

“ভর তো সেখানে গো, কেমন সাথী জুটবে তাকি জানি? তোমাদের দেশের 
মানুষ কেমন তোমরাই জানো ভালো, আমি হলাম ভিন্‌ দেশের লোক ।, 

একাই ফিরবে ভেবেছিল চিন্তামণি, আগে তার ভয় ছিল কম। ভয়ের কথ 
নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গিয়ে এতক্ষণে ভয়টা তার সত্যই বেড়ে গেল। এদিকে 
মেঞ্জে পথের নির্জনতা আর ওদিকে বাধা সড়কের বিদেশী অজানা পুরুষের কথা 
ভেবে গা তার ছমছম করতে লাগল । পায়ে পায়ে সে এগিয়ে এল দীওয়ার 
কাছে। মিনতি জানিয়ে বলল যে গৌর তাকে পৌঁছে দিয়ে আস্ক ! ঘরে কুলুপ 
না দিলে কিছু হবে না, কতক্ষণ আর লাগবে তাকে এগিয়ে দিয়ে গৌরের ফিরে 
আসতে? এসেই বৌকামি করেছে চিন্তামণি _ ঘাট সে মানছে গৌরের কাছে । 


“শোন বলি কেন এলাম ।, 
বিদেশ বিভূয়ে এক] পড়ে গিয়ে কি যে কষ্ট চিন্তামণির ! এদে থেকে সে সমান 


একটা মানুষ পায়নি, চাষী-গেরস্থ ঘরের মানুষ, এক ধাচের মানুষ, যে মন খুলে 
ছুট কথা কয়ে বাচবে। বাবুর বাড়ী মানুষ আছে ঢের কিন্তু সবাই তারা ভিন্ন 
জাতের আলাপ করে স্থুখ নেই । ঝি আর মজুর মাগীদের সাথে কি তার বনে, সে 
ছিল চিরটা কাল ঘরের মেয়ে, ঘরের বৌ আর ঘরের রীটী ! ওই যে কথায় বলে 
জলের মাছের ডাঙ্গায় ওঠা, সেই দশ! হয়েছে চিন্তামণির ৷ তাই না সে এসেছিল 
ছুধ নেবার ছুতোয় গৌরাঙ্গর মা বোন মাগের সাথে ছু'দণ্ড কথ! কইতে । 

“পৌছে দেবে না মোকে ? 

'দেব না বলিছি? 

মেঠো পথে সাপের ভয় । চিন্তামণিকে সঙ্গে নিয়ে গৌর সডকের দ্রকে এগিয়ে 
গেল। 'অপরিচয়েব সব ব্যবধান তাদের তখন ঘুচে গেছে । বাবুর বাড়ীর দাসী 
বলে চিন্তামণিকে একটু পর মনে হয়েছিল গৌরাঙ্গের, কি ভাবে তাকে নিতে হবে 
ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । ওরা কোন জাতের মেয়ে-মান্ুষ আর কেমন ওদের 
হালচাল তা কে জানে! নইলে চিন্তামণির সঙ্গে কথ! কইতে কি গৌরাঙ্ষের ভাবতে 
হত, নী কোন ব্যবহার উচিত হবে প্রহর করতে তার ফাঁপর লাগত এতক্ষণ? 
চাষীর মেয়ের মন না জানুক, মনের গড়ন চাষী জানে । মেয়েপুরুষ নির্বিশেষে 
বুলিও চাষীদের এক,- কথার ও ভাষার মানের গণ্ভী সম। এইটুকু পথ যেতে 
যেতে তাই ছু'জনের ব্যগ্রতাহীন অনায়াসে কথোপকথনে অনেক কথার আদান 
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প্রদান হয়ে গেল-পরম্পরের নান! বৃত্তান্ত ৷ হরেনাম রাইস মিলের সামনে খন 
তারা পৌঁছল, চিন্তামণি তার চোখের কথা বলছে। গত বছর চোখের অস্থথ 
হয়েছিল বলে ক'দিন থেকে মাঝে মাঝে বী চোখটা একটু কটকট করায় ভাবনা 
হয়েছে চিন্তামণির | 

“চোখে কম দ্যাখো ?? 

“না গো, কম কেন দেখব ? দুপুরবেলা চোখটা কেমন টাটায়। যা ধুলো বাব! 
তোমাদের দেশে !? 

আজ সকালেও তার দেশ সম্বন্ধে এই বিরুদ্ধ মন্তব্য গৌরের পছন্দ হত না 
হয়তো৷ কলহের স্থ্রে পাল্টা জবাব দিয়ে বলত যে তোমার দেশে ধুলো নেই? 
এখন কথাটায় সায় দিয়ে সহান্ভূতি জানিয়ে বলল, 'পদ্মমধু দিও দিকিন চোখে 
একট্র । ও বড় ভাল ওষুধ |; 

সেখান থেকে মেঠো পথেই গৌর মোজা বঘুর বাড়ী গিয়ে হাজির হল। মাকে 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে সকলের সঙ্গে হৈ চৈ করে দুর্গার পোড়াতে গেল বালিময় 
শুকনো! নদীর বুকে । কানাই বংশী আর হরিধনের জন্য একটা দেশী মদের বোতল 
রঘুকে কিনতে হয়েছিল, গৌরও একটু চেখে দেখল। ভীল করে গেঁজে ওঠেনি 
এরকম অল্প নেশালো তাড়ি সে ছু'এক ঢোক খেয়েছে মাঝে মধ্যে, মদ কোনদিন 
ছোয়নি ! 


খেদির পাড়া, ২৪ পরুগণ! 

৪51 ফাল্গুন 

বৈন চিন্তামণি তোমায় কি লিখিব আমার লিখিবার মুখ নাই । আমি কেন 
জীবন্ত আছি আমার মরণ হয় না ভগবানকে দিবারাত্র জানাইতেছি । কি সর্বনাশ 
হইয়াছে তুমি কীদাকাটা করিব বলিয়া জানাইতে বিলম্ব করিলাম । ইহার পর 
আর বাঁচিবার সাধ নাই কিন্তু পোডা কপালে মরণ নাই আমি কেন মরিব একচক্ষু 
ভগবান আমাকে কেন লইবে। টাপাবাল৷ গলায় দডি দিয়াছে জানিবা। ইহার সব 
বিত্তীস্ত ভাবিলে আমার মাথা ঘুরায় আমি দিবারাত্র মরণ কামনা করি । কাকী 
থাকিতে দিবে না বলিম্বাছে লিখিয়াছিল ইহাতে কেমন করিয়া জানিব কাকী 
টাপাবালাকে মেয়া শুদ্ধৎ খেদাইয়া দিয়াছে যে তাগো খাওয়া জুটে না হৈমী 
এবং তাহার মাকে কেমন করিয়া রাখিবে। ইহা! কথার কথ! ভাবিয়াছি তাই 


৩ মানিক গ্রস্থাবলী 


টাক! পাঠাই নাই। আমি কেমন করিয়া জানিব টাকাই বা কোথায় পাইব। 
গলায় দড়ি দিবে জানাইলে চুরি ডাকাতি করিয়া পাঠাইতাম কিন্তু হততাগী ইহা 
জানাইল না। নবিন টাকা পাঠায় নাই। তাহার দোষ কি নৃনা জলে ধানের 
সর্বনাশ হইয়াছে সে কাজ করিয়া টাক। পায় নাই এবং তাহার কি দুর্$শা সে কলে 
কুলির কাজ করিতে গিয়াছে। টাপাবালা কয়দিন খাইতে পায় নাই হৈমীকে লইয়া 
কোথায় পড়িয়া থাকিয়াছে এজন্য আমার বুক ফাটিয়া গিয়াছে। গজেন মুক্তারের 
বাড়ীতে উঠিয়া গলায় দড়ি দিয়াছে তাহা হৈমীর জন্য । গজেন মুক্তারের মুছরির 
সাথে হৈমী কোথায় চলিয়া গিয়াছে এই কলঙ্কে বুক ফাটিয়া ঠাপাবালা গলায় দড়ি 
দিয়াছে । সব গজেন মুক্তারের কারসাজি বলিয়া শুনিতেছি জানিবা। বিন্দী পাড়ার 
বিপিন হৈমীর জামায়ের বড় ভাই সে গিয় শুনিয়। আসিয়! বলিয়াছে। সব লোকে 
আমার মুখে খু ধু দিতেছে আমি কেন জীবন্ত আছি। গজেন মুক্তার টাকার কুমীর 
হইয়। এমন কাজ করিল। মুহরিকে দিয়া হৈমীকে পলাইয় লইয়া গেল। গজেন 
মুক্তার থানায় গিয়া মুহুরির নামে থানা পুলিশ করিয়াছে । বিপিন বলিল ইহা 
তাহার কারসাজি বজ্জাতি করিয়া! করিয়াছে যে লোকে বলিবে সে নিছু্ধী। 
মুুরিকে তুমি চিনবা সে ঠাপাবালার পিসাতো ভাস্থরের ছেলে শরৎ । চাপাবালার 
খশ্ুরবাড়ী থাকিবার কালে হৈমীর কাছে আসিয়া হৈমীকে কত আদর করিত। 
কাকী তাডাইয়! দিলে সেই নাকি চাপাকে গজেন মুক্তারের বাড়ী ঠাই দিয়াছিল। 
শরৎ এমন ভালোমান্ষ আর অল্পবরসে তাহার কেন এমন সাহস হইবে । আমি' 
এই ইশে আছি আমার মরণ নাই। াপাবালা গলায় দড়ি দিল হৈমী কলঙ্ক 
করিল আমি কি করিব। শুধু বুক চাপড়াই মরিব। আমার খাওয়া জোটেনা। 
কয়টা টাকা পাঠাইতে লিখিলাম তুমি পাঠাইলে না। কয়মাম বেতন পাইয়াছ 
তথাপি ইহা কিরূপ। তোমাকে কতকাল খাওয়াইয়াছি ভুলিয়া গিয়াছ। তুমি 
মধুবনী গিয়া স্থখে আছ। আমি না খাইয়া মরিব। প্রপাঠ .কয়টা* টাকা 
পাঠাইবা। 


ৃ “দিদি? 


ভিন্ন 


চোখ মেলে চাইলেই শরৎকালের শোভা! নজরে পড়ে, মে শোভার রঙ ভারি 
সবুজ। লাল ধুলোর কথা তুলে গৌরের এদেশকে নিন্দে করার ছুতো চিন্তামণির 
বর্ধায় ভেসে গিয়েছিল, এখন যদি বাঁ এখানে ওখানে শুকনে। কাদীর ডেল! গু ডিয়ে 
ধুলো উড়ছে ছু'এক ঝলক, সেটা কিছু নয়। কুয়াশার দিনগুলি পেরিয়ে গিয়ে 
আবার ভালো করে ধুলো উড়তে স্থরু হবে, ফাল্নের দখিণায় হবে তার ওড়নের 
চরম বড়াই । 

মাঠের কাজ শেষ হয়ে যাবার পর থেকে অলস অকর্মণ্য 'জীবন যাপন করতে 
করতে সবাই হাপিয়ে উঠেছে । ধান কাটার সময় এলে। এই যা ভরসা । শীষের 
প্রোটতা প্রাপ্তির দিন থেকে মবাই নজর পেতে আছে ধানে রঙ ধরবে কবে। 
খাটুনি আসবে কঠিন, ঝর ঝর ঘাম ঝরবে, গায়ে হাতে ব্যাথ্যা হবে, কোমর বীকা 
হয়ে যাবে তার্দের বয়স যাদের একটু বেশী হয়েছে । কাজে সুখ নেই, বড় কষ্ট 
কাঞ্জে। নতুন আলু, সোনালী আখ, শাক-সজী, বুট মটর সব কিছু কাটা তোলা 
ধোয়া চাছ৷ বয়ে নেওয়া যোগান দেওয়ার কাজে । কাজ সুরু করার খানিক পরেই 
মনে হবে কি যেন নেই শরীরে,_ একটুখানি ছিল কিন্ত ফুরিয়ে গেছে । তারপর 
থেকে বাকী দিনের কাজ শুধু সহ করার ধৈর্য দিয়ে, বাধা গতিতে বাঁধা নিয়মে 
কলের মত। গৌর যে এমন ব্রদ্ষচারী যুবক, খেটে যাতে স্থখ মেলে তা তারও 
যেন শরীর মনে মোটে ছটাকখানেক আছে । অকেজে৷ দিনগুলির চাপে কাতর 
হয়ে পড়ে বলেই তারা কাজের কষ্ট চায়। বছরে কতকাল যে চাষীর বেকার 
কাটাতে হয়! 

সবাই নয়। নিজের ও ছেলেমেয়ে মা-বোনের মরু হাড় আর অলম্ব মাংসপেশী 
কোনমতে যারা টিকিয়ে রাখতে পারে তারা অন্য কাজ খোঁজে ন! । মজুর হতে খাঁটি 
চাষী মরমে মরে যায়। ভূমিহীন চাষী পর্যস্ত। পরের জমিতে মজুরগিবিই সে করে, 
তবু চাষ আবাদ ছাড়! আর কিছু করে না সে চাষী । 

সদয়, পচা, ছোলেমান, মৈঙ্থদ্দিন কয়েক টুকরো! জমি চষে বটে কিন্তু তাতও 
বোনে বলে তারা তাতি। আকবর, ষছু, নাসের, সুখলাল ফসল বোন! আর ফমল 
তোলার সময় ছাড়া বাড়ী থাকে না; কয়ল! তুলতে যায় ঝরিয়ার খনিতে, ওরা তাই 
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কুলি। গীওতলীতে ঘরের লাগাও সাত কাঠা জমি আছে জগ্ডর, তাতে জগ 
ব্রাবর লাঙ্গল দিয়ে ফসল ফলিয়ে আসছে নিজে, কিন্তু মুচীকে কে চাষী বলবে 
সেজন্য, সয়োজ বাডুয্ে মুদীখানা খুলেও যখন মুদী নন । 

সরোজ বীড়ুয্যের দোকানের সামনে রাস্তার ধারে জণ্ড জুতো সেলাই করতে 
বসে, প্রায় আপিস টাইম থেকে সন্ধ্যাতক। থান! আর্দালত জেলখানার বাকা আব 
সাফস্থুরৎ এলাকা থেকে মধুবণীর অভিজাততম পথটি আভিজাত্য হারাতে হারাতে 
গোটা কয়েক মোড় ঘুরে এইখানে বাক নিয়ে বাজারের ঘিঞ্ি অঞ্চলে ঢুকছে, নোংরা 
আর সঙ্কীর্ণ হয়ে। বাকেরই আত্তরিক কোণটার ওপর বীড়ুষ্যের মুরীখানা _ 
দৌকানও বড, বিক্রীও খুব। জগ্তর রোজগার মন্দ হয় না, মাসে অন্ততঃ পাচ 
সাতদিন শ*টাকা পুরে যায় । গভপড়তা তিনদিনে একদিন জগ্ড ছু'নম্বর দেশী গিলে 
বাড়ী ফেরে -সন্ধ্যা পার করে রওন! হয়। অন্যদিন দিনের আলো! খানিকট। বজায় 
থাকতেই উঠে পড়ে। বড় পথটা ধরেই তাকে আপা যাওয়া করতে হয়- থানা 
আদালত আর জেলথানার সরকারী পাড়া পেরিয়ে । জেলটা তার চেনা, ভেতরে 
ছু'দফায় কিছুকাল বাস করেছে । 

বাজার আর আদালতের মাঝে পথের ছু'ধারে বাড়ীগুলি বেশীর ভাগ ভাঙ্কা- 
চোরা ইট বার করা সেকেলে ধাচের পুরাণো অথবা বদরঙা সেকেলে ধ'চের 
নতুন। কয়েকটি বাড়ীর চেহারা শুধু খানিক আধুনিক । সকালে ও বিকেলে এসব 
বাড়ীর কোন কোনটা থেকে ডাক আসে £ 

“এই মুচি! মুচি 1, 

সকালে আসবার সময় জণ্ড ডাক শোনে, দরে বনলে জুতো সারায় । বিকালে 
হাজার গলা ফাটানে! শুনে সে ফিরেও তাকায় না। 

মরা খিদেয় আর শ্রাস্তিতে মন তখন তার উদাস হয়ে আছে । 

পূজা উপলক্ষে পটল একজোড়া জুতো কিনেছিল। ছু*দিন পায়ে দিতেই জুতোর 
একটা পেরেক ভান পায়ে বিধতে লাগল। জুতোটা হাতে নিয়ে সে দ্যাথে, 
খানিকটা নোল কি কৰে যেন কোথায় খসে পডে গেছে। সস্তায় জুতো৷ কেনার 
প্রায়স্চিত যে দু'দিনের মধ্যে হুরু হয় পটলের সে অভিজ্ঞতা ছিল না। জুতোটা 
সারাতে দিয়ে বাঁডুযোর দোকানের ময়লা বেঞ্চে বসে খানিকক্ষণ সে একটানা সেই 
জুয়াচোরদের গাল দিতে লাগল, মান্ষকে যার! নতুন বলে পুরাণো খারাপ জুতো 
দিয়ে ঠকায়। তার মমালোচনার মোট কথার মানে হল, ওরা ছাড়া পৃথিবীতে আর 
বুঝি জুয়াচোর নেই। 


চিস্তামণি ৩৩ 


হ 


জণ্ড তার কামানো! চিবুক নামিয়ে ঝাটার মত আছাটা মোট গৌঁফের নীচে 
হাসি ফোটায়, উল্ল্‌ ল্‌... ৷ বলে, “ফরমাস দিয়ে জুতো! বানান, সাতটি বছর ছুঁতে 
হবে না জুতো 1” 

'তুই বানাবি ? 

“লয় কেনে? বানাই নি কো ফরমাঁসি জুতো? ঠাকুরমশায় জানে কুকুরে যদি 
না লিয়ে যেতো -+ 

ছু' আড়াই বছরের কথা, জুতোর শোকটা সরোজ বাঁডুষ্যের কেটে গেছে মুখে 
তাই তার কথাটা স্মরণ কবে হাসি ফুটতে পায়। শক্ত লোহার মত একজোড়া 
জুতো তাকে জগ্ড বানিয়ে দিয়েছিল, কয়েক মিনিট পরবার পরেই বীড়ুয্যের পায়ে 
আর ফোস্কা পড়ার স্থান থাকে নি। জুতো জোড়া খুলে রাখা হয়েছিল চৌকীর 
নীচে | প্রথম দিনট1 পরিষ্কার বোঝা যায় নি, পরের দিন টের পাওয়া গিয়েছিলো 
যে ঘ:র বেশ একটু গন্ধ হয়েছে । ক্রমে ক্রমে বাড়তে বাড়তে তিন চার দিনে ঘর 
মম করতে লাগল সেই জুতোর গন্ধে! বাইরে বার করে বাখা মাত্র রাস্তার এক 
নেড়ে কুত্তা এসে একপাটি মুখে করে পালিয়ে গেল । 

'যদি না নিয়ে যেত- 

কাচা ছাগলের চামড়া দিয়ে ব্যাটা! জুতো! বানিয়েছিল। না যায় পায়ে দেয়া, 
না ঘায় গন্ধের চোটে ঘরে টে কা। মুচির কাছে জুতো কিনো না, খপরদার 

জণ্ড নিজেই কথাটাঁয় সায় দিয়ে বলল, “মুই মুচি লই । জাত মুচি লই ।' 
_ পটল বলল, “ছাগলের চামড়া ? গরুর চামড়া বলুন ।, 

নাঁডুয্যে বলল, গরুর চামড়া? খেপেছ! গরুর চামড়ার জুতো৷ পরব 
আমি?” 

চামড়ার মধ্যেও সে যেন টের পায় কোনটা গরু কোনট! ছাগল ! সবার বুদ্ধি 
ভোতা! "তাই রক্ষা, নইলে হয়ত কেউ জিজ্ঞে করে বসত, গরুর চামডা আর 
ছাগলের চামড়ার জুতোর তফাৎ জানবেন কি করে? 

এমনি সময় গৌর আর রহিমকে আসতে দেখা গেল কোর্টের দিক থেকে । 
গৌরের হাতে একটি দলিল। 

গোৌরের মুখে বজ্জাতি মুচকি হাসি। দেখলেই সন্দেহ হয় কোন একটা দাও 
মেরেছে ৷ গরীব চাষী মজুরের মুখে এই দ্রাও মার! হাসি ভীষার চেয়ে প্রাঞ্জল । 
দেখেই কাচ্চা খানেক ' এক ঝলক বাড়তি রক্ত পটলেরবুকে উঠে গিয়েছিল। 
চিন্তামণির জন্য তার মাথ! ব্যথা নেই। তবু চিস্তামণি তো মেয়েমান্য আর 

মানিক-_( ৬ )-৩ | 


৩৪ মানিক গ্রস্থাবলী 
বেদখলী মাল। গোৌঁরের সঙ্গে কিছুদিন থেকে চেন হয়েছে চিস্তামণির | গৌর কি 
তবে চিন্তামণির _? 

“আছুলির ভাঙ্গা জমি পেলাম খানিক পটলবাবু ।” 

“কিনলি নাকি?" 

পটল যে বেঞ্চে বসেছিল পটলের সম্মান বজায় থাকে এতখানি তফাতে সেই 
বেঞ্চেই জীকিয়ে বসে গৌর বলল, "কিনতি যাব কেনে? ভাগ পেলাম। চাদকাকা 
নিশ্বেছে জমি, আমি ভাগ পেলাম - ফল শুদ্ধ,.। কাকা দাপডাবে, কাটা ছাগলের 
মত দাপড়াবে ।' 

রহিমকে সে খাতির করে বিড়ি এগিয়ে দেয় । জিভ দিয়ে গোড়ার গাতের ফাক 
থেকে শাকের কণা খসিয়ে এনে উত্তেজনায় সামনের দাত দিয়ে কুট্‌ কুটু কাটতে 
থাকে । রহিমের কাছ থেকে তার টাদকাকা আছুলির ভাঙ্গা জমি কিনেছে,-তার৷ 
ভিন্ন হবার আগে । গৌর 'তা জানত না! এবার মাঠে প্রথম লাঙ্গল দেবার সময়ে 
খবরটা শুনে মনটা তার গিয়েছিল বিগডে, জমি জায়গা কিনবে বলে চাদকাকা তবে 
তাকে ভিন্ন করে দিয়েছে, তাকে ঠকিয়েছে ! তলে তলে সংসার থেকে সরিয়ে টাকা 
জমিয়েছে কাকা তাকে ভিন্ন করে দিয়ে নিজে একদিন এই সব করবে বলে! পরশু 
তন্‌ কাটাটা খচ খচ করছে গৌরের মনে । পরশ আছুলিতে রহিমের সঙ্গে তার 
দেখা । নেহাৎ বিপাকে পড়ে রহিম তার জমিটুকু বেচে (দয়েছিল, আজ সেই 
জমিভরা জমকালো কমল দেখে তার মনটা আকুপাকু করছে, গাঁটা জ্বাল! করছ্ছে, 
চোখে জল আসছে । তার হাতে কোনবার তো! এমন কসল হয়নি। 
বেইমান মাটি ! 

রহিম | বিশ বূপিয়ায় ছু'আনা৷ ফসল দিবে না? না দ্রিলে। খোদা আছেন । 

_দিলে! | 

গৌর । আমায় বলছ? ূ 

রহিম । সরম নাই, আ1? জমিটা দিয়ে দিলাম তোমাদের আধা দামে, পয়লা 
বছরের ছু”আন| ফসল বিশ রূপিয়ায় দিবে না ! বহুত আচ্ছা । দেখে লিব। 

আছুলিতে চাদকাকা৷ কার জমি কিনেছে কিছুই গৌরের জানা ছিল না । 

রহিমের সঙ্গে খানিক আলাপ করেই জান! গেল কাকাট1 তার কত বড় ঠক্‌ 
ভিন্ন হবার আগে জমি কিনেছে তাঁর কাকা তাঁকে ভাগ দেয়নি ! 

টাদকাকার নামে গৌর তাই নালিশ কে দিয়েছে । নিজের ভাগটা পেলেই! সে 
রহিমকে মাগনা ছু'আনা ফসল দেবে । 
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সরোজ বীাড়ুষ্যের হাসির শবে গৌর চমকে গেল। বীডুয্যে হাসে খুব কম, যখন. 
হাসে হাসিটা তার বাজীর বোমার মত দূমাস করে ফেটে চীনা পটকার মত পটাস 
'পটাস ফেটে চলে। দেহের অনুপাতে গলার নালিট1 তার একটু সরু ! 

“গাছে কাঠাল গৌপে তেল! 

'আজ্জে না মুক্তারবাবু বললে -; 

বাড়ুয্যের হঠাৎ ফাটা] হাসি আচমকাই থেমে যায়! ধমকের স্থরে সে বলল, 
“মোক্তারবাবুরা অমন বলে ! আরে মুখ, তোর কাকীর নামে যদি জমি কিনে থাকে ? 
ঘর্দি বলে ভিন্ন হবার পর কিনেছে? যদি বলে সম্পত্তি সব তার, তোকে শুধু মানুষ 
করেছে খইপ়্ে পরিয়ে ? 

নুখখানা শুকনো! করে গৌর দলিলের নকল দেখায় _-তাকে ভিন্ন করার প্রায় 
আভাই মান আগে চাদকাক! নিজের নামে জমি কিনেছে । রহিম আদালতে হলপ 
করে বলবে যে জমি কেনার সমর গৌর আর চাঁদ এক বাড়ীতে একান্নে ছিল। 
গোৌরের বাপ এ-বাভীতে বাস করেছে স্বর্গে যাওয়! পর্যন্ত, টাদ কি করে বলবে যে 
নয়) করে আশ্রয় দিয়ে তাকে মানুষ করেছে? না, কোনদিকে ফাক নেই । সনৎ 
মোক্তার তাকে শব পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে । 

এবার পটলের সঙ্গে চোখ চাওয়া চাওয়ি করে বাডু্যে মুচকে হাসল । রহিমের 
ঠোটের কোনেও যেন হাসি দেখা গেল একটু । 

“তোমার কাক। কি বলে গৌর ?, পটল জিজ্ঞেস করল। 

“কাকার কাছে যাইনি ।” গৌর ছু'বার ঢোক গিলল, “যেমন ঠকিয়েছে আমায় 
তেমনি জব হোক ।” 

£ও, ঝাল ঝাড়ছ ? পটল বলল। এতক্ষণে ব্যাপারট। তার বোধগম্য হয়েছে । 

“জব্দ তুমিও হবে। বরং বেশী করে হবে। চাদার সঙ্গে লড়তে পারবে তুমি? 
তার চেয়ে আপোষে ভাগটা আদায় করে নিতে পারলে কাকা তোমার জব্দ 
হত গৌর।, . 

বাড়ুষ্যে এক খদ্দেরের জন্য আড়াই সের চিনি ওজন করতে করতে বলল । 

“আমিও তাই বলছিলাম বাবু। ও মোটে কান দিলে না।- রহিম সাগ্রহে 
সায় দিল। 

একেবারে নালিশ ঠুকে কাকাকে শাস্তি দেবার কথা সনৎ মোক্তারের পাল্লায় 
পড়ার আগে গৌরও ভাবেনি । উত্তেজিত, উল্লসিত, অভিভূত করে সনৎ মোক্তার 
কি যেন করে দিল তাকে, কি যেন করিয়ে নিল তাকে দিয়ে! এখানে এই পাকা 
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লোক ছুটির ঠাগা সাহচর্ষে জুড়িয়ে গিয়ে ক্রমেই মনটা দমে যাচ্ছে, একটু বোকা 
মনে হচ্ছে নিজেকে । সনৎ মোক্তারের হাতে গিয়ে ষে কি করে পড়ল তাও নে 
এখন ঠিকমত ঠাহর করে উঠতে পারছে নাঁ। তার জন্যই যেন ওৎ পেতে অপেক্ষা 
করেছিল সনৎ মোক্ার, ছে মেরে তাকে আত্মসাৎ করে ফেলেছিল চোখের 
পলকে | খানিক আগে পর্যন্ত তার মনে হয়েছিল ওর মত ক্ষমতাবান দরদী ও 
শুভার্থী যেন জগতে আর নেই, এই একটি লোকের হাতে সব ভার, সব দায়িত্ব 
ছেডে দিয়ে নির্ভয় নিশ্চিন্ত হয়ে সে ঘুমোতে পারে ! 

নালিশ করার 'গাগে রঘুর সঙ্গে একবার পরামর্শ করার কথা বা মাকে একব।র 
জানাবার কথা পর্যন্ত তার মনে পড়তে দিল না সনৎ মোক্তার ! 

বাড়ুযে বলল, 'ফসল চাদাকাঁকা বেচে দিয়েছে জানিস? নীলকগবাবুকে বেচে 
দিয়েছে, তোদের এই হবেনাম নীলকণ্ঠবাবুকে । 

ভমের জেদি সাহসে গৌর বলল, বেচে দিকৃন1। টাকার ভাগ দেবে ।” সাহসট 
আবো বেশী প্রকট করে দেখাতে চেয়ে রহিমকে বলল, “ছু'আনার দামট] তোমায় 
(ব, তুমি ভেবোন! |" 

আর ছুজন খদ্দের এসেছে সওদা নিতে _ ছেঁড়া ময়লা শাড়ী পরা শীর্ণ রুক্ষ 
একটি বৃদ্ধা আর পথে কুড়ানো তালি দেওয়া হাফ প্যাণ্ট পরা সাত আট ব্ছরের 
একটি ছেলে। বীড়ুষ্যে এদের সওদা দেয় না, বাম প্রান্তে নীচু কাঠের বাক্সে বসে 
এদের কম কম জিনিস দেয় বছ্ি। বছর চারিপাশে মুদ্বীখানার সব জিনিসই 
সাজানো আছে, তবে ছোট ছোট পাত্রে, কম পরিমীণে । বীডুষ্যের এই আড়তের 
মত বড মুদ্রী দৌকানের কোণে ওখানে যেন আরেকটি ছোটখাট ভিন্ন দোকান করা 
ইস্যছে। বছ্ির বাটখারাটিও ছোট- অনেকের অধিকাংশ সওদা দিতে সেটা 
বাধহারও হয় না । এক পয়সা আধ পয়সার জিনিব কি কেউ ওজন করে বেচে! 

বুডি বলে, 'এক ছিদাঁম নুন, এক ছিদাম ধনে, আধপয়সা _; 

বছ্যি বলে, “ছিদাম নেই গো! আধপয়সার কম নেই ।, 

ক'মাস আগেও ছিদামে বেচা ছিল। মোট এক পয়স| পূরলেই হত। কেবল 
বাড়ুযোর দৌকানে নয়, অনেক দৌঁকানেই । ছু'পক্ষেরই এতে লাভ। শাকপাতা 
স্ুকা বা মেছোবাজার কসাই খানার কুড়ানো পটকা হাড় কাটা, নাড়ী ভুড়ী কাণ 
যাকে রাধতে হবে ছু'পর়সার তেল মশলায়, সে একটু একটু লব জিনিষ কিনতে 
পারে। ছিদামের জিনিষ বলে দৌকানীও এতটুকু দিতে পারে জিনিষ যে 
একসের জিনিষ বেচে দাম ওঠে ছু'সেরের। রমেশবাঁবু একবার এক ছিদামের 
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মুন আর তিন ছিদ্ামের চিনি কিনে কিনে পয়সা পৃরিয়ে সওদা! করিয়ে 
ছিলেন মোট চার আনার-_ এক আনার নুন আর তিন আনার চিনি। তারপর 
একসঙ্গে পয়ম। দিয়ে ওজন করে কিনিয়ে ছিলেন এক আনার মুন আর তিন 
আনার চিনি । ষোলবারে কেন! সমান পয়সার নুন একবারে কেনা হুনের হল 
অর্ধেক, চিনি তারও কম। ভগসন মাঠের এক সভায় রমেশবাবু তার এই অর্থ- 
নৈতিক পরীক্ষার কথাটা এমন ভাবে বুঝিয়ে বলেছিলেন যে গৌরের ধাধা 
লেগে গিয়েছিল। তারপর ভেবে চিন্তে সে দেখেছে, এক-আধপয়সার জিনিষ 
কিনলে দোকানী ঠকায়, তার এবং সকলের এই জান কথ্মটাই রমেশবাবু একটু 
অন্যভাবে জটিল করে বলেছেন । 

ছিদামের কারবার এখন আধপয়সায় উঠেছে । কারণ সবচেয়ে কম দামী 
জিনিষও ছিদ্বামে যতটুকু দেওয়া হত, তার চেয়েও কম জিনিষ কোন কিছুর 
বিনিময়েও মানুষ মানুষকে দিতে পারে না। 

বুড়ী বলল, “তবে আদলার ন্লন আর আদলার হলুদ দাও ।' 

“আরেক পয়সার ?' 

'আর নয় ।, 

পয়সা আছে ? 

বুড়ী একটা আনী বাড়িয়ে দিল। বাকী তিন পয়সা তার কিসের বরাদ্দ 
কেজানে!? 

বছ্যি মাথা! নাড়ল।-_-ছু" পয়সার কম সওদ1 নেই । 

এতক্ষণে বুড়ী গেল চটে ।-_ “নেই তো নেই । ভারি দুকান দিয়েছে ।, 

বুডী চলে যায় কিন্তু আধপয়সা একপয়সা করে” আনা ছু'আনার খদ্দের ক্রমে 
বাড়তে থাকে । ব্ি ক্ষিপ্রহস্তে একটু মসলা, এক চামচ নুন, আধপলা তেল, কিছু 
চাল কিছু ডাল ইত্যাদি বেচতে থাকে । এত তাডাতাড়ি এত জনকে এত জিনিষ 
এত বিভিন্ন দামে সে বিক্রী করে কিন্তু পয়সার হিসেবের জন্য তাকে ভাবতে 
হয় না, হিসাবে ভূলও হয় না একটা আধলার । 

দেখে, চা্দকাকাকে জব্দ করতে সনৎ্ মোক্তারকে, আদালত আর আদালতের 
লোককে দিতে যা খরচ করেছে তার জন্য বড়ই আপমোস জাগে গৌরের । আত্ম- 
প্রসাদের সঙ্গে জাগে। সে গরীব চাষী, কিন্তু এদের মত গরীব নয়। এর] মব 
বাড়তি ফেলন। মানুষ | চাষীও নয়, কুলীও নয় । 

ছুধ দিতে গৌরকে আর নীলকণ্ের বাড়ী ষেতে হয় না। দাম বাড়িয়ে ছুবেলা 
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সামনে দুইয়ে ছুধ নিযে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। ধর্ম সাক্ষ্য রেখে সকলেই নির্জলা 
খাঁটি দুধ কষ্ট করে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেয়, কিন্তু অপর পক্ষ কষ্ট করে এসে সামনে 
দুইয়ে ছুধ নিতে চাইলে দর একটু বাড়াতে হয় । ধর্মের দুধের চেয়ে সামনে দোয়া 
দুধ বোধ হয় খাটি হয় বেশী। 

কাজট1 আয়ত্ত করেছে চিন্তামণি। ভোর যখন শুধু আবছ! আধার তখন সে 
পাত্র হাতে ঘুমন্ত পুরী থেকে বেরিয়ে যায়, গৌঁরের সজাগ বাড়ীতে পৌছায় আবছা! 
আলোর ভোরে । বিকালে একটু বেলা থাকতেই আসে, সঙ্গে আনে গিন্নিমার 
কোলের ছেলেটিকে ৷ ঠেলাগাড়ি চেপে বেড়াবার বয়স হয়েছে ছেলেটার । 

ভোরে গৌঁর বাড়ী থাকে । বিকালে কোনদিন থাকে, কোনদিন থাকে না। 
ভোরে দুধ নিয়ে ফিরতে হয় তাড়াতাড়ি, বাবুদের চা হবে। বিকালে সময় থাকে, 
পাড়ার এবাড়ী ওবাড়ী একটু বেড়ায় চিন্তামণি ৷ বিকালের দুধট! তার সামনে 
দোয়া হয় কদাচিৎ । 

তাতে অবশ্য আসে যাঁয় ন! কিছু ৷ দুধে জল একটু তার সামনেই মেশানে৷ হয় । 
সে সাগ্রহে অনুমতি দিয়েছে । 

গৌরের মা খ্যান খ্যান করত, 'একপো কমিয়েছে টাকায়, একপো ! পোষায় 
বাছ? ছুধ জুগিয়ে এ আক্রার বাজারে ? | 

গৌর সায় দেয়।-_ “ভাল মানুষ পেয়েছে কিনা, সবাই মোকে ঠকায় ।। 

একদিন ছু'দিন চিন্তা করে চিন্তামণির মাথায় বুদ্ধি থেলেছে। 

'জল মেশাও না৷ কেন? যাতে পোষায় এমনি করে জল মিশিয়ে দাও !, 

'তুমি গিয়ে লাগাবে না?” ্‌ 

ইস্‌, সাতপুরুষের কুটুম কিনা ওনারা, লাগাতে যাব ! মেশাও তুমি জল ।, 

তার আপনপণার ঘটা দেখে গৌরের মা কুরিয়ে কুরিয়ে তাকিয়েছিল তার 
দিকে । ছেলে তার পুরুষ তো বটে, বিয়ে যদ্দিন না করছে মেয়েলোক একটা ঘাটে 
তো ঘাটুক, সম্তা আর বাজে মেয়েলোক । কিন্তু পীরিত জানা সোহাগ-বেতির 
পুরুষচাটা এ মাগীর খপ্পরে পড়লে ছেলে তো৷ তার বিগড়ে যাবে ! 

দুধ নিতে এসে চিন্তামণি বেড়াতে গেছে রঘুর বাড়ী, কাকার নামে নালিশ 
করার বিগড়ানো৷ মন নিয়ে নিজের বাড়ী না ঢুকে গৌরও এল রঘুর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে। বাবুর ছেলেকে চিস্তামণি কোলে নিয়েছে, রঘুর মেয়ে তার ছোট ভাইবোন 
দুটিকে ঠেলাগাডীতে চাপিয়ে মহোল্লাসে উঠানময় হাওয়া খাইয়ে বেড়াচ্ছে। 

চিন্তামণির কীখে বাবুর ছেলে ককিয়ে ককিয়ে কাদে, তার খেয়ালও নেই । 
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তার নিজের চোখে জল, ধরা গলায় সে বিরজাকে তার ছুঃখের কাহিনী শোনাচ্ছে। 
রঘু বলেছে একটু তফাতে, তাকেও শোনাচ্ছে। দুঃখের কাহিনী কোন জাতের 
কোন মেয়ে কোনদিন বলে শেষ করে উঠতে পারে নি। গৌর এসে পড়ায় 
চিন্তামণিকে থামতে হল, শ্রাচল দিয়ে চোখ মুছতে হল। 

গৌর তাকিয়ে থাকে । চিস্তামণির দরদ আছে তার জানা ছিল কিন্তু সে যে 
কাদতে পারে আঙগ এই মাত্র যেন তার সেবিশ্বাস জন্নালে৷ একেবারে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দেখে । 

'কাদছ কেন গে।? 

“কপালে আছে কীদছি।, 

এ জবাবে বহস্তের মুখ ঝামট1 আছে । সেটা বেমানান হওয়ায় গৌর অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকে । কাল পর্যন্ত চিন্তামাঁণ তাকে তার সমস্ত দুঃখের কথাই বলেছে। 
এর মধ্যে এমন কি ঘটল তার কপালে যে বলতে গিয়ে তাকে কাদতে হচ্ছে? 

'সবতো৷ জান, আর জিগগেস করছ কি?? 

তখন গৌর বুঝতে পারে যে নতুন কিছু হয়নি, তাকে যে সব কাহিনী বলবার 
সময় সে শুধু অদৃষ্টকে শেপেছিল আর ভগবানকে বলেছিল মুখপোড়া, বিরজা মেয়ে- 
মানুষ বলে আজ তাকে সেই সব কাহিনী ব্লার সময় সে আজ কেঁদেছে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে গৌর রঘুকে বলল, “তোমার কাছে এলাম রঘুদ! । একটা কাণ্ড 
বৰবেছি।, 

বটে? রঘু বলল। 

“ওমা, সিকি 1” বলল চিন্তামণি | 

গোর তার নালিশ করার কথ! বলে, মেয়ের! উৎস্থক হয়ে কাছে সরে আসে । 
বাবুর ছেলের কান্না থামাতে একটু আদর করেই চিন্তামণি বিরক্ত হয়ে তাকে একটা 
চড় বসিয়ে দেয় । তাতে কান্না আরও বেড়ে গেলে এদিক ওদিক তাকিয়ে কোন 
উপায় না দেখে সে করে কি, কাপড়ের তলে খোকার মাথাটা ঢুকিয়ে স্তনের বৌটা 
তার মুখে গুঁজে দেঁয়। বিরজা মূচকে একটু হাসে। 

রঘু যেন আনমনে শুনে যায়, না করে কোন আওয়াজ, না দেখায় কোনরকম 
গৎস্থক্য। একটু কেমন ঝিমিয়ে গেছে রঘু আজকাল, কেমন একটু নিরাসক্ত ভাব 
দেখা+দিয়েছে তার মধ্যে । চল্তি কিছুর গতি একটু কম হওয়ার মত জীবন্ত থাকার 
হাজার হাজার রকমসকমগ্ডলি আগের চেয়ে একটু ক্লথ হয়েছে - একটুখানি । ছুর্গার 
শৌক এখনো! তার থাকা সম্ভব নয়, নেইও। শোক কারও চব্বিশ ঘণ্ট| থাকে না। 
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একটা মানুষ আছে আছে হঠাৎ একটু ডুকরে কীর্দল নয় বুক চাপড়ে হায়হায় করল 
নয় মুখে মেঘ নামিয়ে আনল- সেটা হল শোক । রঘুর একটু বদল হয়েছে, যার 
বাড়া কমা নেই, যাতে অসাম্য নেই । বরাবর সে এমনি হলে লোকে জানত যে 
লোৌকটাই এমনি । কিন্তু ছুর্গা মারা যাবার পর সে বদলেছে বলে সময় সময় মানুষ 
সেট! টের পাচ্ছে। | 

সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাখ্যা করে গৌর বলে যায়, এদিকে দিনের আলো শ্নান 
হঘ আসে আকাশে । সন্ধ্যার আগে বাবুর ছেলেকে বাড়ী ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে 
মুষ্কিল হবে চিস্তামণির, কিন্তু শেষ পর্যন্ত না শুনে সে উঠেই বা যায় কি করে? 
উসখুস করতে করতে মে একসময় উঠে দাড়ায় । 

“শোন, তোমায় বলতে ভুলে গিইছি। বাবু তোমায় ডেকেছেন !, 

সকালে যাব ।? 

“উন, আজকেই যেও । এখখুনি নয়, খানিক পরেই যেও কথাটথা বলে । যেও 
কিন্তু, হ্যা। ভারি দরকার -_ বানু বললেন, চিন্তামণি, গৌরকে সন্দের পর আসতে 
বোলো, ভারি দরকার |" 

চিন্তামণি চলে যাবার পর তাড়াতাড়ি কথা শেষ করে গোর রঘুকে প্রশ্ন করল, 
“কি করিব বল দিকি এবার ?" 

“কি করবে? তাই তো বটে । মুষ্ষিল হল।” 

ভেবেচিন্তে পরামর্শ একটা রঘু দিল, গোৌরের সেটা পছন্দ হল না'। মামলা 
যখন £কেই দিয়েছে তখন মামল! চলুক, একি একটা পরামর্শ হল ! মামলা করার, 
সাক্ষী দেওয়ার অভ্যাস রঘুর, সে কি বুঝবে প্রথম উত্তেজনা কেটে ফ্কাবার পর ফাদে 
পড়া জন্ত্র মত এখন কি হচ্ছে গৌরের মধ্যে ! 

কিন্তু না, দুর্গা রঘুকে কাবু করে বোকা বানিয়ে দেয়নি । 

“আপোষ ? তুই বড় বোকা গৌর ! মামলা! হলে কি আপোষ হয় না? আগে 
মাপোষের চেষ্টা ঘখন করিসনি, এখন চুপ করে থাক। সমন পেলে টাদ মাইতি 
নিজে আসবে নয়তো তোকে ডেকে পাঠাবে । তখন আপোষের কথ! হবে ।, 

বিরজা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, “ওকে তুমি কি শেখাবে? সাতরাদের ও সাত- 
ঘাটের জল খাইয়েছে ৷ 

প্রশংসায় খুশী হওয়ায় বঘুর মুখে হাসি ফুটল। হাত বাড়িয়ে বিরজার বুক থেকে 
সে মেয়েটাকে টেনে নিল নিজের কোলে । মেয়েটা মাই টানছিল বিরজার, মুখ 
থেকে মাইটা ছেড়ে যাবার সময় একটা শব্ধ হল অদ্ভুত, যুবক-যুবতীর সাবেগ ও 
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স্বাধীন চুম্বনের মত। 

গৌর বিদায় নিচ্ছে, রঘু শুধোল, ফসল বেচে দিয়েছে তোর কাকা? ব্যাপার 
ঠিক ঠাহর পাচ্ছি না রঘূ। অনেকে বেচছে। কত লোক দর দিচ্ছে, বেচার জন্য 
ফুসলাচ্ছে, সবুর সইছে না। মাঠের মাল বেচাকেন! হয়, এত তাগিদ কিসের 
এবার ? 

“ঠিক । আমিও তাই ভাবছি । মিল কটার তাগিদ বেশী-আর ওই ভুবন সা 
আর বাঁড়ুয্যের | বেচবে নাকি? 

“নাং | ধরে রাখছি 


_ হরেনাম রাইস মিলের পুবের প্রাচীর ঘেষে বড় রাস্তা থেকে নীলকণ্ঠের বাড়ীর 
সদর পর্যন্ত কাকড়ের সড়ক ৷ আধখান চাদের মুদু আলোয় এই সড়ক ধরে গৌর 
চলেছে, প্রাচীরের গায়ে বসানো ছোট ছুয়ারটির ওপাশ থেকে চিন্তামণি চাপা 
গলায় ডাকল, 'এই । এই ! গৌর? এই? 

গৌঁর ভাবছিল তার সঙ্গে নীলকঠের হঠাৎ কি জরুরী দরকার পড়ল, ডাক শুনে 
সে চমকে উঠে ভড়কে গেল একেবারে । আরও ভড়কে গেল চিস্তামণি যখন 
দুয়ারটা ভেতর থেকে বন্ধ করে হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চলল মিল অঙ্গনের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের নির্জনতায়, টিনের স্ডটার গোপন আড়ালে । চমক লাগার 
দপদপানি কমবার আগেই বুকট। তার টিপ টিপ করতে লাগল অসম্ভব কল্পনায় । 

মিলের কাজ একরকম বন্ধ হয়ে আছে আজকাল, যদিও নতুন ধান নিয়ে জোর 
কাজ আরম্ভ “হবে অল্পদিনের মধ্যেই । পাকা উঠানে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে 
আছে ধানের মড়াইএর চালার মত ধানঢাকা মটকাঁগুলি,_ শেডের ভেতর থেকে 
তাকিয়ে দেখলে মনে হয় রহস্তের মত কিছু একটা নিশ্চয় চাপা দেয়া আছে ওগুলির 
তলে, তলার ফাক দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে এসে উঠানময় কিলবিল করে 
বেড়াচ্ছে চোখের ধাঁধার মত। 

কি সে না শুনেছে আর কি সে না জানে নারীপুরুষের ব্যাপার ? তবু ক্ষণে ক্ষণে 
হৃদ্কম্প হতে থাকে গৌরাঙ্গের | মানুষ কি বলে আর কি করে মেয়েমান্ুষকে নিয়ে 

এ অবস্থায়? চিন্তামণি যদি হেসে ফেলে! চিস্তামণি ঘদি নীলকণ্ঠের সেই বড় মেয়ে 
তরুবালার মত গালে টোকা মেরে বলে, “আ মরণ ! 

'রাগ করেছ? বাবুর নাম করে ডেকে এনেছি বলে? 
উছ' | ন1।, 
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ওদের সামনে কি করে বলি আমার সাথে দেখা কোরো? তাইতো বাবুর 
শাম করলাম । 

'বাবু ডাকেনি? 

না গো না। আমি ডেকেছি, সব শুনব বলে। না৷ শুনে ধে চলে এলাম | তবু 
কত কথা শোনাদে মাগী একটু দেরীর জন্তে, দাসী বৈ তো৷ নই! তারপর কি 
হল? ওই যে বলছিলে ফল বিক্রী করে দিয়েছে না কি করেছে তোমার কাকা ? 

গৌর একট ধাতস্ত্ হয়। একটু জালাও বোধ করে কেমন এক ধরণের । 

'এই জন্য ডেকেছ ? সকালে শুনলে হণ্ত না? ". 

রাতে ঘুম হত ভেবেছ আমার ? 

শুনে দেহমন যেন চোখের পলকে উল্লমিত হয়ে সাম্য লাভ করায় গৌরের 
তয়ভাবন! উপে গেল। উচু টানে বাধা তারের মত টনটন রণরণ করতে 
লাগল মে। 

সহজ মরণ ভাবে সে বলে গেল সব কথা । রঘুকে যতটা! বলেছিল তার চেয়ে 
বেশী; অথ ভাষ!য়, অন্ত কায়দায় । তার ভয় ভাবনা আপশোষের কথা সে বর্ণনায় 
আপনা থেকেই প্রকাশ হয়ে গেল । 

চিন্তামণি জোর দিয়ে বলল, 'না, মামল! কোরো ন1। কাল গিয়ে থাতিল করে 
দিও নালিশ। আপোষে যদি পাও তো পাবে নইলে কাজ নেই 

'টাকাটা মাঠে মারা যাবে নালিশের ।, 

বোকার মত কাজ করলে ওমনি যায়|! 

অতি বেশী অন্তরঙ্গ আপনজনের মত চিন্তামনির এই বকুনি শুনে গৌরের মাহস 
ঘন বেডে গেল। শেডে তেজা ধানের পচাঁটে গন্ধ অন্থুভব করতে করতে ফাটল 
ধরা চোকলা ওঠা সিমেন্টের নোংরা মেঝেতে ঘষরে গিয়ে সে চিস্তামণির গা 
ঘেঁষল। চিন্তামণি নিশ্বাস ফেলে বলল, “আ মরণ 


চাল 


ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া । খণের বোঝায় চাষী কাতর | ফমল ঘরে তোলা তক্‌ 
কটা দিনও কিছুতে কাটাতে না পেরে এখনো বাজু পৈছা ঘটি বাটি ীধা পড়েছে । 
পেট ভরে কজনেই বা কবে তারা খায়, এখন তাতেও টানাটানি পড়েছে ফসল 
তোলার আগে, িকি থেকে আধেক নেমে গেছে মেই আযাত টুকু খোরাক । মাটির 
কুঁড়ের কজনেই বা কবে তারা হাসে, এটুকু তবু যে ভৌতাটে খুসী খুমী দেখাত 
তাদের মুখ সে মুখে ঘনিয়েছে প্রাণহানিকর বিমর্ষতা । মাঠে মাঠে এমন যে 
ভাল ফসল হয়েছে এবার, তা দেখেও না জুড়োচ্ছে তাদের চোখ, না থামছে 
দেহমনের শোষমান। শাস্তশিষ্ট নালিশ-ভোল! জালা । এমন দিনে চাষী হয়েও 
গৌরবের মনে কিনা থৈ খৈ করছে মহুয়ার মিঠে নেশার মত স্তুথের মাতলামি ! একটা 
মা নিয়ে তার সংসার, সে সংসার ঘাড়ে চেপেছে এই সেদিন, সে কি জানবে 
চাষ করে বাচার কত মজা! চাদ বেশ কৃপণ আর হিসেবী | তার সাথে থাকার 
সময় বরং গৌর খানিক খানিক স্বাদ পেয়েছে গরীব চাষীর খাওয়া পরার কষ্টরের। 
শুধু ওই কষ্ট, মনের কিছু নয়। অনেকের দাঁয়িক হয়ে অবিরাম ঠেঙ্কানো খাওয়া 
ভীরু মন ভাবনার তারে যে ভাবে খুঁকতে থাকে সেটা মে,.এখনো শিখতে 
পারেনি। কম করে শ'খানেক ওরকম আধমরা মানুষের সঙ্গে তার জানা শোনা 
আছে, তবু। ঠাদকাকার কাছে ভাগ পেয়ে নবে ভিন্ন হয়ে মা আর গাইটা পুষে 
দে একরকম স্থখেই আছে এখনো ৷ গাইটিও আবার রোজগেরে | অঢেল প্রেমে গা 
ঢেলে দিতে তার বাধা কই? 

চিন্তা বলে যায়, আজ যেও ।' 

বলে যায় সীঝের আগে। তারপর সন্ধ্যা নামে তো রাত আর বাড়ে না 
গৌরের | মন-্যত চনমন করে অধীরতায়, গা যেন ততই থমথম করে ধৈর্য ধরার 
জরে। সেদিনের চাদ ক্ষয়ে গেছে অনেকথানি, মাঝ রাত্রি পেরিয়ে তবে ওঠে। মাঝ 
রাত্রির অনেক আগেই গৌর তারার আলোয় পথ দেখে রওনা দেয় হরেনাম রাইস্‌ 
মিলের দিকে । 

ম| বলে, 'কুথ! যাস বাবা? রেতে ?' 

'রঘুর লাথে সলা৷ আছে ।' 
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দরজার হুড়কো খোলা তক মা চুপ মেরে থাকে । তারপর আচমকা বলে, 
“বিয়া করলে হয়। পেত বিরেতে বাইরে যাওয়া ভাল না বাবা |” বাইরে যেতে 
নিষেধ করা নয়, সমালোচনা নয়। একটু বিবেচনা করতে বলা, ঠাণ্ডা মাথায় 
হিসেব করে দেখতে বলা যে একটা বিয়ে করলেই যখন চলে, এত হাঙ্গামার 
কাজ কি। 

“ও স্ব কিছু না। কপাট দে।, 

তা বটে। বিয়ে একটা করলে হয়। চিন্তামণির সঙ্গে ভাব হবার পর থেকে 
কথাটা বেশী করে গৌরের মনে জাগছে, মার মনে পড়িয়ে দেবার কৌন দরকার 
ছিল না। বিয়ে করার মানেও যেন তার কাছে বদলে গেছে, একটা অস্পষ্ট অভাব 
বোধের চাপ পরিণত হয়েছে নতুন পীড়িতের মন-কেমন করা গৎন্থুক্যে। চিস্তামণির 
জন্য সারাদিন তার ছটফট করার ভাগ কচি বয়সের বাড়ন্ত বৌদের পাওনা হচ্ছে, 
তাকে ভার] টানছে চিন্তামণিকে নিজেদের টান ধার দিয়ে । নইলে চালকলেব দিকে 
রওনা দিষেও যাঁর জন্য রওন। দেওয়া সেই একজনকে ছাড়। তার কেন মনে পড়বে 
ভোলার মেয়ে কালী, রঘুর ভগ-নী পাঁচী, কেষ্ট শস্তু পরাণ রসিকদের নতুন বৌ আর 
দাতপুরে তার মামাবাড়ীর পাড়ায় যে একটা মোটা মোট! মেয়ে থাকে, এদের 
কথা? এসব ভাল লাগে না গৌবের ৷ ভেসে যাওয়ার স্থখে মসগুল হয়ে তীরে 
ওঠাঁর কথা ভাবে, একি জলের বানে ভাসা নাকি তার, আ্যা? 

চাষীর গাঁ.কখন ঘুমিয়েছে, তার কত পরে বাবুর বাড়ী সংসারের পার্ট শেষ 
হয়ে ঘরে ঘরে আলো নিভেছে আন্দাজ করে সে পথে বেরিয়েছে । হয়তো এই 
একটান। দীর্ঘ প্রতীক্ষার উত্তেজনা শেষ হওয়ার সময় এসেছে বলেই মনটা তার 
বিমর্ষ হয়ে ঝিমিয়ে ষায়। এ প্রণয় তার জুড়িয়ে গিয়ে ফুরিয়ে গিয়ে একটা তামাসায় 
দাড়িয়ে যাবে? সে তামাস৷ আজ কি গৌরের সয় ! 

ঘেরা শেডের নীচে পচা ধানের গন্ধ সহা করতে পারে না, কিন্তু তারপর 
চিন্তামণি এলে তার একরাশি চুলে পচা নারকেল তেলের গন্ধ তাকে বাচায়। 
চোখের পলকে সে টের পায় চিন্তামণিকে ছাড়া সে তো বাঁচবে না! 

কিছু রাত হাতে রেখে চিন্তামণি বলে, 'ইবারে এসো। এট্র,.ন! ঘুমোলি 
বাচবোনি 1, 

শক্ত মেঝেতে শুধু একটা চাদর বিছানো বালিশহীন শধ্যা ছেড়ে গৌর 
উঠতে চায় না। বেজার হয়ে বলে, 'কাল ঘুমিয়ো, দুকুর বেলা ।' 

চিন্তামণির হাসির সঙ্গে হাই উঠে ।-_ কাজ নেই কো? মোর কাছে বাচ্ছ৷ 
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ছুটো৷ গছিয়ে গিন্নিমা দুপুরে ঘুমোয় । মজার কথা বলি শোন, ঘুমূলে গিন্নিমার 
নাক ডাকে ! মাইরি বলছি- তোমায় ছুয়ে। মেয়ে মান্ষের নাক ডাকা । হালি 
যা পায়। আবার হাই তুলে চিন্তামণি বলে, “দিন-ভোর খাটতে হয়। ঘুম 
পাচ্ছে, লত্যি। ছুটি ভাত্রে জন্ে দেহ পাত করে খাটছি। ভাতার তো নেই ছুটি 
ভাত যোগাবে পোড়া পেটের জন্যে ।, 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে এই কথাটা ছু" একবার বলে চিন্তামণি, তার 
কেউ নেই বলে পেটের জালায় দাসীগিরি করে তার জীবন গেল। শুনে মন খারাপ 
হয়ে যায় গৌরের | দরদ আর সহান্ভূতিতে বুকটা তার ব্যথা করে। 

“ভি, পরের খাওয়া বড় কষ্ট |” 

এত রাতে আদর দিয়ে তার এই কষ্ট দূর করার চেষ্টা চিন্তামণি কাঠ হয়ে 
গ্রহণ করে। তারপর গে এলিয়ে ফায়। তারও পরে চোখ দিয়ে তার জল 
গড়িয়ে পডে। 

গৌর প্রথমে শুধোয়, “ঘুমোলে নাকি ? তারপর চোখের জলের সন্ধান পেয়ে 
ততভঙ্ব হয়ে যায় । ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে তার কান্ন। কেন, কিসের জন্য | শেষে 
গভীর দুঃখে আর অভিমানে কাতর হয়ে উঠে বসে বিডি ধরায়, নিজের 
হাট মোডা পা ছুটিকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে বসে থাকে । 

তখন এক কা ঘটে অভ্ভূত। তার পায়ের পাতায় হাত রেখে সলজ্ খেদের 
স্থুবে চিন্তামণি বলে, “মাপ করো । শুনছ ? মাপ চাইছি তোমার ঠেঁয়ে। আর 
কিছু চাইনে আমি, সত্যি চাইনে | যদি চাইতো খান্কি বোলো মোকে । 

ঘুমে যে ঝিমিয়ে গিয়েছিলে এমন হঠাৎ তার আবেগের তীব্রতায় গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে গৌরের | পা ছেড়ে মাথাট! তার বুকে চেপে ধরে এত জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলে চিন্তামণি যে এক মুহূর্তে যুবক গৌর নিজের কাছে শিশু হয়ে যায় । 

ভোরের আগে একটু শীত শীত ভাব দেখা দিয়েছে । বাড়ী ফেরার পথে শান্ত 
অবসন্ন মন দিয়ে গৌর বুঝবার চেষ্ঠা করে, তার কাছে কি চায় না চিন্তামণি, ক 
চাইবে না কখনো | এর মধ্যে কোনদিন সে কি কিছু চেয়েছিল তার কাছে, বোঁন 
আব্দার জানিয়েছিল, সে কানে তোলেনি? সে কি পয়সা কডি চায় তার কাছে ? 
কাপড় গয়না ? মুখ ফুটে একবার জিজ্ঞেস করতেও খেয়াল হয়নি বলে গৌঁরের 
আপশোসের সীম! থাকে না। 

পরদিন ছুধ নিতে এলে দেখা গেল চিন্তামণির মুখচোখ ভারি দেখাচ্ছে। 
একনজর তাকিয়েই গৌরের মনে হল সে ভয়ানক রাগ করেছে, মুখ ভার করে, 
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'আছে দুরস্ত অভিমানে । তাদ্দের ভালোবাসার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কিছু যে 
ঘটতে পারে জগতে গৌরের আজকাল সেটা খেয়াল হতে চায় না। 

“না না। রাগ করিনি। গিশ্নিমাকে ফাকি দিয়ে দুকুরে খুব একচোট ঘুমিয়ে 
নিয়েছি । তুমি বললে না কাল? 

'জরজারি হঘনি তো ?? 

'এটুট্ু হয়েছে ।” ছুধ দোয়া বন্ধ করে গৌর ফিরে তাকাতে সে সাকা 
চোখে চেয়ে একটু হেমে বলল, “পীরিতের জর গো । তোমায় দেখে সারল।” 

গাই বাছুরের গ| চাটে, দুধের পাত্রে টোক-চোক শব্দ হয়, মৃদুস্বরে তাতা 
আলাপ করে। গৌরের প্রশ্নের জবাবে চিন্তামণি গভীর এক রহস্য কৃষ্টি করে 
জানায় ঘে কই, সে তো কিছু চায়নি গৌরের কাছে। কিছু যদি তার চাওয়ার 
থ!কেই, গৌর নিজে থেকে তাকে ত। দেবে, সে চাইতে যাবে কেন! তবে কিন।, 
একটু ভয় করছে চিন্তামণির, এভাবে কতদিন তাদের দেখাশোনা চলবে ? রোজ 
তর ঘুমে ঢুলু ুল চোখ দেখে গিন্িমা বোধহয় সন্দেহ করেছে মনে হয়। এমন কৰে 
তাকাচ্ছে গিশ্নিমা আজ কর্দিন থেকে, এমন সব কথা বলছে তাকে বকবার সময় ! 

“আজ আবার পটলবাবু মস্ত একট! তালা সেঁটে দিয়েছে মোদের ঘরটার 
কপাটে |” 

“জেনেছে নাকি পটলবাবু ?, 

গৌরের বিবর্ণ মুখ দেখে আর তার সচকিত প্রশ্ন শুনে চিস্তামণি খানিক 
তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে, শেবে শীচের ঠোটটা৷ একবার কামড়ে নিয়ে বলল, “নতুন 
ধান আনবে বলে তাল। দিতে পারে ।” 

“জানাজানি হলে মুস্কিল। 

“কি মুস্কিল। কার মুস্কিল! তোমার নাকি ? 

গৌর চুপ করে থাকায় সে আবার বলল, “তুমি তো৷ পুরুষ মানুষ ।' 

পাকা লোক হলে গৌর মনে করিয়ে দিতে পারত যে সে বিদেশিনী, শুধু দেশে 
ফিরে গেলেই যার আসান হয় সে আর এমন কি মুস্কিল! অত হিসাব গৌর 
এখনে। শেখেনি। 

“তোমার আমার ছু'জনেরি মুক্ষিল। তুমি কি করবে ?' 

“কি আর করব, দেশে চলে যাব ।” 

তা বটে। চিন্তামণির সে উপায় আছে । আটক! প্লড়বে সে, তার তে 
পালাবার পথ নেই । অবেলার ঘুমে চিন্তামণির তারি মুখ যে অন্ধকারঃহয়ে এসেছে 
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গৌরের আর তা নজরে পড়ল না । নিজের মুখ তার শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে। 
তার গোপন প্রেমের অনেকগুলি বিপজ্জনক পরিণতির সম্ভাবনা আচমকা হুড়মুড় 
করে তার বুদ্ধি-বিবেচনার ঘাড়ে এসে পড়ায় সে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছে । 
ঘুরে ফিরে একটা কথাই কেবল তার মনে পড়তে থাকে যে এ শুধু তার চাষীর 
সমাজে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের জানাজানির ব্যাপার নয়, এ ব্যাপারে যোগ 
আছে বাবুদের । চিন্তামণিকে মধুবনীতে নিয়ে এসেছে পটলবাবু | বাবুৰা যদি 
তাকে শান্তি দেয়, যদি বিপদে ফেলে, দি জেল খাটায়, জানাজানি হয়ে গেলে ! 
চাষীর সমাজে তার শুধু একটু ছুর্ণাম হবে, কিন্তু বাবুর! রাগী, মানী, নিষ্ঠুব মান্য, 
প্রতিশোধ না নিয়ে তাদের গায়ের জালা কি জুড়োবে সহজে ৷ ৃ 

পরদিন সকালে গৌর মামাবাড়ী রওনা হয়ে গেল। তার মনে হল, 
কদিন একটু দূরে গিয়ে থেকে আগাই ভাল। রঘুকে বলে গেল, মাকে যেন 
দেখাশুন! করে, গরু ছুইয়ে ছুধ যেন যোগাড় দেয় বাবুর বাড়ী । 

“মামাবাড়ী হঠাৎ কেনে ?? 

বিড়মামা! একটা বাছুর দেবে বলেছিল, নিয়ে আপি।” 

গৌরের মামাবাড়ী াতপুরে ! বাসে প্রায় আধঘণ্টার পর পু্থীপুর, সেখান 
থেকে ছুকোশ্‌ দূরে সিউতি নদী পেরিয়ে দীতপুর | নদী খুব চওড়া কিন্তু মোটেই 
গভীর নয়, ছুটি তীর নদীর তল থেকে মানুষ সমান উচু হবে কি হবে না। বর্ধার 
ক'মাস নদীতে লাল জলের শ্রোত বয়ে ষায়, ময়লা থিতিয়ে জল পরিষ্কার হতে না 
হতে জল যায় ফুবিয়ে। এক তীর ঘেষে ছোট একটি ঝরণার মত ম্বচ্ছ জলের 
ধার] বয়ে যায়, নদীর বিস্তীর্ণ সমতল বুকে বালি চিক চিক করে ! 

বাস আজকাল বন্ধ ট্রেনে চেপে গৌর সিউতি নদীর পুল পেরিয়ে মানকানি 
ষ্টেশনে নামল | এদিকে শালবন বেশী, ছোট ষ্টেশনটি লাল কাকড় বিছানো প্র্যাট- 
ফর্মে দাড়িয়ে চোখে পড়ে কিছুদূর গিয়েই রেললাইনের ছুপাশে শালবন স্থুর হয়েছে । 

ষ্টেশনের বাইরে একদল সাঁওতাল স্ত্রী-পুরুৰ গাছের নীচে আশ্রর নিযেছে। 
হয়তো কোথায় কুলির কাঁজ করতে যাবে, রান্নাখাওয়ার জন্য এবেলা! এইখানে ঠাই 
গেড়েছে। কালো মাটির হাড়িতে ভাত চেপেছে, কুপিয়ে কাটা হচ্ছে মোটা] 
একটা ঢ্যামনা সাপ। রান্নার এই মাটির হাড়ি কুড়ি সব সঙ্গে নিয়েই এরা রওন৷ 
দেবে, পুরুষ ও প্রৌঢা গ্রীলোকেরা টানবে শালপাতা পাকানে! মোট! বিড়ি, মায়ের 
কাপড় দিয়ে শিশুদের বেধে নেবে পিঠে । সাঁওতালদের চাষের কাজ অতি লামান্ধ, 
বনের ধারে বা বনের মধ্যে জঙ্গল সাফ করে যেমন তেমন থানিক ফসল ফলায়, তাও 
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সকলে নয়। তবু এদের বড় ভাল লাগে গোৌরের, জন্ম থেকে এদের চলাফেরা দেখে 
এলেও ওর! তার মনে একটা রহস্তের স্থষ্টি করে রেখেছে, একটি ছিপছিপে কিন্তু 
পরিপুষ্ট ্লাওতালী মেয়েকে বিয়ে করার অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা আজও তার মনে 
উকি দিসে যায়। অমন মেয়ে চাষীর ঘরে জন্মায় না। 

হাটতে হাটতে অনেক বেলায় মামাবাড়ীঝ কাছাকাছি পৌঁছে গৌরের কানে 
এল একক একটি শানাই-এর গ্ুর | শানাই শুনলে গৌরের মন কেমন উদাস হয়ে 
যায়, মনে হয় বাকী জীবনটা ঠাকুরদেবতাকে ভক্তি করে, গুরুজনকে মান্য করে 
আর পরশ্টীর দিকে না তাকিয়ে কেবল ভাল কাজ করে কাটিয়ে দেওয়! চাই । সে 
মরলে সবাই যেন বলে, লোকটা বড় ভাল ছিল গেো।। 

গৌরেও মামাদের মস্ত সংসার, পায়ের ধুলো নেওয়া দে €য়ার পালা সাঙ্গ করে: 
গৌর শুধোল, 'শানাই বাজে কার বাড়ী গো? 

'কুন্ণ মেয়ার বিয়া _লক্ষীর | সেই যে মুটকী মেষ্টো ঘন ঘন আসত 
মোদের বাড়ী_" 

“বটে 1 

বর আজ এসে গিয়েছে, কাল সন্ধ্যাবেলা বিয়ে । আজ কুটুম ভোজন কাল 
স্বজ।তি ভে(জন হবে। কুনুর নাকি ভয়ানক ফাকি দেবার মতলব আছে শোনা 
যাচ্ছে, দ চিড়ে আর মোটে একটা করে মিষ্টি দিয়ে সেরে দেবে। জোড়া খিষ্টি 
না দিলে গোলমাল হবে শোনা যাচ্ছে। কুটুমদের দেবে জোড়া মিষ্টি আর মোয়া 
স্বজাতির বেলা! শুধু একটা মিষ্টি _সইবে কেন স্বঙজাতিরা? 

“তোর বিয়েতে হুচি খাব গৌর ।, 

বডমামী ক্ষীণ কণ্ঠে বলল। বড়মামী জীবনে আতুরে গিয়েছে সতেরবার, 
একটা বরসে স্্রীলোকমাত্রেরই সন্তান ধারণের ক্ষমতা ফুরিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
বিধাতার না থাকলে হয়তো! আরও ছু-চারবার যেত। সতরটি এলেও আটটি 
সন্তান অতি শৈশবে এবং ছুটি অল্প বয়সে চলে গিয়েছে তাই রক্ষা । সাতটির মধ্যে 
তিনটি মেয়ে পরেরা ঘরে নিয়ে পুষছে, তাও রক্ষা । তাছাডা, সবগুলি এসে 
পড়বার আগেই বড ছুটি ছেলে পরপর বড় হয়ে পরপর রোজগার করতে শিখেছে । 
শেষ বিয়োনোর পর দু'বছর কেটে গেছে, কেন বেঁচে আছে না জেনেই বড়মামী 
টিকে আছে ক্ষয়রোগিনীর মত জীর্ণ শীর্ণ শরীর নিয়ে। জর হয় মরে না, কাসি 
হয় মদে নাঃ হজম না হওয়ায় প্রায়ই কাপড় বিছানা নষ্ট করে আর নিজের মনে 
অনর্গল কথা বলে বেঁচে থাকে । 
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বড়মাম! অদ্বৈতের বয়স ষাট হবে। চুল টুল পেকে সে বুড়ো হয়নি কিন্ত 
বৈষ্ণব হয়েছে । ূ 

তার অসাধারণ কৃষ্ণ তক্তির কথা দীতপুর আর আশে পাশের গাঁয়ে ছড়িয়ে 
গেছে। কত লোক স্বচক্ষে দেখেছে কুষ্*লীলার যাত্রার গান ভেঙ্গে চুরে গাইতে 
গাইতে ছু'চোখে তার জলের ধাবা বয়ে যাচ্ছে। 

এত লোকের মধ্যে সেই প্রথম উদ্বাসীন আপনভোলা স্থরে গৌরের আসবার 
কারণ জিজ্ঞেস করল। 

“বাছুর? বকনাটা? তোকে দিব কথা ছিল না কি বটে? 

“ছিল না? মা'কে নাহক্‌ বিশবার বলেছ দুধ ছাডলে পাঠিয়ে দেবে, মাস 
দুয়েকের মধ্যে নয়তো খবর দেবে, আমি এসে লিয়ে াব। ও বাছুর আমার মামা, 
দিতে হবে, চালাকি নয়, হা |? 

অদ্বৈত চোখ বুজে গদগদ হয়ে বলল, “অ গৌর, তোর ভাগ্যি ভাল, বড় ভাল 
তোর ভাগ্যি।, 

গৌর সন্দিগ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিসে ?? 

“বাছুরটি প্রভূ গব্হণ করেছেন ।, 

অদ্বৈতৈর গুরুঠাকুর এসেছিলেন মাঝখানে, যাবার সময় পাটল বঙের 
বাছুরাটির গলার দি স্বয়ং শ্রীহস্তে ধারণ করে নিয়ে গেছেন । বাছুরটি আগেই 
যখন গৌরকে দেওয়া! হয়েছিল, পুণ্যটা তারই হয়েছে সন্দেহ কি ! 

“জানিস গৌর, অ বাবা জানিস? বলি শোন তোকে । শোন কি অবাক 
কাণ্ড। যাবার আগে বলা নেই কওয়! নেই প্রভু তোর কথা শুধোলেন । তখন 
টের পাইনি, আজ জানছি, তেন! জানতেন । কিরপা করলেন তোকে । ভক্তির 
লেশটুকুতো মনে তোর নাই কিনা তাই তোর বাছুরটি গর্হণ করে তোকে 
কিরপা করলেন ।, 

গৌরাঙ্গ থ বনে থাকে, আপশোসে আর বিন্ময়ে। কুন্থর মোটা মোটা মেয়ে 
লক্ষ্মীর বিয়ে শুনে মনটা তার মস্ত একটা ক্ষতি বোধের চাবুক খেয়ে ছ্যাৎ করে 
উঠেছিল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ছিল ন্যাষ্য পাওন। ফসকে যাওয়ার ক্ষোভ । 
এ আরেকটা ক্ষতি, পাওনায় ফাকি পড়ায় কিন্তু ভাল করে ক্ষুব্ধ সে হতে পারল 
ন1। তার বাছুরটি একজন বাগিয়ে নিয়েছে ভেবে সে রেগে উঠতে যায়, কিন্তু সেই 
একজনটি এমন আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারী যে মামারা তাকে বাছুরটি দিয়েছে 
একথ! না জেনেও জানতে পারেন বলে রাগ আর তার করা হয় না। 

মানিক-( ৬ )-৪ | 
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পুঁই ভাটার চচ্চরি আর কুচো চিংড়ির টক দিয়ে তিনটে কাচা লঙ্কা চিবিয়ে 
সে ভাত খায়। কাসার ভাত শেষ করে একবার চেয়ে ছোট একমুঠো ভাত পেয়েও 
আবার সে ভাত চাইতে তার মেজ-সেজ ছুই মামী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে আর 
ছুজনেই প্রায় এক সঙ্গে অনেক ছুঃখের পোড়া একটু হাসি হেসে গৌরকে আরও 
ভাত দেয়! ভাগ্নে এসেছে মামার বাড়ী, নিজেরা উপোস দিয়েও তার পেটটা 
ভরাতে হবে বৈ-কি মামীদের | 

গৌঁরের মামাদের অবস্থা চিরদিনই মন্দ, দুর্বৎ্সরে বড় কষ্টে দিন ষায়। কিন্তু 
মানুষ তারা পরম শান্ত, সন্তষ্ট এবং ধামিক, একান্নব্তী আদর্শ চাষীর পরিবার । 
গৌয়ার শুধু গৌরের ছোট মামা রাধাচরণ | তার ঘরে মন নেই, চাষে মন নেই। 
গায়ে মন নেই । বছরে ছু'্তিন মাসের বেশী সে বাড়ী থাকে না। কোথায় যায়, 
কি করে স্পষ্ট করে কোনদিন সে কিছু বলেনা, হঠাৎ একদিন কিছু টাকা নিয়ে 
বাড়ী আসে, বাকী খাজনা বা খণ বা অন্তান্ত আপদ বিপদ থেকে বাঁচিয়ে 
দেয় সংসারকে তখনকার মত, কিছুদিন পরে আবার উধাও হয়ে যায়। 

অদ্বৈত বলে, “মজুরগিরি করে নির্থাৎ, কুলি খাটে । চেহারা দেখছ না মজুরের 
মত হচ্ছে দিনকে দিন ? 

কেউ বলে, “মজুরগিরি করে টাকা আনবে ইস্‌ রে।, 

অদ্বৈত" বলে, “ভারি টাকা। বিশ পঁচিশটাকার বেশী টাকা এনেছে 
কোনবার ?? 

গৌরের এই ছোট মামাটির একখানি চিঠি এসেছে অদ্বৈতৈর নামে দিন 
তিনেক আগে, এখনো সেই চিঠি নিয়ে পাড়াশ্তদ্ধ মামার বাড়ীটি সরগরম হয়ে 
আছে । কলকাতার কাশীপুর থেকে শতকোটি প্রণাম দিয়ে রাধাচরণ নিবেদন 
জানিয়েছে যে চার চারটে জোয়ান মন্দ পুরুষের বাড়ীতে বসে থাকার কি দরকার 
আছে বাঁড়ীর ভাত ধ্বংস করে? বড় আর মেজ ভায়ের বয়স বেশী _-তার] ঘরে 
থেকে চাষ আবাদ দেখুক, তার, সেজভাই আর যোয়ান ভাইপোরা চলে যাক তার 
কাছে সেই কলকাতার কাশীপুরে, কাজ করে রোজগার ককক তার মত। সে 
কাজ জুটিয়ে দেবে। 

গৌরের কৌতুহল জাগে । “কি কাজ লেখেনি কো ?, 

গলিখবার দরকার ? মজুরগিরি, কুলিগিরি কাজ, আবার কি। জানিস গৌর, 
পরভু বলেন, ওটা কংসের সম্বন্দির অবতার, আমার ওই ভাইটা। সংসারটা ওই 
ছারেখারে দেবে। বাপের কোন অভাব ছিল মোদের ? জমিজমা, গাইগরু, 


চিন্তামণি ৫১ 


গাছপুকুর সব ছিল সে থাকার মত। ওটার জন্মো থেকে অবস্থা পড়তে লাগলো 
মোদের ।, 

নাম জপের প্রক্রিয়ায় অছৈতের ঠোঁট নড়তে থাকে । 

“জবাব দাওনিকে1?' 

“দিব। জবাব দিব ।, 

গৌরের যোয়ান যোয়ান মামাতো ভাই রাখাল, প্রসাদ, কানাই বংশীরা মুখ 
বাকায় আর হাসে, হাসে আর মুখ বাঁকায়। ওরা প্রায় সকলেই জোতদার ভূষণ 
নন্দীর মজুরী করে -_ জমিতে, চাষের কাজে। 

কুম্ুর বাড়ী শানাই বাজায় চণ্ডী । সম্তভা শানাই, খাওয়া আর দৈনিক চার 
আনা । শানাই বাজ।নো চণ্তীর ব্যবসা নয়। বাড়ীতে একটা বাশী আছে, আশে 
পাশে গায়ের কেউ ডাকলে বাজিয়ে আসে । পৌ ধরারও কেউ তার সঙ্গে থাকে না। 
তবু তার সেই বেস্ুরা বেতাল! শানাই গৌরকে উতলা করে দেয়। রাত্রে চাটায়ে 
শুয়ে শানাইয়ের স্থুর কানে না এলেও ব্যাকুলতা৷ তার বেড়েই চলে । হাঙ্গামার ভয়ে 
গণ্ুগোলের প্রথম চোঁটট1 এড়িয়ে যাবার জন্যেই মে যে পালিয়ে এসেছে এ 
চিন্তাটিকে সারাদিন আমল দিতে অস্বীকার করেই নিজের কাছে সাফাই গাওয়ার 
প্রয়োজনকে সে এড়িয়ে গেছে, এখন এসব ভগ্তামি তার ভাল লাগে না, কাজেও 
লাগেনা। 

চিন্তামণির দীডাবার ঠাই নেই৷ নীলকণ্ঠবাবু তাডিয়ে দিলে সে হয়তো৷ তার 
বাড়ীতে আসবে তার খোঁজে, কিন্ত তাকে কিছু না জানিয়ে সে মামাবাড়ী চলে 
গিয়েছে শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বে । ভাববে, এমনিই হয়, গৌরেব মত 
লোকের সঙ্ষে পীরিত করলে এমনিই হয় শেষতকৃ। 

মামাদের সঙ্গে সে ছুপুরে কুহ্থুর বাড়ী ফলার করতে গেল। বিয়ে আজ গোধূলি 
লগ্নে কিন্তু জাতভায়েরা অনুমোদন না করলে বিয়ে হতে পারবে না। দুপুরে 
সকলের তোজনটা হবে অনুমোদন । প্রায় জন ত্রিশেক লোক হয়েছে, ছেলেমেয়েদের 
বাদ দিয়ে। এদের মাতবর নবকান্ত মাইতি। তারই আশে পাশে এলোমেলো! 
ভাবে বসে বয়স্কেরা জোড়ায় দু'জোডায় নান! কথা আলাপ করছে আর মাঝে মাঝে 
খিদেয় কাতর ছেলেমেয়েগুলির ওপর খিঁচিয়ে উঠে চড় চাপড় মারছে । কুনু দু'বার 
জোড় হাতে সকলকে তাগিদ দিয়েছে কিন্তু কেউ উঠে গিয়ে খেতে বসেনি । খিদে 
পেয়েছে সকলেরই, খিদে নিয়েই সকলে নেমন্তন্ন রাখতে এসেছে, কিন্তু খাওয়া 
সন্ধে সবাই যেন একান্ত উদাসীন ! 


৫২ মানিক গ্রশ্থাবলী 


কুম্থ আবার আসে, বলে, 'বেলা যে অনেক হল! দয়া করে গা তুলতে আজ্ঞা 
হয় মাইতি মশয় 

এবার নবকান্ত বলে, 'কুটুমদের একগণ্ডা মিষ্টি মিলেছে কুন্থ ?, 

'একগণ্ডা ? কুন্থু কপালে চোখ তুলে জবাব দেয় “একটার বেশী মিষ্টি দেবার 
খেমতা আছে যে দেব? একট] মিষ্টি দিইছি, নার্কলে-। আপনাদের জন্যে 
চন্দ্রপুরি আর মোয়া |? 

“মোয়া ? 

“মুড়কি নয়তো! মোয়া, যার যা পছন্দ ।' 

“কটা মোয়া ?? 

কুনু একটু ভাবে । চকিতে একবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে নেয়। 

দুটো মোয়া । মোয়ার বদলে পোয়া মূড়কি 1, 

তখন সকলে গাত্রোখান করে খেতে গেল। কুটুমদের সমান সম্মান আদায় 
করা হয়েছে, এখন আর ভোজন করতে অপমান নেই। 

দাওয়ায় বসে খেতে খেতে লক্ষী বার তিনেক গৌরের নজরে পড়ল। কাচ! 
হলুদ মাখিয়ে মাখিয়ে তার নিজের বাদীমী রঙ মেয়েরা প্রায় লোপ করে দিয়েছে । 
কেমন শুদ্ধ আর পবিত্র দেখাচ্ছে মোটা মেয়েটাকে । | 


গৌর তাকে না বলে আচমকা মামাবাড়ী চলে গিয়েছে শুনে প্রথমটা 
চিন্তামণি রাগে অভিমানে চারদিক অন্ধকার দেখেছিল, তারপর ভেতরে কেমন 
একটা অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে গিয়ে তার নিজেরই মনে হল সে যেন হাপ ছেড়ে বেঁচে 
গেছে । এমন ভীষণ ভাবে কোন মানুষের কাছে ধর! পড়ার স্বভাব তার নয়। 
গৌরকে নিয়ে নিজেকে একেবারে বেমালুম ভুলে যেতে বসেছিল, কি এমন মানুষটা 
গৌর? চালচুলো ছাড়া কিইবা আছে ওর যে ওকে নিয়ে মেতে থাকলে তার 
স্থখের সীমা থাকবে না? কি প্রত্যাশা আছে ওর কাছে? 

অস্ততঃ ক'দিনের জন্য গৌর দূরে চলে গেছে, দিনাস্তে তার সঙ্গে কিছুক্ষণের 
জন্য দেখা হবার সম্ভাবনাও এখন নেই, এট! খেয়াল করার সঙ্গে চিন্তামণি আজ 
প্রথম সচেতন হয়ে উঠল, মনটা তার কিভাবে গৌরময় হয়ে উঠেছিল দিন দিন । 
ঘুম ভেঙে সে ভাবতে আরম্ভ করত গৌরবের কথা, দেখা হলে কি বলবে, কি করবে 
আর কি হবে এই কথাই ভাবত বিভোর হয়ে সারাট1 দিন। বাড়ীর গিঙ্গি আর 
তার মেয়ের কাছে এজন্য কতবার যে বকুনি খেয়েছে, যা হয়েছে তার জন্ত 


চিন্তামণি 


চিন্তামণির কোন আপশোস নেই৷ অপরপ স্বপ্ন দেখার অ. 
ভরাট হয়ে আছে। গৌরের কথ! মে এখনো ভাববে, 
করছে তাও মানবে, কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি আর নয়। , 
নিজেকে, চারিদিকে তাকাতে হবে। ছুঠএকজন যে কা 
কিছু প্রত্যাশা কর! ষায় এমন ছু" একজন, তাদের সম্বন্ধে ' 
তার চলবে না। গোপনে ছু'দও দেখা দেওয়! ছাড়া গৌ 
জানে । তাকে নিয়ে একট] কুঁড়ে ঘরে বসবাস করার 
থাকলেও ভরস] পাবে না । জানাজানি হবার আশঙ্কায় , 
পাংশু হয়ে গিয়েছিল চিন্তামণি ত! ভুলতে পারেনি । 

এই জ্ঞালাটাই তার বেশী। যোয়ান ছেলে, মা ছাড়া মংস।৩.. 
কোথাও কারও কাছে বাধন নেই কোনরকম, তার কেন এত ভয় তাকে নিয়ে ঘর 
করার, তাকে ভাত কাপড় দেবার ! পটলের অস্তিত্বই সে একরকম ভূলে গিয়েছিল । 
চিঠিপত্র লেখা আর পড়ার কাজটা আজকাল তার গৌরই করে দ্িত- পটলের মত 
অনায়াসে অবশ্য নয়, অতি কষ্টে। প্রত্যেক চিঠির ছু'দশটা কথা মে তো! পড়তে 
পারে নি। চিন্তামণি যেচে পটলের সঙ্গে আবার আলাপ জমায় । বলে, কথাই 
দিকি বলেন না পটলবাবু 

পটল বলে, “যা তোমার দ্েমাক।' 

মুখখানা কাদ কাঁদ করে চিন্তামণি করুণ স্থরে বলে, দেমাক দেখলেন ? আমার 
দেমাক ? দুখে মানুষ আমি দাসীগিবি করে খাই-_+ 

পটল তখন মুচকে হেসে বলে, “না করলেই হয় দাসীগিরি 1, 

দ্রিনের আলোয় মানুষটার মুখের পাকামির ছাপের মধ্যে চিন্তামণি সাংসারিক 
বাস্তব দেনা-পাওনার সম্পর্ক গড়ে তোলার শক্ত পাকা বনিয়াদ খুজে পায়। এ যা 
নেবার নেবে, যা দেবার দেবে । তাদের ছুজনের কারো বলবার থাকবে না আদান 
প্রদান কোন দিন কোনপক্ষ ফাঁকি দিয়েছে । সম্পর্ক হবে সহজ সাধারণ, দিনগুলি 
কাটাবে নিশ্চিন্ত স্বাভাবিক স্থথে । গৌরের কাছে তো চড়া নেশা আর বুক ধড় 
পড়ানির আনন্দই শুধু মেলে। পর পর ছু'রাত্রি গৌরের জন্য বড় বেশী মন কেমন 
করার ঘয্ত্রণা সয়ে চিন্তামণির মেজাজটা তাই আরও বেশী খিচড়ে গেল। দিনের 
বেলা খুঁজে খুঁজে যেচে যেচে আরও বেশী আলাপ করল পটলের সঙ্গে । 

পরদিন বিকালে একখানা চিঠি এল চিন্তামণির নামে। পড়ে দেবার জন্য 
চিঠিখান! হাতে নিয়েই পটল পকেটে পুরে দিল। 


মানিক গ্রস্থাবলী 
। চিস্তামণি |) 


; যখন ঘুমোবে। আজ এখানে শুয়ে থাকব, বৈঠকখানায়। 
, তাই হোক। গৌর কবে এসে পড়ে ঠিক নেই, আজ 
ক পটলের সঙ্গে। সাতট] দিনও আর মে পার হতে দেবে 
মার পাতবে। নিজের রান্না করবে নিজে, পরবে নিজের 

1 মাজা ঘর মোছা! বিছানা! পাতার কাজ করবে নিজের, 
নজের পুরুষটিকে | কি জ্বালাতেই জলে যাবে গৌরের 


“গীর? 

সকাতর গৌরকে নানাভাবে কল্পনা করার চেষ্টায় সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়, 
অন্ধকারের সঙ্গে এক অজানা আতঙ্ক ঘনিয়ে আসে চিন্তামণির মনে । হিংসায় বুক 
ফেটে কি যাবে গৌরের ? ছুঃখে সে কি মুহ্মান হয়ে যাবে চিরদিনের জন্য? জীবনের 
সাধ-আহলাদ কিছুই কি তার অবশিষ্ট থাকবে না? কে জানে কি করবে গৌর ! 
হয়তো হাপ ছেড়েই সে বাচবে যে যাক, সব চুকেবুকে গেল! হয়তো দেখাই সে 
আর কোনদিন পাবে না গৌরের ! 

তা পাবে না। পটলের ভাড়া করা ঘরে গেলে কি করে সে গৌরের দেখা 
পাবে? এ বাড়ী ছেড়ে গেলে গৌরকেও তার ছাড়তে হবে জন্মের মত। 

চিন্তায় ভাবনায় যেন অম্ল হয়েছে মনে হল চিন্তামণির ৷ না খেয়ে সে শুয়ে 
পড়ল। বৈঠকখানায় যাবে কি যাবে না স্থির করতে করতে রাত তিটট বাঞজিয়ে 
একসময় সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন ক্ুদ্ধ পটলের কাছ থেকে চিঠিখানা চেয়ে নিয়ে নে তোরঙ্গে তুলে 
রাখল। কাউকে দিয়ে চিঠিখান! পড়িয়ে শুনবার জন্য মনটা তার এমন আকুলি- 
বিকুলি করতে লাগল যে চারদিন পরে তার মনে হল এ যাতনা সহ্‌ করা যায় 
না। গৌরের ভাবনার চেয়ে না-পড়া চিঠির জালা তার বেশী হয়েছে। 

পরদিন দুপুরে গৌর ফিরে এল। 


চিন্তামণি ৫৫ 
বড়নিছিপুর 


বৈন চিন্তামণি আমি বড়নিছিপুর আমিয়াছি জানিবা। না আসিয়া কি করিব 
আমার কে আছে আমাকে পুষিবে। পোড়া কপালে এত কষ্ট ভগবান কেন দিয়াছিল 
মরিয়া গেলে স্থখ পাইতাম তা মরণ অদিষ্টে নাই। তুমি আমি ছুই বইন মন্দ 
অদিষ্ট তুমি আট টাকা পাঠাইয়াছ তাহাতে কি হইবে জিনিষপত্র আগুন হইয়াছে । 
বাবুরা শুদ্দ দিশা পাইতেছে না কি দিয়া কি করিবে। ছেলাপিল! মাগের ভাত 
কাপড় দিতে মাথায় হাত দিয়া কান্দে। তুমি আমাকে টাকা পাঠাইয়াছ তাতে কত 
স্থথী হইয়াছি যে দিদিরে তুমি ভূলিলা না নিজে কষ্ট করিয়া টাক পাঠাইল! ৷ নিজ 
বয়স বুঝিয়া সাবধানে চলিবা মন্দ লোক বুঝিলে কোন সংসর্গ রাখিবা না। পেটের 
খিদায় তুমি মধুবনী গিয়াছ ইহা আমারই অদিষ্ট। ঝড়নিছিপুরে আমি ভূষণবাবুর 
বাসায় আসিয়াছি। ভূষণবাবুরে তুমি চিনিবা৷ তিনি মোদের গীঁয়ের হালদীর 
মশায়ের বড় জামাই তোমার হাত ধরিয়া টানিতে দেখিয়া যাহাকে গালমন্দ 
করিয়াছিলাম কিন্তু কেলেঙ্কারীর ভয়ে প্রকাশ করি নাই। আমি ভূষণবাবুর বাড়ীতে 
আসিয়া আছি। ইনি এমন ভালো লোক তাহ! জানিতাম না । আমাকে নিরাশ্রয় 
জানিয়া এখানে আনিয়া আশ্রয় দিয়াছেন । খিদিরপাড়ায় বাপের বাড়ী বৌ প্রসব 
হইতে আসিয়াছিল তাহাকে আনিতে আসিয়া বলিলেন যে হরমণি তুমি জানাস্তণা 
লোক তোমারে চাকরাণী হইতে বলিতে পারিব না। তুমি খাওয়া পরা পাইবা সব 
পাইবা আপনজনের মত ঘরে থাকিবা। বাসনমাজ! ঘর ঝাট দেওয়। সব কাজ 
করিবা তাঁহাতে তোমার কিসের অপমান, আমার মা বৈন সংসারের কাজ করে 
না। তুমি জানিবা যে আমি নীচু জাতের মেয়ালোক আমার সহায় সম্পদ কিছু 
নাই ছাড়াও এখন না খাইয়া! মরিবার দাখিল হইয়াছি তথাপি আমার মান 
রাখিলেন। ভূষণবাধুকে দেবতা বলিয়া জানিয়৷ পায়ধরিয়া কত কাদিয়াছি তাহাতে 
কিরূপ লঙ্জিত হইয়া তিনি বলিয়াছেন তুমি কেন কান্দিতেছ পায় ধরিতেছ কেন 
আমি নিজ কর্তব্য করিয়াছি ইহা! কিছু নয় তিনি একপ দেবতা অপেক্ষা বড়। 
বড়নিছিপুরের ঘে মন্ত কারখানা আছে তাহাতে ইনি কাজ করেন । কারখানা তুমি 
কি দেখিয়াছ এখন কি হইয়াছে সিংপাড়। গীয়ের চিহ্ন নাই সেখানে কারখানা 

বসিয়াছে। দেখিয়া শুনিয়া থ বনিয় গিয়াছি। 
আশীর্বাদিকা দিদি 


র্পাচ 


পৃথিবীতে বড় একটা যুদ্ধ বেধেছে খবর পেয়েছিল মধুবনী ও তার আশেপাশের 
মবাই। বাতাসে বাতাসে খবর ছড়িয়ে গিয়েছিল চারিদিকে । তা যুদ্ধ যদি বেধে 
থাকে থাকুক, বিলাত দেশে যুদ্ধ বাধবে সেটা আশ্চর্ষের কথা কি এমন, গরু শুয়োর 
মদ খাওয়া গ্েচ্ছ জাত, রক্ত গরম, মাথা গরম, ওরা তো যুদ্ধ করবেই যখন তখন। 
হিং পশুর মত ও লালমুখে! জাতের পরিচয় কি আর জানতে বাকী আছে কারো। 
ছাব্বিশ আর পয়ত্রিশ সালে বাপ বলানো গঁতোর চোটে মর্মে মর্মে টের পেয়েছে 
সবাই । ওরা যদি হানাহানি কাটাকাটি ন৷ করে, করবে কারা? 

এই তে! সেদিনও একটি কুরুক্ষেত্র হয়ে গিয়েছিল ওদের নিজেদের মধ্যে | 
বেশীদিনের পুরানো কথা নয় যে বুড়োদের শুধু মনে থাকবে, যোয়ানদেরও স্পষ্ট 
মনে আছে সে যুদ্ধের কথা । পুরে! একটা যুগ ধরে এর] কি হানাহানি করে মরেনি 
নিজেদের মধ্যে, সাবাড় হয়ে যায়নি বেশীর ভাগ পুরুষ? মাঝখানে এতদিন যে 
ওরা যুদ্ধ করেনি সে তো শুধু এই জন্য যে যুদ্ধ করার পুরুষ ছিল না দেশে। 

জিনিষ ওজন করা স্থগিত রেখে বীড়ুঘ্যে বলে, “কথা তুললে যদি তো বলি 
শোনো রঘু । লড়াই থামলে মবাই দেখলো কি জানো? দেখলো দেশ, ভরা শুধু 
মেয়েলোক, বুড়ী মাঝবয়সী যুবতী কিশোরী সব বয়সের গাদা গাঁদা মেয়েলোক- 
পুরুষ যে কটা হাতের আঙ্গুলে গোনা যায়, তার আবার আদদেক কাণা খোড়া। 
সর্বনাশ! এ যে জাত শুদ্,, লোপ পাবার যোগাড় ! সবাই মিলে তখন ঠিক করলে 
বিয়ে টিয়ে তুলে দাও, বল নাচ চালাও | বল নাচ জানো না? 

রঘু, গৌর, নিতাই, পচা, স্থবলদের অজ্ঞতায় আমোদ পেয়ে বীডুষ্যে বেশী করে 
খ্যা খ্যা করে খাঁণিকটা হেসে ফট করে একটা বিড়ি ধরিয়ে নেয়। 

বলেঃ 'বল মানে ফুটবল নয় হে, গর্ভ। বল নাচ গর্ত ধারণের নাচ, আমাদের 
শাস্ত্রে যাকে গর্তাধান বলে। যেদিন ঘত মেয়েছেলে মাস কাবারি চাঁন করে, তার! 
সবাই মেদিন থেকে বল নাচের আসরগুলিতে যায়,_ সেদিন থেকে দশদিন, ব্যাস্‌। 


যে কটা পুরুষ বেঁচেছিল যুদ্ধে, কাণা খোঁড়া সবস্তদ্ধ বলনাচের আসরে থাকে। খানিক 
নাচানাচি হয়, তারপর -. 


চিস্তামণি ৫৭ 


বাঁড়ুষ্যে গম্ভীর হয়ে বলে, “উপায় কি বলো, জাত কি লোপ পেয়ে যাবে? 
আমাদের গাই গরুর কথাই ধরো! । এতগুলে। গাই, ষাঁড় আছে কটা? গাই নিয়ে 
সবাই ছোটে একটা ছুটে ষাড়ের কাছে, উপায় কি! যুদ্ধ বেধেছে বাধুক। যুদ্ধের 
জন্যই যারা এমন করে বংশবৃদ্ধি করে, যুদ্ধ করে তারা ধ্বংস হয়ে যাক !, 

বিদেশে বিদেশীদের যুদ্ধ, মধুবনীর চাষীদের কি সম্পর্ক সে যুদ্ধের সঙ্গে? জাপান 
যুদ্ধে নেমেছে? জাপানও তো বিদেশী । বিলিতী মাল আসে মধুবনীতে, জাপানী 
মাল আসে । বিলাতও যেমন বিদেশ, জাপানও তাই। 

বঞ্চিত নিশ্পেষিত জীবন এদের কাছে স্বাভাবিক সঙ্গত ও অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, 
জুদূবের বিদেশের যুদ্ধের চাপটা তার] অনুভব করে ধীরে স্থৃস্থে। কোনমতে বেঁচে 
থাকার সামান্ প্রয়োজনগুলি এলোমেলো হয়ে থাকার চাপ । কোনদিকের চাপটা 
বাড়ে ক্রমে ক্রমে কোনদিকের চাপ অকস্মাৎ বেড়ে গিয়ে তাদের দিশাহারা করে 
দেয়। তেল ন্থুন মশলার দোকানে আধলা ছিদামের বিক্রী বন্ধ হওয়ার মধ্যে তারা 
ব্যক্তিগত ভাবে টের পায় যুদ্ধের ধাক্কা! । 

জিনিষের দর বাড়ে । কতগুলি জিনিষের দাম একেবারে হয়ে যায় চড়ক গাছ ! 
কতগুলি দরকারী জিনিষ একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায় বাজার থেকে । সারা মধুবনীতে 
বিল্তৌ ফুড কেনার স্মস্তা চাষীদের মধ্যে এক রঘু ছাড়া আর কেউ বোধ করেনি, 
কিন্তু লাঙ্গলের ফাল, দা কাস্তে পেরেকের সমস্তায় ভূগেছে অনেক চাষী । নিতাই 
কামারের হাপর বন্ধ নয়, কিন্তু হাপর চলেছে শুধু সারাইয়ের কাজে, কিছু তৈরী 
হবে না, লোহা নেই । বাজারের পুরানো লোহার কারবারী রামচরণ কদিন আগে 
হঠাৎ এসে ডবল দাম দিয়ে লোহার গুড়োটির পর্যন্ত কুড়িয়ে নিয়ে গেছে নিতাই 
এর দৌকান থেকে । নিতাই কি জানত তখন এমন ব্যাপার হবে? গরুর গাড়ীর 
একটা লোহার ডাণ্ড রামচরণ কিনে নিয়ে গিয়েছিল সাড়ে পাঁচটাকায়, আড়াই 
টাকা লাভ হয়েছিল নিতাই-এর | মিউনিসিপালিটির গাড়ীটার জন্য সেই ভাণ্ডা 
হরেকষ্ণবাবু কিনেছেন তের টাঁকায়। সাড়ে সাতটাকা লোকসান নিতাই-এর ! 

লাজনতলার সোমবারের হাটে কাপড় কিনত চাষীরা, আট দশ আনা চড়া 
দেখে ছু'তিন হাট তার! কেনা বন্ধ রেখেছিল । পরের সোমবার গ্যাখে কি হাটে 
কাপড় এসেছে মোটে ছু'চারখান] । 

ইছুনাখার বরুল তাতি কেঁদে বলল, “হায়রে ঝকমারি ! একা বুনি ছু'চারথানা 
তাতে কি ভাই সংসার চলে? দশজনেরটা কিনে এনে বেচে আছি দু'চার গণ্ডা 
লাভ পেয়ে। শালা ছিনাত নন্দী টাকা দিয়ে সাপটে সব কিনে নিল ; ভাবলাম 


৫৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


বড় দাও মেরেছি । দেখবি যা নন্দীর ঠেঁয়ে, দুয়ের তিনের কাপড়ের দর হীকছে 
সাত আট নয়। ইদ্দিকে স্থতো পাইনে মাইরি। নন্দী বেটা বলছে সুতোর 
আমদানী নেই, কোথা পাৰ স্থতো৷ ! কিছু আছে দিতে পারি, তা দর কিছু বেশী 
লাগবে। কি দর জানো? সোনার দর! আর সালে সোনা কিনিছি ওই দরে 
নেতার মার নাকছাবির জন্তে | তীত বন্ধ গায়ে । সব কটা তাত বন্ধ। একি হল 
কাগ্ুখান]?, 

এখনো কিছু কাপড় আছে বরুল তাতির ঘরে । দিবারাত্রি তার স্বস্তি নেই, 
ঘুম নেই । যে কাপড় বেচে দিয়েছে সামান্য কিছু বেশী লাভে তার জন্যে আপশোস, 
বাজারের দর দেখে বাকী কাপড় ছেড়ে দেবার তাগিদ; দর আরও চড়ছে দেখে 
অপেক্ষা করার লোভ, দূর পড়ে যাবার ভয়-কত কি চিন্তা যে ঘুরপাক খাচ্ছে 
বেচারীর মাথায় ! সাতান্ন জোড়া কাপড় একশো তেইশ জোড়া গামছা» ছু'চার- 
খানা গামছ। আবার বেশী দরে কিনেও রেখেছে । 

এসব অভ্যা নেই বেরুলের, বেশীদিন টিকবার সাধ্য তার হয় না। ভেবে 
ভেবে এমন মাথা ঘোরে আর বুক ধড়ফড় করে তার যে নন্দী বাবুর লোক 
এসে আরও আট আনা বেশী দিতে চাওয়া মাত্র সব মাল ছেড়ে দিয়ে সে যেন হাঁফ 
ছেড়ে বাচে। 

“মিলের কাপড় মেল! কষ্ট |” 

“মিল কাপড়ের দূর চড়িয়ে দিলে। এই ফাকে স্থতো পেলে মোদের 
কিছু হত।, 

চালের দাম বারো! টাকা । ঘরে গৌরের চাল বাড়ন্ত, দুধ বেচা পয়সা নিযে 
চাল কিনতে গিয়ে সে শোনে, চালের যণ বারে টাকা, মোটা ভাঙ্গা চাল। আড়াই 
টাকায় গত ফসলের যে ধান সে নিজে বেচেছে, সেই ধানের চাল বারো টাকা 

রখুর কাছে গিয়ে সে বলে, “এত ভারি মুস্কিলের কথা হল?” 

রঘু হেসে বলে, “ভড়কে গেলি তো? চুপ করে থাক না কদিন। তড়কানি 
খেলছে ওরা, যুদ্ধ লেগেছে খবর এয়েছে কিনা তাই ভেবেছে তড়কিয়ে দিয়ে মেরে 
নেবে ফাকতালে। শালার বোয়ের মাই কিনা চাল, বারো টাকা মণ বেচতে চান 
ুদ্ধর নামে। কোথায় যুদ্ধ, কোথায় কি, মোর পাস্তায় নেই কো ঘি। যেমন হাবা 
তুই, ঘাপটি মেরে থাক না বসে চুপটি করে দশটা দিন ?? ্‌ 

“চাল যে বাড়ন্ত ঘরে, কিছু বোঝন! তুমি 

“চাল বাড়ন্ত, চাল নে য৷ ছু'কুনো। কথ! কিসের অত ?' 


চিন্তামণি ৫9 


রেজকি যখন সবে কপূররের মত উড়ে যেতে আরন্ত করেছে বাজার থেকে, 
গৌরের চাদকাকা একদিন শল্তু সা*র দোকানে যায় তার মেয়ে পুটুর পায়ের মল 
সারাতে । ফিরে সে আসে চাপা উত্তেজনা আর মলের বদলে টাঁকা নিয়ে, কাগজের 
টাকা অবশ্ত । 

পু'টু পো করে কান্না ধরতেই চাদ তার মুখে হাত চাপ! দিয়ে চাপা গলায় 
গর্জাতে থাকে, “চুপ যা চুপ যা, বলছি হারামজাদি। ট্ শব্ধটি করবি তো! মেরে 
হাড় গুডিয়ে দেব 

মেয়ে ভ্যাবা চ্যাকা খেয়ে চুপ করলে মুখ থেকে হাত সবিয়ে চাদ শুধোয়, কানা 
কিসের শুনি? 

পুটু বলে, 'মল কই মোর? মল এনে দাও মোকে 1, 

“সারাতে দিলাম যে মল ? 

পুঁটু সন্দিপ্ধ ভাবে বলে, “তবে যে বললে মাকে মল বেচে টাক। এনেছ ? 

কই বললাম । বলিনি তো, কি বললাম তুই কি শুনলি আবাগীর বেটি।, 
মেয়ের সন্দেহ উড়িয়ে দেবার জন্তে টাদ জোর করে সন্সেহ কৌতুকের হাসি হাসে, 
মেয়েকে কাছে টেনে তার মাথা চাপড়ে বলে, 'পরশু মল এনে দেব তোর, পরশু । 
হাঁ ছ্যাথ মলের রসিদ দিয়েছে শস্তু সা) 

পকেট থেকে একটুকরো! ছেঁড়া কাগজ বার করে টাদ মেয়েকে দেখায় । 
তারপর আর বিলম্ব না করে ঢক্‌ ঢক্‌ করে আধঘটি জল থেয়ে যায় পাশের বাড়ীতে 
কালাচাদের কাছে। 

কালাটাদের অবস্থা বড় শোচনীয় । ক'বছর আগেও তার অবস্থ! এখানকার 
অনেকের চেয়ে ভাল ছিল, সারাবছর একটি দ্রিনের তরেও বৌ ছেলেমেয়ের তার 
পেটভরা খাবারের অভাব হয়নি, জোতদার করালী শাসমলের অতি ব্ড 
একটা অন্তায় মেনে নিয়ে আপোষ করতে রাজী না হওয়ায় তার হয়ে গেল 
সর্বনাশ, মামলা মোকদ্মায় আর একদিন অন্ধকার রাতে অজানা কার লাঠির 
আঘাতে ডান হাতট] ছু"জায়গায় ভেঙ্গে চিরদিনের জন্য পন্ু হয়ে যাওয়ায় | 
কপাল মন্দ হলে যে সবদিক দিয়ে দুর্ভাগ্য ঘণিয়ে আসে তার প্রমাণও কালাাদ 
পেয়েছে, রোগের বাড়াবাঁড়িতে । অস্থথ বিস্থখ আগেও তার সংসারে ছিল, 
সব সংসারে যেমন থাকে, যার তাল সামলাতে রীতিমত খানিকটা! বেগ পেতে হয় 
শুধু, কিন্তু দিন খারাপ পড়ার সঙ্গে জগতের সব রোগ যেন ভিড় করে আসছে 
শুধু তারই বাড়ীতে ! 


৬০ মানিক গ্রস্থাবলী 


টাদ তাকে বলে, “ঘেটুর মা কেমন আছে আজ কালারচাদ ? 

কালার্ঠাদ ঝা হাতে চোখ কচলে একটা অস্ফুট শব করে, কথার চেয়ে 
মানে যার বেশী স্পষ্ট। 

টার্দ একেবারে তামাক সেজে থেলো হুকোয় কঙ্গ্‌কে বসিয়ে টানতে টানতে 
এসেছিল, দাঁওয়ায় উবু হয়ে বসে হুঁকোটা সে এদিয়ে দেয় কালাটাদকে । খানিক 
একথা সেকথা! বলে নিয়ে শুধোর়, *পৈছেটা! বেচে দেবে শুনেছিলাম, দিয়েছো 
নাকি ভায়া? 

ছু'বছর যার সঙ্গে সে কথা কয়নি আজ তাকে চাদ ভায়া বলে! 

“দেব আজকালের মধ্যে ৷ 

'আযাদ্দিন বেচো নি ওটা, এ বড় আশ্চর্য 1 

“ঘেটুর মা লুকিয়ে রেখেছিল । নিশ্চিত মরবে জেনে ভয় পেয়ে তবে না ফ্লাস 
করলে । ওট1 বেচে ডাক্তার আনব, ওকে বাচাব, সথ কত বাচার ! ডাক্তার এসে 
বাঁচিয়ে দেছে আমার ন'কড়ি, সাত কড়কে, জন্মের মত বাচিয়ে দেছে । এবার 
এসে বাচাবে ওকে ? 

ইকোয় জোরে টান দিতে গিয়ে কাশির ধমকে দম আটকে আসবার উপক্রম 
হয় কালা্টাদের, এক হাতে হাড় পাঁজর বার করা শীর্ণ বুকটা চেপে ধরার 
জন্য তাড়াতাড়ি নামিয়ে রাখতে গিয়ে হুকোটা কাত হয়ে কক্ষের আগুন 
ছড়িয়ে যায়। 

“বেচবে যখন, দাও, আমিই কিনে নি।” কালাাদ একটু সুস্থ হলে টাদ বলে, 
“কিনতে একটা হবে আমার পুঁট্রর জন্তে, পৈছে পৈছে করে ক্ষেপে গেছে একদম। 
বড়ও হয়েছে, বিয়ে শীগগির না দিলে নয় ৷ তাই ভাবছি কি, বিয়ের সময় করতে 
হবে একটা, দুদিন আগেই কিনি, মেয়েটা বায়না ধরেছে যখন। মজুদ্ি বাদে যা 
পড়েছিল তোমার তাই দেবখন। রূপো আছে কতটা ওতে ? 

কালাটাদ চুপ করে থাকে । তার পক্ষে উৎসাহের একাস্ত অতাবটা বড় 
খাপছাড়া, বড বিচ্ছিরি লাগে চাদের । 

নগদ দেব-- সব টাকা! নগদ । বাকী কিছু রাখব না ।, 

“রূপোর দর খুব চড়েছে শুনলাম ?, 

কথা শুনে চাদের বুকটা ধড়াস করে ওঠে 1. 

“গৌর যাচ্ছিল কাল রাস্তা দিয়ে, ডেকে বললাম, ও বাবা গৌর, পৈছেটা বেচে 
দিবি বাবা কার কাছে, ছুটো টাকা ষাতে বেশী পাই? গৌর বললে-_রূপোর দাম 
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বেড়েছে, দেড়গুণ দুণুণ টাকা। সা'র দৌকানে দর কষিয়ে গৌর নিজে কিনবে 
বললে পৈছেটা । বলি বিয়েটিয়ে করবে না কি ভাইপো তোমার? 

“কি জানি ।, 

“শুধিয়েছিলাম | তা চাপা দিয়ে দিলে কথাটা | মন লাগে কি, বিয়েটিয়ে করবে 
নয়তো পৈছে দিয়ে কি করবে ও, বৌ আছে না বোন আছে না৷ মেয়ে আছে ওর? 
যোয়ান ছেলে, তুমি তো৷ দিলে না, পিথক হয়ে নিজেই জোগার করেছে বিয়ের । 
ছেলেট] ভাল টার, ওর ভালো হবে। দেখে নিও ভাল হবে তোমার ভাইপোর 1, 

সবাই তবে জানে রূপোর দাম চড়ার খবর ? কেন সবাই জানলো! ভেবে বুকটা 
জলে যেতে থাকে চাদের । মে একা না জেনে কেন সবাই জানল । 

জ্বলতে জলতে একটা কথ! ম্মরণ করে মনটা শীস্ত হয়। মল কিনে সা তাকে 
শুধিয়েছিল ; কাচা টাকা আছে চাদ? থাকলে এনো!।” কাচা রূপোর পুরানো 
টাকা, এডোয়ার্ড মার্কা, রাণী মার্কা! টাকা । চাদ জানে তারই বাড়ীর ঘরের ভিটিতে 
মাটির তলায় পৌতা আছে এক ঘটি পুরানে! টাকা, তার বুড়ী শীশুড়ীর চাটাই 
কাথার বিছানার নীচে । 

প্রীয় চাড়কুড়ি বয়স হবে চাদের শাশুড়ীর, কাকাল বীকা হয়ে সামনে হুয়ে 
গেছে, লোল চামড়। ঢাঁকা বস্কালসার দেহটা, লাঠি ধরে ছাড়া দাডাঁবার ক্ষমতা 
নেই । তবু এই একভাবে বুড়ী দিব্যি টিকে আছে চাদের বাড়ীতে আজ পাচ 
বছর | তবুঃ টাকা ওরা ঘটিটা কোলে রেখেই বুড়ীকে একদিন স্বর্গে যেতে হবে 
জেনে এতদিনে চাদ নিশ্চিন্ত ছিল। ধরতে গেলে ও টাঁকা তো৷ তার নিজেরই সঞ্চয় 
বলা যায় । 

সারাদিন টাদ চঞ্চল হয়ে থাকে ঘটিটার কথা ভেবে । একটা টাকার দাম 
হয়েছে এক টাকার বেশী, এমন কথা শুনেছে কেউ কোনদিন? এমন সথযোগ 
এসেছে কোন কালে? কে জানে ক*দিন থাকবে এই স্থযোগ !,আর শুধু কি এই 
একটা স্থযোগ ? রূপোর গয়নার ফথাটাই ধর। সত্যি সত্যি কি আর দেশশুদ্ব 
লোক জেনে গেছে রূপোর দাম চড়বার খবর, রেলের কাছে মধুবনী বড় জায়গা, 
এখানে হয়তে। জানাজানি হয়ে গেছে। দূরে ছোট ছোট গায়ে হয়ত খবরও 
পৌঁছায়নি এ ব্যাপারের ৷ মধুবনীরও সবাই হয়তো জানে না। গৌর চালাক 
চতুর, বাজারে যাতায়াত আছে, দশটা লোকের সঙ্গে মেলামেশা আছে, ওর! 
জানতে পারে৷ সবাই কি ওদের মৃত মধুবনীর ? বোকাহাবা লোক কি নেই 
এখানে? রূপৌর পুরানো! টুকিটাকি গয়না যদি সে কিছু কিনতে পারে ওদের 
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কাছ থেকে ! মাটির টাকাগুলো যা'কে বেচে লাভ হবে, টাকার বদলে পাওয়! 
বেশী টাকাটা! এভাবে খাটিয়েও তার লাভ হবে! 
চাষী ঠাদের মনে এই সব চিন্তা পাক খেয়ে বেড়ায়_ অনত্যন্ত এলোমেলো 
চিন্তা বলে একেবারে উতলা করে দেয় তাকে । রূপোর মল বেচে আশাতীত লাভ 
করেছে বলে শুধু এই পণ্যটির কথাই সে ভাবে, আরও কত কিছু কেনা-বেচার 
মধ্যেও যে এরকম লাভের স্থযোগ দেখা দিয়েছে সে সব তার মনেও আসে না, 
সোনার কথাটা পর্যন্ত নয় ! 
দেখা গেল, বুড়ীর ঘটি চুরি করার কাজটা মোটেই সহজ নয়। ঘর ছেড়ে বুড়ী 
বড় একটা কোথাও নড়ে না। বেশীর ভাগ সময় ঘরে বিছানায় শুয়ে থাকে, বাকী 
সময়টা ঘরেরই সামনে দাওয়ায় উবু হয়ে ছু'পায়ের হাটু মাথায় ঠেকিয়ে বসে থাকে, 
কখনো আপন মনে বিড়বিড় করে, কখনো কাঁপা গলায় তারস্বরে চেঁচিয়ে একে 
ওকে গাল দেয় । নাইতে খেতে ও প্রক্কৃতির তাগিদে বুভীকে অবশ্য সরে যেতে হয় 
কিছু কিছু সময়ের জন্য, কিন্তু চাদ ভরসা পায় না। বিছানা তুলে মাটি খুঁড়ে 
আবার গর্ত বুজিয়ে এমন ভাবে বিছান। পেতে রাখতে হবে, এ যাতে সন্দেহ না 
হয়। বুড়ীর অন্পপস্থিতির সময়টুকৃতে সেটা সম্ভব নয়। 
'চণ্ডীতলায় পূজো দিতে যাবে বলছিলে না মা? তা যাঁও না, দিয়ে এসো! 
পৃজে1।” চাদ বুড়ীকে জপায়। 
হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বুড়ী বলে, “মাথায় থাক পূজো দেয়া । 
অদ্দ'র কি চলতে পারি? তুই যা না বাপ, দিয়ে আয়না পুজোটা ?, 
'বুড়ো মানুষ, সাধ হয়েছে, ডুলি করেই যাও । ডুলির পয়সা দেব'খন আমি । 
বিন্দুকে বলে দিচ্ছি।, 
ডুলি চেপে চণ্ীতলায় পূজো দিতে যাবার জন্য প্রস্তুত হুয়ে বুড়ী চাদকে দিয়েই 
ঘরের দরঞজায় কুলুপ আটায় । শিকল কপাটের নীচের দিকে, কুলুপটা বুডী আবার 
নিজে টেনে দ্যাখে ঠিকমত লাগল কি ন!! 
ডুলি ভাড়। গচ্ছা' যাবার ছুঃখের সঙ্গে নতুন নির্ধাৎ মতলব ঠাউরাবার চেষ্টায় 
মাথা ঘামানোর পরিশ্রম মিশে প্রায় কাবু করে আনে চাদকে ৷ ভাবতে হয় এক, 
বৌয়ের সঙ্গে যে একটু পরামর্শ করবে তারও উপায় নেই। যতই হোক, সে তো 
মেয়ে বুড়ীর। বোকা মেয়েমাহ্ষ, হয়তো গণ্ডগোল করে বসবে। বুড়ী চণ্ডীতলায় 
গেলে ছুতো৷ করে বৌকে গৌরের রুণ্রা মার খবর আনতে পাঠিয়ে কাজ 
হাসিল করবে ভেবে রেখেছিল । পুরানো মর্চে ধরা এক কুলুপের জন্য সব 
ফক্কে গেল! 
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গোৌরের গরুর ছুধ কমে গেছে। নীলকণ্ঠবাবু টাদ্দের কাছ থেকে একসের করে 
ছুধ নেবার ব্যবস্থা করেছেন। এ বাড়ীতে দুধ নিতে আসবার কোন তাগিদ 
চিন্তামণ্র ছিল না। কিন্তু সাঘ করে গৌরের বাড়ী দুধ নিতে আসবার ভারটা 
নেওয়ায় এ বাড়ীতেও তাকে খুব যেতে হয়। ছুজনের বাড়ী বেশী দূরে নয় । 

. পরদিন সকালে চিন্তামণি এসেছে ছুধ নিতে, চাদ চেয়ে গ্যাখে কি বিধবা 
মেয়েটা রূপোর পৈছে পরেছে বেহায়ার মত। ঘেটুর মার গায়ে যেটা লটকে 
থাকতো এ পৈছেটাও যেন তারই মত। | 

“পৈছে দিল কে? টাদ শুধায়। 

“কে দেবে, কিনিছি।, 

কার কাছে কিনলে? গৌরের কাছে নাকি? 

অত খোজে কাজ কি তোমার? ছুধ নিতে এইছি, দুধ ছুয়ে দাও, 
নিয়ে চলে যাই?" চিন্তামণি ঝাঁঝালে! স্বরে জবাব দেয়। ঝৌকের মাথায় সখের 
বশে পৈছেটা গায়ে চড়িয়ে সে অন্বস্তি বোধ করছিল। মনে হচ্ছিল, ভোরের এই 
স্ন্দর পৃথিবীতে সব মানুষ সব তুলে তার এই গয়নাটির দিকেই শুধু তাকিয়ে 
থাকছে হা করে। | 

“তোমার তো৷ বড় মুখ বাছা? বলে চাদ চুপ করে যায়। 

রাত্রে পুটু তার দিদিমার কাছে শোয়। দুয়ার খুলে বেরিয়ে এসে সে কেমন 
এক খাপছাড়া ভীত কণ্ঠে ডাকে, “বাবা, 

দুধ দৌয়া স্থগিত করে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে চাদ বলে, “কিরে পটু? 

“দিদিমা! যেন কেমন করে শুয়ে আছে, ছ্যাখোসে বাবা ।, 

ডাক না? 

“ঠেললাম তো । নড়ে চড়ে না।' 

তাড়াতাড়ি উঠে ঘরে গিয়ে একনজ্রে তাকিয়েই টাদ টের পায় বুড়ী মরে 
গেছে । বুকট] তার ধড়াস করে ওঠে, মাথা ঝিম বিম করে। তার মনে হয় সেই 
যেন মনে প্রাণে 'জোরালো কামনা করে বুড়ীকে মেরে ফেলেছে । আর কি 
এ মরণ ! রোগবালাই নেই, সাড়াশব্দ হৈ চৈ নেই, রাত্রে ঘুমের মধ্যে চুপি চুপি 
নিঃশৰে স্বর্গে যাওয়] | 

পুঁটু কেদে ওঠে, তার মা ছুটে এসে কান্নায় যোগ দেয়, আশে-পাশের বাড়ীর 
লোক ছু'চারজন এসে জুটতে আরম্ভ করে । দুধ আর চিন্তামণির নেওয়া হয় না। 
বুড়ীর শোকে চাদের দুধ দৌওয়ার শক্তি লোপ পাওয়ার জন্য নয়, ঘে বাড়ীতে 
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সগ্ঠ সছ। একটা মানুষ মরেছে সে বাড়ী থেকে দুধ নেওয়া চলে না। কিছুক্ষণ 
াড়িয়ে থেকে সব দেখে শুনে চিন্তামণি চলে যায়। ভাবে, গৌরকে খবরটা 
দিতে হবে। 

বুড়ীকে পুড়িয়ে এসে চাদ খন্তা নিয়ে ঘটি উদ্ধার করতে যায়, পুটুর মা! 
ডেকে বলে, “ও কি করছ ?” 

'টাকার ঘাটটা বার করি মেঝে থেকে? 

পু'টুর মা বলে, "ওখানে ঘটি কই ? ঘটি নেই ওখানে ।” 

চাদ অবাক হয়ে বলে, “কোথায় আছে তবে? এইখানে তো পৌতা৷ ছিল 
ঘটি ?, 

পুটুর মা বলে, শোন ইদিকে, বলছি সব। ব্যাপার আছে অনেক ।, 

ভূমিকা শুনে মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় চাদের । তীব্র জালাবোধের সঙ্গে সে ভাবে 
আশাভঙ্গের কি শেষ নেই তার? 

পুটুর মা বলে, 'ব্যাপারখানা কি জানো, ঘটি থেকে টাকাগুলো ম! বার করে 
নিয়েছিল। বাবুকে বলে পোষ্টাপিসে জমা! রেখেছে ওবছর | বলাই ঘোষের ঘর 
পুড়ে মাটির টাকাগুলো গলে তাল পাকিয়ে গেলো না সেবার, মা তখন ভয় 
পেয়ে গেল ।”! 

টাঁকা তবে আছে? চাদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

“আমায় বলশি কেন? 

“তুমি যদি গোলমাল কর ?, 

কিছু হাঙ্গামার পর চাঁদ টাকাগুলি পেল-_-রূপার টাকা নয়, নোট । কাগজের 
নোট। 


বিয়ে করা কচি বৌকে নিয়ে সংসার করার অল্পষ্ট সাধটা গৌর মামাবাড়ী 
থেকে আরও জোরালে! করে নিয়ে ফিরে আসে । চিন্তামণির শক্ত বাধন কেটে 
নিজেকে সরিয়ে নেবার অস্পষ্ট ইচ্ছাও অনেকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চিস্তামণির 
সম্পর্ক তুলে দেবার কথা ভেবে মনটা-বড় বেশী কেমন করায় তার ভয় বেড়ে 
যায়। এভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে বাধতে বাঁধতে চিন্তামণিই হয়তো৷ শেষে তার 
সমস্ত বুদ্ধিবিবেচনা লোপ পাইয়ে দেবে, তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । যা থাকে 
কপালে বলে চোখ কান বুজে ঝাঁপিয়ে পড়ার মত মনের অবস্থা তার ঘটিয়ে দেবে 
চিন্তামণি । 
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না, এ পিরীত টেনে চলে তার মঙ্গল নেই। সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে হবে চিস্তা- 
মণির সঙ্গে । ্‌ 


বড় কষ্ট পাবে চিন্তামণি | 

অদ্ভূত উল্লাসভরা গর্ব অন্থভব করে গৌর। তার জন্য চিন্তামণি পাগলিনী, 
সে বর্জন করলে বুক চিন্তামণির ভেঙ্গে যাবে, চোখের জল ফেলে ফেলে তার 
দিন কাটবে, একথা ভাবলে টনটনে একটা ব্যাথা-বোধের সঙ্গে গৌরের পুরুষ মন 
অহঙ্কারে ভরে যায়। 

ভোরে এসে চিন্তামণি শুধোয়, কেমন যেন ভাসাভাস গাছাড়৷ গাছাড়া ভাবে 
শুধোয়, “ফিরলে কৰে? 

“কাল ফিরেছি ।, 

ও | কাল ফিরেছ।? 

তারপর চুপ করে থাকে চিন্তামণি উদীস গম্ভীর মুখে । ছুধ ছুইতে ছুইতে মুখ 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকিয়ে গৌরের মনটা বিগড়ে যাবার উপক্রম করে । চিন্তামণির 
এ ভাব তার ভাল লাগেনা । 

“একটা কাজ করবে? চিঠিখান! পড়ে দেবে আমায় ? 

পাঠশালায় পড়া বিদ্যায় টানা হাতে লেখা চিঠি পড়তে গোঁর গলদ ঘর্ম হয়ে 
ওঠে । চিঠির সিকি অংশের বেশী পাঠোদ্ধার করার ক্ষমতা তার হয় না। ছু 
কান তার ঝা ঝা করতে থাকে । 

চিন্তামণি টের পেয়ে বলে, “ওই হয়েছে নাও। আমি তো ভাবছিলাম 
তুমি পড়তেই জানে! কিনা! চাষার ছেলের পড়ার বালাই দিয়ে কাজটা 
কিসের? 

তারপর তাকে যেতে না বলে, ভালমন্দ স্থখছুঃখের ছুটো কথা৷ না কয়ে, 
চিন্তামণি চলে যার | তাতে আরও বিগড়ে যায় গৌরের মন। 

ঠিক এমনিভাবে কেটে যাঁয় কয়েকটা দিন, দু'ণ্ডের জন্য পরস্পরের দেখা হয়ে, 
ভাসাভাসা ছুটে| কথার বিনিময় হয়ে, আবেগ ও অন্তরঙ্গতা উহা থেকে । একদিকে 
গৌর স্বস্তি পায়, ভাবে এমনিভাবে চলতে থাকলে বিনা চেষ্টায় বিনা হাঙ্গামায় 
সম্পর্ক ভাঙ্গার ব্যাপারটা তাদের চুকে যাবে। অন্যদিকে ভিতরট1 তার এক দুরস্ত 
ব্যথায় ছু হু করতে থাকে | চিন্তামণিকে মনে হয় শান, নিজীব ! কি যেন দুঃখ 
বয়ে বেড়াচ্ছে সে, কথাবার্তা চালচলন চোখমুখের ভঙ্গি সব যেন তার বদলে গেছে 
সেই দুঃখের চাপে । ছেলে মরবার পর মেয়েলৌকের এরকম শোকাতুরা মৃতি 

মানিক-_( ৬ষ্ঠ)--৫ 
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হতে দেখেছে গৌর । চিন্তামণিও কি নিজে থেকে মঙ্বল্প করেছে, বুক ফেটে গেলেও 
তার মঙ্গে সম্পর্ক তুলে দেবে? 

এমনিভাবে দিন যাচ্ছে, একদিন কালা্ঠাদের পৈছেটা গৌর নিজেই কিনে 
ফেলল একটা খেয়ালের বশে। বেচবার জন্য সা'র দৌকানে পৈছেট! ওজন 
করাতে গিয়ে তার মনে হল, চিন্তামণিকে সে কখনো কিছু দেয়নি। চিস্তামণির 
মনে সে যে ভয়ানক কষ্ট দিতে উদ্ত হয়েছে, তার কাছে এই পৈছেট। পেলে কি 
সে কষ্ট কি কিছু কম হবেনা? 

পৈছেটা কিনে তার মনে হল, এই পৈছে দেওয়! উপলক্ষে শেষবারের মত 
একদিন চিন্তামণিকে একটু আদর করে দুটো মিষ্টি কথা বলা তার উচিত। পরদিন 
সে তাই নিজে থেকে সেধে চিন্তামণিকে বলল, 'আজ রাতে যাব ?, 

যাবে? যেও। 


বৈন চিন্তামণি, 
কতকাল তোমারে পত্র লিখি নাই ইহাতে মনে কষ্ট করিবা না । নান৷ কাজে 
ব্যস্ত থাকায় পত্র দিতে গৌণ হইল। আমি কাজ করিতেছি জানিবা। ভগবান মুখ 
তুলিয়! চাহিয়াছেন। কী দুঃখ পাইয়াছি ন! খাইয়া উপাস করিয়াছি এখানে পোডা 
পেটের জালায় বজ্জাত ডাকাইতগুলার দাসী হইলাম ইহা অদেষ্টে ছিল। কিরূপ 
হৈ চৈ হইয়াছে ল্ব! লম্বা কত বাড়ী উঠিয়াছে অবাক কাণ্ড দেখিয়া তৃমি চোখের 
পলক ফেলিতে পারিবা না । ইহাকে বারাক বলিয়া জানিবা। ইহার মধ্যে গাদায় 
গাদদীয় মাতাল গুণ গিজ গিজ করিতেছে । আমার মত শতাবধি পোড়াঁকপালী 
ঝি কাজ করিতে আসিয়াছে কাহারে! ধর্ম নাই সতীত্ব নাই এরূপ কাণ্ড । বয়স 
হইয়াছে তথাপি আমারে টানাটানি করে কোনমতে ধর্ম রাখিয়াছি । ন! খাইয়া 
মরিবার দাখিল হইয়াছিলাম ইহা ভিন্ন গতি কি। ছুই স্থানে বামন মাজিয়া৷ তের 
টাকা করিয়। ছাব্বিশ টাকা পাই । যেরূপ কাণ্ড তোমারে আসিতে বলিতে ভরসা 
পাই না। 8 
ইতি-তোমার দিদি 


ছহশ্ 


গৌরের ঘরে আজ আবার চাল নেই। 

মা বলে, “ওবেলা হাড়ি চড়বে না গৌর । চাল বাড়ন্ত । 

আরও কয়েক দিন চলত, পুটুকে না খাওয়াতে হলে। কি ভাতটাই খায় 
এতটুকু মেয়ে ! কম দিয়ে এড়িয়ে যাবায় যো নেই, যতক্ষণ না পেট ভরে, ফুঁপিয়ে 
ফুপিষে একটানা কেঁদে চলবে ভাতের জন্য । পেট মোটা ক্যাংটা পুর দ্দিকে 
চেয়ে গৌরের মনে আজ আপসোস জাগে যে টাদকাঁকা 'তার না খেয়ে মরে 
গেছে । বেঁচে থেকে আরও কিছুকাল তিলে তিলে তার মরা উচিত ছিল। বৌ 
আর ছেলে শুধু নয়, এই মেয়েটা! চোখের সামনে মরবার পরেও অনেক দিন 
পর্যন্ত বেঁচে থাকা উচিত ছিল চাদকাকার। নিজের আত্মীয় এত বড় শত্রু হয় 
মানুষের? বেঁচে থাকতে আজীবন শক্রতা করে গেছে, মরেও শক্রতা করে গেল। 

কতকাল না খেয়ে না খেয়ে পেট চিমসে হয়ে গিয়েছিল পুটর, হঠাৎ দু'বেলা 
বেণী ভাত গিলে মরতেও সে পারত। উচিত ছিল তাই। অথচ কাণ্ড দ্যাখো 
অদ্ভুত, কিনে চেহারা যেন ফিরতে স্থুরু করে দিয়েছে মেয়েটার । মুখের বীভত্স 
শীর্ণতা থেকে মৃত্যুর ছাপ মুছে যেতে আরস্ত করেছে। 

পাতে ভাত কম ছিল, রোজ ঘা খায় তার অর্দেক। শেষ করে ভাত চাইতে 
মা একটু ইতস্ততঃ করে, কি যেন বলতে গিয়ে চুপ করে যায়। তারপর আরও 
ভাত এনে ঢেলে দিতে যায় গৌরের পাতে। 

মা'র রকম দেখে খটকা লেগেছিল গৌরের মনে, দু'হাতে পাত ঢেকে মে বলে, 
'দাড়াও, দাড়াও । আর আছে তো ভাত? 

তুই খা না।' 

কিন্তু তা কি হয়? মাকে উপোমী রেখে পেট ভরাতে পারার মত থিদের 
স্বাদ এখনে। গৌর পাঁয়নি। লোভে পড়ে শেষ পর্যন্ত কিছু ধান রঘু আর দে 
বেচে দিয়েছিল কিন্তু সে খুব বেশী নয়। তাদের দু'জনের বাড়ীতে তাই এখন 
পর্যন্ত দুবেলা হাড়ি চড়ছে। গৌরের মন মুচড়ে গেছে আতঙ্কে, গরু ছাগলের 
মৃত চারিদিকে জানাশোনা মানুষগুলিকে মরতে দেখে, দিশেহারা হয়ে পালাতে 
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দেখে দুদিন পরে তার কি অবস্থা হবে এই "চিন্তায় মোটামুটি পেট তরে খেতে 
না পেলে হয়তে৷ আতঙ্কে এতটা কাবু হয়ে পড়ত না গৌর । পেটের খিদে তার 
চিন্তা আর অনুভূতিকে ভোতা করে দিত, বিরামহীন কল্পনার ভয়াবহ ভবিম্ত, 
এমন পাহাড় হয়ে চেপে বলত না তার মনে। 

ধীরে ধীরে গৌর রঘুর বাড়ীর দিকে হাটতে আরম্ভ করে। পা তার চলতে 
চায় না। পর হয়েও এ জগতে রঘুই তার সব চেয়ে আপনার, পরমাত্বীয়ের 
চেয়ে ঘনিষ্ট । তবু আবার রঘুর কাছে ধান বা চাল ধার চাওয়ার কথা ভাবতেও 
তার কেমন বিশ্রী স্কোচ হচ্ছে। রঘু ছু'বার তাকে ধার দিয়েছে । মুখ ফুটে দেবনা 
বলেনি কিন্তু শেষ বার কেমন যেন বিরক্ত আর অসন্তুষ্ট মনে হয়েছিল রঘুকে, ধান 
মেপে দেবার পর ভাল করে কথ৷ কয়নি। মুখ হাড়ি হয়ে গিয়েছিল বিরজার । 
বাড়ীর অন্য সকলের কথায় ব্যবহারেও একটা চাপা শত্রতার ভার গোত্র অন্ভব 
করেছিল। 

কিন্তু উপায় কি। পয়সা কড়ি কিছুই নেই গৌরের হাতে । চিন্তামণিকে পৈছে 
কিনে দিবার সখ না জাগলে হয়তো গোটা কয়েক টাকা থাকত তার হাতে, আজ 
আবার গিয়ে হাত পাততে হত না রঘুর কাছে। 

রঘু তামাক টানছিল দীওয়ায় বসে, চিন্তিত গম্ভীর মুখে । উঠনের এক কোণে 
মাঝারি পাত্রটায় ধান সেদ্ধ হচ্ছে। স্থুমিষ্ট চেনা গন্ধে গৌরের পেটের অল্প ছুটি 
ভাত যেন চোখের পলকে হজম হয়ে গিয়ে ছূর্দান্ত খিদে পাক দিয়ে ওঠে । তাকে 
দেখে রঘু বিশেষ খুশী হয়েছে মনে হয় না গৌরের। হঁকোটা দিয়ে অভ্যর্থনা 
করতেও মে যেন ভূলে গেছে। গৌরের মনে পড়ে, গতবার ধান দেবার পর 
গ্বেকে এ পর্যন্ত একটি বারের জন্যও রঘু খবর নিতে যায়নি সে বেঁচে আছে কি 
মরে গেছে। | 

গল৷ শুকিয়ে যায় গোৌঁরের । আরও একট] নতুন আতঙ্ক তাকে প্রায় দিশেহীর। 
করে দেয় । রঘুও কি সত্যই তাকে ত্যাগ করবে তাঁর বিপদের দিনে? নিজেকে কি 
যে অসহায় মনে হয় গৌরের। আজ সে ভাল করে টের পায়, চিরকূল সে 
কতখানি নির্ভর করে এসেছে রঘুর ওপর, এখনো সে কতটা ভরসা রাখে ওর 
কাছে। ধান আজ চাইবে কি চাইবে না ভেবে পায় না গৌর | ধান চাইলে যদি 
ভেঙ্গে যায় তাদের বন্ধুত্ব, সম্পর্ক চুকে যায় আজ থেকে? যদি স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই 
সতাটা যে সাহায্য দূরে থাক, রঘুর কাছ থেকে সহান্ুভূতি পাবার আশাও তার 
নেই? অথচ কথাটা আজ স্পষ্ট করে না নিলেই বা লাভ কি! রঘু ঘর্দি তাকে 


চিস্তামণি - ৬৯ 


বরবাদ করেই থাকে, সেট! জানলে তার কি আর বেশী ক্ষতি হবে? 

এলোমেলো ছাড়া ছাড়া কথা হয় ছু'জনে। নিজেই হাত বাঁড়িয়ে গৌর 
হঁকোট নেয়। 

বলে, “কদিন চলবে আর এরকম ? 

রঘু বলে, 'ভগবান জানে । নিতায়ের মেয়েটা নাকি কোথায় ভেগেছে কাল ।' 

'মাইরি বলষ্থ্স্‌? কার সাথে গেল? 

“ভগবান জানে । পটল নাকি পেছনে ছিল শুনলাম-_-সহরে সরিয়েছে 

বিরজ। এসে ঘুরে যাঁয়। ধান কেমন সেদ্ধ হচ্ছে দেখতে । খানিক পরে আবার 
আসে । মনে কথাটা ধৈধ্য ধরে আর সে চেপে রাখতে পারে না। 

“কি সল! হচ্ছে শুনি তোমাদের? ধান যদি চাইতে এসে থাকো গৌর 
ঠাকুরপো, 

গৌর সজোরে মাথা নাড়ে ।-__'না ধান চাইতে আসি নি ।” তারপর অস্তরঙ্গের 
মত হাসবার চেষ্টা করে বলে, “চাই যদি, দেবে না? বল কি গো! আমি চাইলে 
দেবে না? 

এ যেন তামাসার ব্যাপার ! 

বিরজা বলে, 'থাকলে কি দিতে অসাধ? কোথায় পাব যে তোমায় দেব ! 
আধপেটা খাচ্ছি সব-মুঠি মেপে চাল নিচ্ছি 

তবু গৌর কথাটাকে গায়ের জোরে তামাসার পর্যায়ে রাখতে চেষ্টা করে, 
হাক্কা হাসির ভান করে বলে, "আমার জন্যেও নিও বৌঠান আজ থেকে । বিশ 
মূঠো নিও, তাতেই হবে, বেশী চাই না? | 

রঘু বলে, 'ধান যদি কিছু যোগাড় করতে পারিস গোর 

“যোগার কিসের? গোলা! ভতি ধান রয়েছে ।, 

'তামাস! নয় ! ধান পেলে কিছু কিছু শোধ দিস তোর কাছে যা পাব। 

বিরজা যোগ দেয়, 'একটা পেট তোমার -_ম! বুড়ী আর কতই বা খায়? 
তোমার ভাবন| কি বলো। এত লোকের সংসার হলে টের পেতে। 

গৌর তবু হাসে ।- বড়লোকের বড় সংসার। আমার মত বড়লোক ঘদি 
হত . 

মন এদিকে তার পুড়ে ঘেতে থাকে । আচমকা! উঠে দীড়িয়ে সে একরকম 
পালিয়ে আসে রাস্তায় । | 

দুপুরের রোদে যেন উজলতা! নেই. শ্বধ ঝাঝ। দ্'চারটি জীবন্ত কঙ্কাল শুধু 


৭, মানিক গ্রস্থাবলী 


চোখে পড়ে মানুষ ও গরু ছাগল, ঘোষেদের কেলে! কুকুরটা মরে পড়ে 
আছে আস্তাকুড়ের ধারে। টাদকাকা আর কালাাদের শ্ন্য ভিটে খা খা 
করছে। চারিদিকের প্রাণহীন স্তব্ধতায় নিজেকে গৌঁরের আরও বেশী একা, 
আরও বেশী অসহায় মনে হয়। 

ই িরিনার্নিস্রর রাকা কয়ে 
নিজেকে হান্কা করা যেত একটু । আজ তিন চার মাস চিন্তামর্মির সঙ্গে সে দেখা 
করেনি, কথা কয়নি। রঘু আজ যে ভাবে বর্জন করেছে তাকে, একরকম এমনি 
ভাবেই সেও সম্পর্ক তুলে দিয়েছিল চিন্তামণির সঙ্গে । অবশ্য পৈছেটা সে দিয়েছিল 
চিন্তামণিকে-_দামী ভারী একটা পৈছে ! সে চাওয়ার আগেই রঘু তাকে জানিম্বে 
দিয়েছে ধান সে তাকে দিতে পারবে না । কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেওয়ার মত 
সেই সঙ্গে ধার দেওয়া ধান শোধ চাইতেও তার বাধে নি। 

আচ্ছা, চিন্তামণির কাছে যদি পৈছেটা ফেরত চায়? যদি বলে যে এখনকার 
মত ওট] ফেরত দাও, সিন ফিরে এলে আবার তোমায় নতুন পৈছে গড়িয়ে দেব? 

বিয়ে করে ঘর সংসার করার সাধ মেটাবে বলে যাকে সে ত্যাগ করেছে, 
এতকাল একটা খবরও নেয়নি যে বাঁচল না মরল, তার কাছে পৈছে ফেরত 
চাওয়ার কথা ভাবতে গৌরের লজ্জা বোধ হয় না। বরং রঘুর কাছে ধান চাইতে 
যাওয়ার চেয়ে একাজটা বরং ঢের বেশী সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হয় । এমন 
কি, পৈছে দিতে চিস্তামণি যে অস্বীকার করতে পারে এটা তার খেয়ালও হয় না 
একবারের জন্য ৷ তার যেন দাবী আছে পৈছেটাতে এবং চাইলেই যেন চিস্তামণি 
বিনা দ্বিধায় সেটা তাকে ফিরিয়ে দেবে। এতে সন্দেহের অবকাশ নেই এতটুকু । 
অসঙ্গতিও নেই । 

চিন্তামণির সঙ্গে ভাব হবার পর আজ প্রথম প্রকাশ্ঠ দিবালোকে গৌর তার 
সঙ্গে দেখা করতে যায় । এমন সে মরিয়া! হয়ে উঠেছে যে বাবুদের বাড়ীর খিড়কির 
দরজায় দীড়িয়ে বাবুর মেয়েটাকেই অনুরোধ জানায় চিন্তামণিকে ডেকে দিতে । 

চিন্তামণি আসে অনেক দেরী করে। একটু রোগ! হয়ে গেছে চিন্তামণি। 
রোগ। হওয়ায় আরও যেন সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে, কম মনে হচ্ছে বয়স। 

চিন্তামণি এসে গৌর মুখ খুলবার আগেই প্রায় রুদ্বশ্বাসে বলে, “বেশ করেছ 
এসেছ । তোমায় খু'ঁজছিলাম ক*দিন থেকে । তোমার গয়না ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।, 
চিস্তামণি পৈছেটা গৌরের হাতে তুলে দেয়। 

“ফিরিয়ে দিচ্ছ ? ফেন ফিরিয়ে দিচ্ছ ? 
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“যে ব্যাভারটা করলে তৃমি, তারপর তোমার জিনিস নেব? চিন্তামণির গলা 
ধরে আমে, মাস কাবারে দেশে ফিরে যাব। তোমার জিনিন তোমার থাক, 
আমার কাজ নেই ওতে ।” 

এদিক ওদিক তাকিয়ে গৌর চিন্তামণির হাত চেপে ধরে, মিনতি করে বলে 
যে চিন্তামণি যদি তাকে ছেড়ে দেশে চলে ষায় সেও তাহলে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে 
যাবে ঘর ছেড়ে নয়তো৷ আত্মঘাতী হবে। আর মে এমন ব্যবহার করবে না 
চিন্তামণির সঙ্গে । চিন্তামণি মাপ করুক তাকে। 

দুপুরবেলা খিড়কির দরজায় দাড়িয়ে গৌরের ক্থা শ্বনতে শুনতে চিন্তামণির 
মনে হয় সে স্বপ্ন দেখছে । স্বপ্ন মনে হলেও রোমাঞ্চ হয় চিন্তামণির | 

পৈছের টাকায় কিছুদিন গেল। তারপর গেল জমিজম! ঘরদুয়ার বাননপত্র। 
তারপর গেল পুটু ও গৌরের মা। 

চিন্তামণি বলল, “এখানে থেকে কেন শ্বকিয়ে মরবে? তার চাইতে চল 
বড়নিছিপুরে দিদির কাছে যাই। মস্ত কারখানা হয়েছে, তুমি কাজ করবে আমি 
কাজ করব, একরকম করে চালিয়ে নেব দুজনে মিলে। সেথায় তো জানা চেন! 
কেউ নেই তোমার, এক সাথে থাকতে ভয় পাবে না তুমি।” 

গৌর বলল, 'ভয়? কিসের ভয়? এখানেই একসাথে থাকছি এসে! না৷ আজ 
থেকে ।। 

আজ গৌরের আত্মীয় নেই, ঘরবাড়ী নেই, জমিজমা নেই, পেটের ভাত নেই 
_কাকে তার ভয়, কিসের তার লঙ্জা। 

বড়নিছিপুর 
বৈন চিন্তামণি। 

তুমি আমিতেছ জানিয়া কিরপ স্থখী হইয়াছি তাহা ডি বলিব । মনে খালি 
ডর পাই যে তোমার কীঁচা বয়, পুরুষ রক্ষক না থাকিলে না! জানি কি বিপদে 
পড়িবা।"".****" 


প্রাণ ধুক্পুক্‌ করে না গণেশের । 

. বিস্ময় আর উত্তেজনা! অভিভূত করে রাখে তাকে, আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে 
পড়তে বুঝি খেয়ালও হয় না তার । বিশ-বাইশ বছর বয়সের জীবনে এমন কাণ্ড 
মে চোখে দেখেনি, মনেও ভাবেনি । এত বিরাট, এমন মারাত্মক ঘটনা, এত 
মাম্ৃষকে নিয়ে। এ তার ধারণায় আমে না, বোধগম্য হয় না। তবু সবাই ধেন সে 
বুঝতে পারছে, অন্থতৰ করছে, এমনি তাবে চেতনাকে তার গ্রাম করে ফেলেছে 
রাজপথের জনতা! আর পুলিসের কাণ্ড। সেই যেন ভিড় হয়ে গেছে নিজে । ভিড়ে 
মে আটকা! পড়েনি, বন্ধ দৌকানটার কোণে যেখানে সে দ্ীড়িয়েছে যেখান থেকে 
পাশের সরু গলিটার মধো সহজেই ঢুকে পড়তে পারে যখন ইচ্ছা হবে তার এখান 
থেকে সরে যেতে । কিন্তু যাবে কি, মে বাঁধা পড়ে গেছে আপনিই । জনতার গর্জনে 
গুলির আওয়াজে, বুকে আলোড়ন উঠছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে শিরার রক্ত । তয় 
ভাবন চাপা পড়ে গেছে আড়ালে । ভয়ে নয়, নিজেকে বীাচাবার হিসাব কষে নয়, 
হাঙ্গামা থেকে তফাতে মরে যেতে হয় এই অভ্যস্ত ধারণাটি শ্তধু একটু তাগিদ 
দিচ্ছে পালিয়ে যাবার । কিন্তু মে জলো তাগি। হাঙ্কাম! যে এমন অনড় অটল ধীর 
স্থির হয়, বন্দুকধারিদের সঙ্কে সংঘর্ষে মানুষ এদিক ওদিক এলোমেলো! ছুটোছুটি 
করে না, এ তার ধারণায় আসে না। এ কেমন গগুগোল যেখান থেকে কেউ 
পালায় না। তাই, চলে যাবার কথা মনে হয়, তার পা কিন্তু অচল। কেউ না 
পালালে সে পালাবে কেমন করে। 

: তা ছাড়া, মনে তার তীব্র অনস্তভোষ, গভীর কৌতুহলন। এমন অঘটন ঘটছে 
কেন, থেমে থাকছে কেন তার গীয়ের পাশের হুলদি নদীতে পুণিমার কোটালের 
জোয়ার? দেড় ক্রোশ তফাতের মমূদ্র থেকে উন্মত্ত কোলাহলে ছুটে আসছে ষে 
মান্ষ-সমান উচু জলের তোড়, তা তো থামে না, কিছু তো৷ ঠেকাতে পারে না 
তাকে। কত পৃণিমা তিথিতে অনেক রাতে সে চুপি-চুপি ঝাঁপ খুলে বেরিয়ে গেছে 
ঘর থেকে মা-বাবাকে না জাগিয়ে, দাড়িয়ে থেকেছে ভাটার মর! নদীর ধারে 
কোটালের জোয়ারের রোমাঞ্চকর আবির্ভাবের জন্ত। 

দিনে ভাটার নদীর কাদায় শুয়ে কত কুম্ীর রোদ পোহায়। দেখে মনে হয়, 
কত যেন নিরীহ ভাল মান্য জীব । অল্প জলে হঠাৎ তারের মতো! কি যে তীব্র 
বেগে জলকে লম্ব৷ রেখায় কেটে হাঙর গিয়ে শিকার ধরে। কার্দা-জলে লাফায় কত 
অস্ভূত রকমের মাছ। কেমন তখন বিষষ্ হয়ে যায় গণেশের মন। আহা, ছু'খী নদী 
গো, ছাগুর কুমীর মাছ মিলে কত জীব, তবু যেন জীবনৈর স্পদান নেই, ডাইনে 
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বায়ে যত দুর তাকাও তত দূর তক। এই নদীতে প্রাণ আসবে, হবয়ং পাগলা 
শিবঠাকুর যেন আসছেন নাচতে নাচতে বিশ্ব্াঙ্ষাণড কীপিয়ে সাদা ফেনার মুকুট 
পরে, তেমনি ভাবে আসবে প্রাণের জোয়ার ৷ গনেশের প্রাণেও আনন্দ এত, যা 
মাপা যায় না। 

সেই অভ্যস্ত, পরিচিত, অতি ভয়ানক, অতি উন্মাদনা য় কোটালের জোয়ার 
যদি বা মনে ধেয়ে এল গর্জন করে গা ছেড়ে আসবার এতদিন পরে শহবের পথে 
সে জোয়ার থেমে গেল, বলে পড়ল ফুটপাথে পিচের পথে । এ কেমন গতিহীন 
"গর্জন, সাদ ফেনার ব্দলে এ কেমন কালে! চুলের ঢেউ। 

গুলি লেগেছে না কি? না লাঠি? | 

ওসমান জিজ্ঞেস করে গণেশকে ছিধা-সংশয়ের স্থরে, গভীর সমবেদনায় । 
দৌকানের কোণে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে ছেলেটা, ঠিক কোথা থেকে রক্ত 
বেরিয়ে ভিজিয়ে লাল করে দিচ্ছে গায়ের ময়লা ছেঁড়া ফতুয়াটা ঠিক বোঝা যায় 
না। গুলি যদ্দি লেগেই থাকে, যেখানেই লেগে থাক, দাড়িয়ে আছে কি করে 
ছেলেটা, ফতুয়ার বুকের দিকটা যখন চুপসে যাচ্ছে রক্তে? চোখের চাউনিটা 
অদ্ভুত । মরা মানুষ ষেন বেঁচে উঠে তাকিয়ে আছে বিহ্বলের মতো । কুলি-মজুরিই 
সম্ভবত করে । মোটট। নামিয়ে রেখেছে। 

'আ1? কি জানি বাবু। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ শোনায় গণেশের গলা, “এরা এগোবে 
লা বাবু? 

বাবু! খচ করে একটু আচড় লাগে ওসমানের বুকে । কালিঝুলি মাথা এই 
হাফশার্ট পরনে, রংচটা সুতোওঠা নীল প্যান্ট, পায়ে জুতো৷ নেই, দাড়ি কামায়নি 
সাত দিন । তবু তাকে বাবু বলে ছেলেটা! । দ্বণ্য বাবু বলে গাল দেয় ! ট্রামের কাজ 
ছেড়ে দেবার চলতি আপসোসটা আরেকবার নাড়া! খায় ওসমানের | এ আপসোস 
তেজী হয়েছে ওসমানের গত ধর্মঘটের সাফল্যের পর। ট্রামের সেকেও ক্লানেও 
কেউ কোন দিন তাকে বাবু বলে অপমান করেনি । 

তবে হ্যা, এ ছেলেটা মুটে-মজ্ুরি করে,। গা! থেকে এসেছে বোধ হয় নেহাত 
পেটের থিদের তাড়নায় । ভিখারী আর মুটে-মজুর ছাড়া সবাইকে বাবু বলা 
"অভ্যাস হয়ে গেছে। 

“এর বসে দীড়িয়ে থাকবে বাবু এগোবে ন।?' 

এবার ক্ষীণ শোনাম্ব গণেশের গল! শ্গেম্বায় আটকানো কাশির রুগীর গলার 
'অতো, রক্তে আটকানো ষষ্মা! রুগীর গলারও মতে! | 

“এগোবে না তো৷ কি? ওসমান মু ছেসে বলে, বলির লুক 
ছত্রধান হয়ে পালিয়ে যখন যায়নি সবাই, লাইন ক্লিয়ার না পাওয়৷ ইঞ্জিনের মতো 
শুধু নিয়ম আর ভত্ত্রতার খাতিরে থেমে থেমে ফুঁনছে এগিয়ে যাবার অধীরতায়। 
তখন এগোবে না তো কি। এগোবার কল টিপলেই এগোকব । 
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“তবে কি না--? গণেশ জোরে বলবার চেষ্ট1! করে জড়িয়ে জড়িয়ে । দোকানের 
বিজ্ঞাপন আট। দেয়ালের গায়ে পিঠ ঘযড়ে সে নেমে যায় খানিকটা হাটু বেকে। 
পিঠ ফুঁজো হয়ে মাথটা ঝুলে পড়ে । যে বাড়ির কোণে ছোট একখানি ঘর তার 
পিছনে হেলান দেবার দৌকান, সেই বাড়িরই চু ভিতরে বীকানে! একটু খাজে 
না আটকালে সে হয়তো তখনি ফুটপাথে আশ্রয় নিত, আরও ষে মিনিটখানেক 
পড়ে ন৷ গিয়ে আধ-খাড়। রইল তা! আর ঘটত ন1। 

“কি বলছ ?' ৃ 

ওসমান ঝুঁকে গণেশের মুখের যত কাছে সম্ভব মুখ নিয়ে যায়। শুনতে পাঁয় 
শুধু গলার ঘর্থর ধ্বনি । লামনের লোকের! ঘুরে দাড়িয়েছে, জমাট বাঁধা জনতাকেও 
চাপ দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে হাঁতখানেক, জায়গা দিয়েছে গণেশকে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে যাবার । 

রক্তমাখা জামাট। ছু'হাতে একেবারেই ছিড়ে ফেলে ওসমান । বুকে কোথাও 
ক্ষতের চিহ্ন নেই, একটাও ফুটো নেই । এক ফোটা রক্ত বেরোয়নি বুক থেকে 
ছেলেটার | জামাটা তবে ভিজল কি করে রক্তে? 

না, বা গালটাতেও রক্তের চাপড়া পড়েছে বটে ছেলেটার । ঝাঁকড়া চুলের 
তেতর থেকে রক্তত্রাৰ হচ্ছে । এক রাশি ঘন রুক্ষ চুলের আড়ালে আঘাতটা 
লুকিয়ে আছে । 

একে বাচানে। উচিত, ওসমান ভাবে । 

তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে গেলে হয়তো বাচতে পারে । হয়তো | ওসমান 
কি করে জানবে কি রকম আঘাত ওর লেগেছে । হাসপাতালে নিয়ে গেলেও 
বাচবে কিন! শেষ পর্যন্ত ঠিক জানে না বটে ওসমান, কিন্তু এটা সে ভাল করেই 
জানে, হাসপাতালে পৌঁছতে দেরি হলে নিশ্চয় বাচবে না। 

বাচাবার চেষ্টা করতে হবে ওকে । তাকেই করতে হবে। খুন যখন বেরিয়ে 
আসছে গলগল করে, তাকেই ছোক্র! বার বার জিজ্ঞেস করেছে, এরা এগোবে 
না বাবু? শহীদ হবার আগে এই একটা জবাব শুধু চেয়েছে ছেলেটা তার কাছে। 
ওকে বাচাবার চেষ্টা না করলে চলে? 

এনুলে্স? মোড়ের মাথায় এম্ুলেন্স আছে, কজনে ধরাধরি করে তাড়াতাড়ি 
ওকে নিয়েও যাওয়া যায় ওখানে, জমাট বাধ। ভিড় ফাক হয়ে গিয়ে তাদের পথ 
দেবে, ওসমান জানে । কিন্তু ওই এম্ুলেন্সের ব্যাপারও সে জানে । বিশেষত এ 
ছোৌঁক্র! কুলির ছেলে। এছ্বুলেব্দের চাকা ঘুরতে আরম্ভ করতে করতে এ খতম 
হয়ে ষাবে। না, ও এছ্ুলেহ্দের ভরস। নেই ওসমানের । 

রাস্তার ধারে দ্রাড় করানো পুরানো খোলা লরীটা আট্‌কা পড়ে গিয়েছিল 
'শোভাাত্রায়। ওসমান উঠে দাড়িয়ে হাকে, 'লরী কার ? 

জিওনলাল বলে, “আমার আছে ।' 
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£ইস্‌কো জানের দায়িক তুমি, খোদা কসম । জোরসে লে চলো! হাসপাতাল ।” 

এক মৃহূর্তই ইতম্তত করে জিওনলাল বলে, “লে আও ।' 

ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে প্রিয়ারিং ধরে বসে ততক্ষণে কয়েকজনের সাহায্যে ওসমান 
লক্মীতে উঠে গণেশকে কোলে নিয়ে বসেছে। 

মান্থষের মধ্যে আট্কা। পড়েছিল লরীটা, দেখতে দেখতে এবার পথ স্যষ্টি হয়ে 
যায় তার জঙ্য, হুদ করে লরী ঢুকে যায় পাশের গলিতে । 


সভায় যাবার ইচ্ছা আমার ছিল না, শোভাষা্য় যোগ দিতে আমি চাইনি। 
এটা তবে কি রকম ব্যাপার হল? হেমন্ত ভাবে । 

রি 8 
মনের চাল-চলন । সভায় গিয়ে দাড়াবার খানিক পরেই যন ষেন বিনা ছিধায় 
বিনা তর্কে কোন বিচার বিবেচনা হিসাব নিকাশ ন! করেই বাতিল করে দিলে এত 
দিনকার কঠোর ভাবে মেনে চল! রীতিনীতি । এত দিন ধরে যা সে যে-ভাবে 
ভেবেছে আজ যেন ও-ভাবে ও-সব ভাববার দরকারটাই শেষ হয়ে গেছে একবারে । 
একান্ত পালনীয় বলে যা! মে কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে এসেছে এত দিন, 
আজ তার বিরুদ্ধ আচরণে প্রবৃত্ত হয়েছে বলে বিচলিত. হবার কিছু নেই, ক্ষোভের 
কারণ নেই। 


এত সহজে কি করে মত বদলায় মানুষের, তার? এমন আচমক1 কি করে 
নতুন মত মেনে চল! এমন স্বাভাবিক মনে হয় মানুষের, তার? অথবা আজকের 
এ ব্যাপারে মতামতের প্রশ্ণ নেই, প্রতিদিনকার লাধারণ জীবনে যে মতামত নিয়ম 
কান্থুন খাড়৷ করে চল! যায়, এই বিশেষ অবস্থায় সে লব বর্জন করে চলাই কর্তব্য 
হয়ে দাড়ায় ? ধাধা লেগে ঘায় হেমন্তের এ সব চিন্তায় । 

না, রাজনীতি বাজে নয়, তুচ্ছ নয় হেমস্তের কাছে। অত অন্ধকার নয় তার 
মন। বিশেষত এদেশের রাজনীতি স্বাধীনতার সংগ্রাম, বংশানুক্রমিক সুদীর্ঘ 
সংগ্রাম। কিন্তু সবকিছুরই যেমন সময় আছে, বয়স আছে মাষের জীবনে, 
রাজনীতি নিয়ে মাথ] ঘামাবারও সময় আছে, বয়স আছে । অতি ভাল কাজও 
অসময়ে করতে চাইলে অকাজ হয়ে দাড়ায়, ফল হয় খারাপ । নিজের ঘ কর্তব্য 
সেটুকু ভালতাবে পালন করতে পারাই সার্থকতার রীতিনীতি, নিয়ম । 

সভার একপাশে জায়গ। নিয়ে দীড়াবার সময়ও বিশ্বাস তার দু ছিল, 
-_রাজনৈতিক সভায় যোগ দেওয়া কোন ছাত্রের উচিত নয়। ছাত্রজীবনে 
রাজনীতির স্থান নেই । লেখাপড়া শিখে মানুষ হবার সময় হাতে-কলমে রাজনীতি 
চর্চা করা তাস পিটে আড্ড৷ দিয়ে হৈচৈ করে সময় আর এনাজি ন্ট করার মতোই 
অন্যায় | ছাত্রের কাছে রাজনীতি শুধু অধ্যয়নের বিষয়, কোলাহল মত্ততা দলাদলি 
সংঘাত থেকে দূরে থেকে শান্ত সমাহিত চিত্তে তাপসের সংঘত শোভন 


চি ণ 

জীৰন যাপন করবে ছাজ্জ। 

সভায় তবে সে কেন থাকে, কি*“করে থাকে ? শোভাযাত্রায় যোগ দেয়, 
ফুটপাথে বসে পড়ে যতক্ষণ দরকার বসে থাকার সম্বল্প নিয়ে? মত তার বালায়নি, 
বিশ্বাস শিথিল হয়নি । জোরের সঙ্গে স্পষ্ট ভাবে শুধু মনে হয়েছে আজ এই বিশেষ 
অবস্থায় তার মত বা বিশ্বাসের কোন প্রশ্ন অসে না, ও-সব বিষয় বিবেচনা! করার 
সময় এটা নয়। অন্য সময় ত খুসী নিষ্ঠার সঙ্গে ও সবের মর্ধাদা রেখে চললেই 
হবে, এখন নয় । এথন যা করা উচিত, তার মতো হাজার হাজার সাধারণ মানুষ 
মিলে ঘা করছে, তাকেও তাই করতে হুবে তাতে সংশয়ের কিছু নেই, তর্ক নেই । 

একটু কৌতূহলের বশে হেমস্ত সভায় দাড়িয়েছিল। এত সীমাহীন দলাদলি, 
এমন কুৎখনিৎ আত্মকলহ যাদের মধ, তারা কি করে একসাথে মিশে সভা করে 
একটু দেখবে । ছেলেদের ঝড় একটা অংশ গোল্লায় গেছে । শুধু হৈচৈ, গুগামি, 
পিগারেট-টানা, মেয়েদের পেছনে লাগা, শেষে পরীক্ষার হলে চুরি-চামারি, গার্ডের 
সঙ্গে মারা-মারি, গার্ডকে খুন করা! । এ অধঃপতনের কারণ সে জানে । রাজনৈতিক 
মন্ততা এই নৈতিক অধঃপতনের জন্য দায়ী । তার মতকেই সমর্থন করে ছেলেদের 
মধো এই মারাত্মক দুর্নীতির প্রসার _ নিজের কাজকে অবহেলা করে অকাজ নিয়ে 
মেতে থাকলে এরকম শৈথিল্য আসতে বাধ্য, ছাত্রই হোক আর যাই ছোক তাদের 
মধ্যে। নিয়মানুবতিতাকে চুলোয় পাঠিয়ে, লেখাপড়া তাকে তুলে হৈচৈ হাঙ্ষামা 
নিয়ে মেতে থাকার জন্য রাজনীতি চর্চার চেয়ে ভাল ছুতো৷ আর কি হতে পারে? 

উচ্ভৃঙ্খলায় কি মিল হয়? কি মানে সে মিলের? 

শীতের তাজা রোদে উজল দিন। কি তাজ! দেখাচ্ছে এদের মুখগ্ডলি, কত 
উজ্জল সকলের দৃি । দুঃখ বোধ করেছিল হেমস্ত ? অপচয়ে ক্ষয়ের ছাপ পড়ে না, 
ভ্রান্ত আদর্শ কাবু করে না, এমন যে অফুরস্ত তরুণ প্রাণশক্তি আর বিশ্বাস, তার কি 
শোচনীয় অপব্যবহার ! একবার ভেবেছিল হেমস্ত, চলে যায় । কি হবে এদের গরম 
গরম চীৎকার শুনে ? আর ঘদি মতভেদ ঘটে, বাদান্থবাদ হয়, হাতাহাতি মারামারি 
আরম্ভ হয়ে যায়, আরও তখন বেশী খারাপ হয়ে যাবে মনটা নিজের চোখে সব 
দেখে। তার চেয়ে কাল খবরের কাগজে পড়লেই হবে কি হল না হল সভায় । 

কিন্তু চলে যেতে মে পারেনি। 

প্রদীপ্ত মুখগুলি, নির্ভীক চোখগুলি, আশে পাশের *ছাড়া-ছাড়া কথা ও 
আলোচনার টুকরোগুলো, সমস্বরে স্লোগান উচ্চারণের ধ্বনিগুলি এক অনুভূতির 
এক অদ্ভুত ছুবস্তপণ! তাকে আটকে রেখেছে । 

ব্ক্ৃতা যারা দিয়েছে তাদের মধ্যে তিনজন হেমস্তের চেনা । বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করেছে তার, খানিক বক্তৃতা শুনে বাকিটা এই তিনজন চেনা ছাত্রের 
নতুন পরিচয় আবিষ্কার করার বিশ্বয় ও উত্তেজনায় । চোখে দেখে কানে শুনেও 
অবিশ্বাশ্ত, অসস্ভব মনে হয় এখানে ওদের উপস্থিতি, আন্দোলনে অংশ গ্রহণ! 


৮ মানিক গ্রন্থাবলী 


বিশেষ ভাবে শুদ্বসত্বের - বার সঙ্গে পাল্লা দিতে হওয়ায় গত পরীক্ষায় মে অনার্দে 
প্রথম স্থানটি পায়নি বলে আজও তার বুকে ক্ষোত জম! হয়ে আছে” আনোয়ার 
ও শিবনাথের পরীক্ষার ফলও তো কত তাল ছেলের বুকে ঈর্যার আগুন জেলে 
দিয়েছে । ওরা রাজনীতিও করে আবার শাস্তশিষ্ট ভঞ্জ হয়ে থাকে, ছাত্রজীবনের 
সাংস্কৃতিক সব অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে, পরীক্ষার রেজান্ট ভাল করে কি করে? 

মাকে মনেপড়ে হেমন্তের । সীতাকেও। এইখানে এভাবে তাকে পুলিসের লাঠি 
ও গুলির সামনে বুক পেতে দিয়ে বসে থাকতে দেখলে মার মুখের ভাব কি রকম 
হুত ভাবতে গিয়ে কল্পনায় যেন কিছুতেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায় না মার মৃখখানা, 
বড় বড় চোখের আতঙ্ক-বিহ্বলতার আড়ালে মুখের বাকী অংশঝাপস! হয়ে থাকলে । 
আজ এত দিন পরে মার কাছে তার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হল- একেবারে চরমভাবে । 
রাজনীতি মাথায় ঢুকলে পড়াশোনায় তার অবহেল! আসবে, সে মান্ধ্য হবে না, 
হয়তো জেলেও যেতে হবে তাকে ছ'মান এক বছরের জন্য, এই হুল মার তয়, 
ছুর্ভাবনার সীমা । মরণের সামনে সে যে মুখোমুখি দাড়াবে কোন দিন আজকের 
মতো, একথা মা বোধ হয় ম্বপ্রেও ভাবতে পারেননি কোন কালে । রাজনৈতিক 
সভায় পর্যন্ত কখনে! যাবে না বলে যে ছেলে কথা দিয়েছে আর সে কথা পালন 
করে এসেছে এত দিন অক্ষরে অক্ষরে, তার হঠাৎ এমন মতিত্রম হবে যে সভা 
থেকে শোভাযাত্রায় যোগ দিয়েও যথেষ্ট হয়েছে মনে না করে হাঙ্গামার মধ্যে খুন 
হবার জন্ত অপেক্ষা করে থাকবে, এ কথা জানলে রক্ত বোধ হয় হিম হয়ে যাবে মার । 

সে সিগারেট খেতে আরম্ভ করবে এই ভয়ে মার বুক কাপে! ূ 

কাল জোর করে তার হাতে একট সিগারেট গুঁজে দিয়েছিল পদ্বজ, বলেছিল, 
ওগো ভাল ছেলে, একটু ধোয়া দাও বুদ্ধির গোড়ায়, বুদ্ধি সাফ হবে। সীতা 
তাকে ভাল ছেলে বলে ডাকে, বন্ধুরা ডাকটা লুফে নিয়েছে । সিগারেট হেমন্ত খায় 
না, পান-ন্থপারীর নেশাটুকু পর্যস্ত তার নেই। মিগারেটটা সে পকেটে রেখে 
দিয়েছিল। ভাত খেয়ে জামা পরে বেরোবার সময় পকেটে সিগারেটটা হাতে লাগায় 
কেন কি খেয়াল জেগেছিল তার সে নিজেই জানে না, দেশলাই খুঁজে এনে 
সিগারেট! ধরিয়েছিল কাঠের চেয়ারে আরাম করে বসে। পন্কজের অনুকরণে টান 
দিয়েই কাশতে কাশতে সিগারেটটা সে ছুড়ে দিয়েছিল ঘরের কোনায়, সেখানে 
সেটা পুড়ছিল। মাথা খ্ুরে ওঠায় একটু সামলে নেবার জন্য চেয়ারেই বসেছিল 
হেমস্ত। 

ঘরে ঢুকে সিগারেটের গন্ধ নাকে যেতেই মা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন। শুন 
ঘর দেখেও তিনি যে ব্যাকুল দুটিতে এদিক ওদিক খুঁজেছেলেন, হেমন্ত টের 
পেয়েছিল। অন্য ঘে কোন একজন লোক ঘরে থাকলে ম! সঙ্গে মঙ্ষে স্বস্তি পেতেন 
নিশ্চিন্ত হতেন । | 

খবেরোষ্নি ? 


চিহ্ন ৮১ 


কত চেষ্টায় গ্তরা গলা কাপতে দেননি, সহজভাবে কথা বলেছেন, বুঝতে 
পেরেছিল হেমন্ত । 

“এই বেরোব এবার | জল দাও তো একটু ।” 

হেমন্ত জল খেয়ে গেলাস নামিয়ে রাখার পরেও মা সোজ।-স্বজি সিগারেটের 
কথা তুলতে পারেনি । জিজ্ঞেস করার অদম্য ইচ্ছা জোর করে চেপে রেখেছিলেন 
হেমন্ত কি জবাব দেবে এই ভয়ে । যদি সে বলে বসে, হ্যা, সিগারেট সে ধরেছে ! 
যদি সে রাগ করে সামান্য সিগারেট খাওয়। নিয়ে পর্যস্ত তার খেঁচখেচানিতে,_ 
তার বয়সের কোন্‌ ছেলেটা না সিগারেট খায়? মার ভীরু করুণ দৃষ্টি শুধু বার বার 
গিয়ে পড়ছিল ঘরের কোনায় জলন্ত সিগারেটটার দিকে, হেমস্তের মুখে বুলিয়ে 
নিয়েই চোখ নত করছিলেন | 

তারপর হঠাৎ সেই চোখ ভরে গিয়েছিল জলে । হেমন্ত তখন ব্যস্ত হয়ে 
বলেছিল, “কাদতে আরম্ভ করে দিলে মা? সিগারেট আমি খাই না, তোমার 
ভাবনা নেই । পঙ্কজ একটা সিগারেট দিয়েছিল, হঠাৎ কি সথ হল, ধরিয়েছিলামন। 
খেতে পারিনি, তাই ফেলে দিয়েছি 1, 

“ও বলে মা নিশ্চিন্ত হয়ে মুখে হাঁসি ফুটিয়েছিলেন, বলেছিলেন, কেন 
কেঁদেছি শুনবি হেমা? তুই সিগারেট খাস ভেবে নয়, আমায় লুকিয়ে খাস ভেবে, 
খাওয়া অন্যায় জেনে খাস ভেবে । আমি মনে করলাম, আমায় আসতে দেখে তুই 
তাড়াতাড়ি নিগারেটটা ফেলে দিয়েছি । নইলে নিগারেট খাওয়া দোষের নয় 
বুঝে তুই যদি খাস হেমা, খেতে ইচ্ছা হলে- 

আচল দিয়ে চোখের জলের সঙ্গে মুখের হাসিটুকুও যেন মা মুছে নিয়েছিলেন । 

“এখন আর ভাবনার কিছু নেই তো? 

“এমনি করেই কিন্তু হাবিট জন্মায় হেমা, ইচ্ছা! না থাকলেও ।' 

মার কথা ভেবে মায় বোধ করে হেমন্ত, কিন্তু কেমন এক বৈরাগ্য মিশে 
সে মায়াবোধের ব্যাকুলতা। আর উদ্বেগকে নিরম্ত করেছে এখন । মাকে মনে হচ্ছে 
দূরে, বহু দূরে । এখান থেকে ত্রামে বাড়ি যেতে সময় লাগে ঞ্মাটে মিনিট পনের, 
সেখানে ম। হয় তো আকুল হয়ে আছেন তার জন্য, কিন্তু বিরাট এক বাস্তব 
সত্য মেন দুস্তর ব্যবধান রচনা করে দিয়েছে রাজপথের এই শক্ত ফুটপাথ আর 
মায়ের অগাধ স্সেহ, অসীম শুভ কামনা অনন্ত দুর্ভাবনা ভরা নেই নীড়ের 
মাঝখানে, শাস্তি আর যুদ্ধের সময়কার জগতের মতো! অতি ঘনিষ্ঠ অথচ অসীম 
দূরত্ব ও পার্থক্যের ব্যবধান। 

মানিক-_-( ৬ )--৬ 
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এখন কি যেতে পারে না সে বাড়ি ফিরে? একেবারে প্রথম দিনের পক্ষে এই 
কি যথেষ্ট হয়নি, আজ আর নাই বা! এগোল ? নিজের মনেই মাথা নাড়ে হেমন্ত । 

এক! উঠে চলে যাওয়া যায় না একার প্রয়োজনে । না এলে ভিন্ন কথ৷ ছিল, 
এখন আর ফিরে যাওয়! চলে না। তার ন৷ হয় মার জন্য অবিলম্বে বাঁড়ি ফেরা 
একান্ত দরকার, একা হলে হারও না হয় সে মেনে নিত সেজন্য নিজের কাছে 
অপমানে নিজে কালো হয়ে গিয়ে, কিন্তু এদের সকলকে হার মানাবার অধিকার 
তো তার নেই। সে উঠে গেলে আর একজন ছু'জনও যদি তার 'অনুসরণ 
করে? ৰ 


সীতাকেও মনে পড়ে হেমন্তের | 

'মার মতোই তাকেও মনে হয় বহু দূর, কুয়াশাচ্ছন্ন । মার মতো বড় বড় 
চোখ নেই সীতার, তাই বোধ হয় চোখ ছুটি পর্যন্ত তার কল্পনার সীমান্তে সরে 
গেছে ধারণ! হয়। সীতার মৃছু ও তীক্ষ ব্যঙ্গ, আচমকা ঘনিয়ে আসা গান্ভীর্য, 
তিক্ত বিবাদ আর কটু অনুকম্পা ভরা কথা এবং কদাচিৎ হেমন্ত যে কোন্‌ শ্রেণীর 
জীব ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছে না এমনি বিব্রত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা 
এমৰ যেন প্রায় তুলে যাওয়া অতীতের স্থৃতিতে পরিণত হয়ে গেছে, এসবের 
জন্য যে প্রতিক্রিয়া জাগত নিজের মধ্যে তাই যেন হেমন্তের অবলম্বন । 

অথচ, আজকেই দেখা হয়েছিল সীতার সঙ্গে । 

'এসো ভালে! ছেলে” বলে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল সীতা । বলেছিল, ক্লাস 
হুল না বলে কষ্ট হচ্ছে? মন খারাপ? কি করব বল! সবাই তো বিদ্ালাভ করেই 
খুমী থাকতে পারে না, অন্তায়-টন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদও জানাতে চায় । 

আজ যেন রীতিমতো ঝাঁজ ছিল সীতার কথায়, শুধু ব্যঙ্গাত্মক খোচা নয় । 
হেমন্তের মনে হয়েছিল, সে যেন শেষ পরধন্ত সন্দিহান হয়ে উঠেছে তার মনুত্বত 
সম্বন্ধে । তার সঙ্গে মতে না মিলুক, তার নিরুত্তাপ রক্ষণশীল মতিগতিকে অবজ্ঞ। 
করুক, তার একাগ্র নিষ্ঠা, নিরুপন্রব সহনশীলতা, ছু:খী মায়ের জন্য তার ভালবাসা, 
এসবের জন্য খানিকটা শ্রদ্ধা তাঁকে সীতা বরাবর দিয়ে এসেছে । আজ যেন সে 
শ্রদ্ধাও সে রাখতে পারছে না মনে হয়েছিল হেমন্তের, তাকে যেন সহা করতে 
পারছে ন! সীতা । . 

“অন্থায়ের প্রতিবাদ করা উচিত বৈ কি।, 

“তবে? 


চিহ্ন ৮৩ 

বিষ্ভালাতে অবহেলা করাও অন্যায়, অন্যায় সহ করাও অন্তায়।, 

“তবে? 

তখন হেমন্ত বুঝেছিল সীতার জ্বালার মর্ম । কিছু না বলেও সীত। তাকে প্রশ্ন 
করেছে, আজও তুমি নিক্রিয় হয়ে থাকবে তোমার আদর্শবাদী স্বিধাবাদের 
আত্মকেন্দ্িক স্বার্থপরতার অজুহাতে? আজও তুমি এটুকু শ্বীকার করবে না ষে 
শিক্ষার্থকেও আজ অন্তত ভাষায় ঘোষণা করতে হবে এ অন্যায়ের দেশব্যাপী 
প্রতিবাদকে সে সমর্থন করে, সেটা রাজনীতি চর্চা হোক বা না হোক? 

জবাব দিতেই হবে সীতার এই অনুচ্চাবিত প্রশ্নের ৷ গভীর বিষাদ অন্ুভৰ 
করেছিল হেমন্ত । সীতা কি বুঝবে তার কথা? 

“আমার.কি মুশকিল জান সীতা?” হেমন্ত ভূমিকা করেছিল, “আমি সিরিয়াসলি 
কথা বললেও তুমি সিরিয়াসলি নিতে পার না! 

'কথা ! তোমার শুধু কথা! 

“তা ছাড়া কি করার আছে? প্রতিবাদ যে জানানো হবে, তাও তো 
কথাতেই ?? 

তখন কি হেমন্ত জানত মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা কথা কত সহজে কি অনিবার্ধ- 
ভাবে কাঞ্জে রূপান্তরিত হতে পাবে £ কণ্ঠের প্রতিবাদ পরিণুত হতে পারে জীবন- 
পণ ক্রিয়ায় 

সীতা চুপ করে থাকায় আবার সে বলেছিল, “কথাকে অত তুচ্ছ করো না 
সীতা । মানুষ বোবা হলে পৃথিবীটা অন্য রকম হত। ও-সব বড় দার্শনিক কথায় 
যাৰ না । আমার কথাট! মন দিয়ে শুনবে কি শান্ত হয়ে? তুমি তো জানো, আমি 
যা বলি তাই করি । কথার প্যাচও কষি না, ফাকিবাজী কথাও বলি না।” 

শুনি তোমার কথা ॥, 

তুমি কি বুঝবে আমার কথা? 

পারবে বুঝিয়ে দিতে ?, 

অতি বিশ্রী, অতি নীরস নীরবত। এসেছিল কিছুক্ষণের । 

সাহস সঞ্চয় করে হেমন্ত বলেছিল তারপর, “অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে হবে 
শিশয়, কিন্ত তারও তো নিয়ম আছে, যুক্তি আছে? ধরো তুমি আমার সঙ্গে 
আছ, কেউ তোমায় অপমান করল। তখন সোজান্জি ঘুষি মেরেই আমি সে 
অন্যায়ের প্রতিবাদ জানাব ।” 

সে এক পুরানো ঘটনা । আজকের ব্যক্তব্য বুঝিয়ে দেবার জন্য তার সেই 
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বীরত্বের ইঙ্গিত সে কেন করেছিল হেমন্ত জানে না। এই উদাহরণ দিয়ে তার 
বক্তব্য খুব সহজে স্পষ্ট ও পরিষ্কার করে বলা যেত বটে কিন্তু সেটা অন্য ভাবেও 
বলা যেত। 

“আমি ভুলিনি ভালো ছেলে । কৃতজ্ঞ আছি।” 

“সেজন্য তুলিনি কথাটা” হেমন্তকে বলতে হয়েছিল চাবুকের জাল। হজম করে, 
“আমার কথা শুনলেই বুঝতে পারবে । ও-ক্ষেত্রে অন্যায়ের প্রতিবাদ করা কর্তব্য 
ছিল, করেছিলাম । পরাধীন দেশে হাজার হাজার অন্যায় চলে, তার প্রতিবাদ 
করতে গেলে আমি ঈ্াডাই কোথায়? দেশে চল্তিশ কোটি লোক, তার মধধ্য আমরা 
ক'জন লেখাপড়া শিখছি তুমি জানো । এ ক্ষেত্রে আমাদের ভাল করে লেখাপড়া 
শেখাটাই কার্ধকরী প্রতিবাদ, লডাই করা৷ শিক্ষিত লোকের কত দরকার দেশে, 
আমর। মামান্ত যে ক'জন স্থযোগ পেয়েছি, তার! নাই বা গেলাম হৈ-চৈয়ের 
মধ্যে ?? 

মীতার চাউনিতে বোধ হয় দ্বণাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 

“সব কিছু থেকে ও-ভাবে গা বাচিয়ে কারা লেখাপড়া শেখে জানো ভালো 
ছেলে? দেশের প্রয়োজন, দেশের কথা যারা ভাবে তারা নয়, পাস করে পেশা 
নিয়ে নিজে আরামে থাকার কথা যারা ভাবে তারা । ত্বদেশী মার্কা মালিকের 
পাপের ছুতো যেমন এই যুক্তি যে ইপ্তীষ্ট্ীতেই দেশের উন্নতি, তোমাদের যুক্তিটাও 
তাই । ছাত্র-আন্দৌোলোন যারা করে তোমার চেয়ে তার! ভাল করে লেখাপড়ার 
দরকার বোঝে । তারাই জোর করে বলে ছাত্রদের, ডিসিপ্রিন বজায় রাখ! প্রথম 
কর্তব্য ছাত্রের, শিক্ষার যতটুকু স্থযোগ আছে প্রাণপণে তা গ্রহণ করতে হবে 
প্রত্যেক ছাত্রকে, পরীক্ষায় পাস করাটা! মোটেই অবহেলার বিষয় নয়। তাই বলে 
জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে তাদের কোন যোগ থাকবে না? তারা প্রকাশ করবে 
না তাদের রাজনৈতিক মতামত, সঙ্ঘবদ্ধ হবে না৷ তাদের দীবি, তাদের ক্ষোভ, 
তাদের দেশপ্রেমের প্রকাশকে জোরালো করে তুলতে? 

'তার ফল তো দেখতেই পাচ্ছি ছাত্র-জীবনে ।, 

'তার ফল? ছাত্রদের মধ্যে দলাদলি বেড়েছে, দুর্মতি বেড়েছে? সেটা কিসের 
ফল হেমন্ত? দেশকে ভালবাসার, স্বাধীনতা দাবি করার ; ছাত্রদের এক করার 
আন্দোলন চালানো, এ সবের ফল? তলিয়ে যা বোঝবার চেষ্টা পর্যস্ত কর না, 
কেন তা নিয়ে তর্ক কর? খারাপটাই দেখছো, অথচ তার কারণ কি বুঝতে চাও 
না, মন-গড়া কারণ, মণ-গড়া দায়িক খাড়া করে তৃপ্তি পাও- আমার কথাই 


চিহ্ন ৮৫ 


ঠিক ! তাল লক্ষণগুলি তো৷ চোখেই পড়ে না ।, 

“সে আমার দোষ নয় সীতা । খারাপ লক্ষণগুলিই চোখে পড়ে, ভালগুলি 
পড়ে না, তার সোজা! মানে এই যে ভাল লক্ষণ বিশেষ নেই চোখে পড়বার মতো 

“তুমি আজ এসো হেমন্ত |, 

রাগে এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল হেমন্তের চিন্তা, জাল! ধরে গিয়েছিল বুকে । 
কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্য । সীতা তাকে শুধু সহাই করে এসেছে চিরকাল, আজ 
তার সেই ধৈর্ধের বাধ ভেঙে গেল, এটা বিশ্বাস করা কঠিন হেমন্তের পক্ষে। 
সীতা চায়ও না চোখ-কান বুজে সে তার মতে সায় দিক, তার কথা মেনে নিক। 
মতের বিরোধ তাদের আজকের নয়, অনেকবার তাদের কথাকাটাকাটিতে যে 
উত্তাপ স্থষ্টি হয়েছে তার তুলনায় আজকের তর্ক তাদের খুব ঠাণ্ডাই হয়েছে 
বলতে হবে। কেন- তবে সে অসহ্ হয়ে উঠল আজ সীতার কাছে? এমন কোন 
সিদ্ধান্তে কি সীতা এসে পৌছেছে তার সম্বন্ধে যার পর তার সঙ্গে ধৈর্ধ ধরে 
কথা বলা আর সন্তব হয় না? বুদ্ধি দিয়ে কথাটা বোঝবার চেষ্টা করেছিল হেমন্ত 
কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি । তখন হাল ছেডে দিয়ে ভেবেছিল, অত জটিলতার 
মধ্যে যাবার তার দরকার কি? মনট1 হয়তো ভাল ছিল না সীতার কোন 
কারণে ৷ মেজাজটা হয়তো বিগডেই ছিল আগে থেকে । মন কি ঠিক থাকে 
মানুষের সব সময় ! 

সীতার তীব্র বিরাগের রহস্য যেন একটু স্বচ্ছ হয়েছে এখন । দুসটো-একটা 
ইঙ্গিত জুটেছে রহস্যটা আয়ত্ত করার। কতকগুলি বিষয়ে বড় বেশী সে গোঁড়া হয়ে 
পড়েছিল সন্দেহ নেই। পৃথিবীটা সত্যই অনেক বদলে গেছে। কল্পনাতীত ঘটনা 
সত্য সত্যই আজ ঘটছে তারই চোখের সামনে ; দেশের মানুষের মধ্যে অনেক 
পরিবর্তন এসেছে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে, ছেলেদের মধ্যেও | নতুন ভাব, নতুন 
চিন্তা, নতুন আদর্শ, নতুন উদ্দীপনা এসেছে -নতুন চেতনার লক্ষণ মোটেই আর 
অস্পষ্ট নয়। তারই শুধু এ সব চোখে পড়েনি। নিজের পুরানো ধারণা, পুরানো 
বিশ্বাসের স্তরেই সে ধরে রেখেছিল দেশকে চোখ-কান বুজে, ভেবেছিল তার মন 
এগোয়নি বলে দেশটাও পিছনে পড়ে আছে তারই খাতিরে ! 

এই গৌড়ামি সহ্য হয়নি সীতার । মতের অমিলকে লীতা গ্রহণ করতে পারে 
সহজ উদ্ারতায়, অন্ধ গৌড়ামি তার ধের্ধে আঘাত করে। 


ঘোড়ার পায়ে পিষে ফেলবার চেষ্টার পর ঘোড়মওয়ারেরা তখন ফিরে গেছে । 


৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


পাশের ছেলেটি বলছিল : “কি স্থন্দর ঘোড়াগুলি ! তালে তালে পা ফেলছে আর 
মাসেলগুলিতে যেন ঢেউ খেলছে নেচে নেচে ।, 

বয়স তার পনের-ষোল বছরের বেশী হবে না। রোগা চেহারা, ফর্সা রঙ, খুব" 
ঢ্যাউা। আলোয়ানট1 এমন করে গায়ে জড়িয়েছে আরাম করার ভঙ্গিতে যেন 
আসরে বসেছে গান-বাজনা শুনে বা! সিনেমা-থিয়েটার দেখে উপভোগ করতে । 

£কত তোয়াজে থাকে ।” বলেছিল চশমা-পরা যুবকটি গম্ভীর ভাবে । তার 
উৎসুক দৃষ্টি ক্রমাগত সঞ্চালিত হচ্ছিল এদিক হতে ওদিকে, মনে মনে সে যেন 
মাপছে ওজন করছে হিসাব কষছে যাচাই করছে ছোট-বড় ঘটনা ও পরিস্থিতির 
বিশেষ এক মূল্য। 

“এমন ইচ্ছে করছিল ঘোড়ার গ! চাপড়ে দিতে !” ঢ্যাঙা ছেলোট বলেছিল 
নিবিকার ভাবে, “মাথাটা বোধ হয় ফাটিয়ে দিত তা হলে ।, 

দিত কি? একটা কেমন খটকা লেগেছিল নারায়ণের মনে। তাদের কাছ 
দিয়ে যে ঘোড়াটি ঘুরে গেছে, ওর ছেলেমানুষী চোখ দেখেছে তার মহুণ চামড়ার 
নীচে পরিপুষ্ট মাসেলের নাচ, নারায়ণের চোখ দেখেছে পাগড়ী-আটা বিশাল 
গৌফওলা অতি জবরাদস্ত চেহারার ভারতীয় সওয়ারটির ঘোড়া চালাবার কায়দার 
মধ্যে অনিচ্ছার সংকেত, দ্বিধা, গোপন সতর্কতা ৷ খেলার মাঠে এদের বেপরোয়া 
ঘোড়া চালানো দেখেছে নারায়ণ অনেকবার । আজকের চালানোটাই যেন অন্য 
রকম । 


সত্যই কি দেখেছে, না সবটাই তার কল্পনা? অথবা! এই রকমই ওদের 
রাজপথের জনতা ছত্রভঙ্গ করার রীতি? 

রীতি যাই হোক্‌, জখম হয়েছে অনেক। 

“ইস্‌! 

হাটুতে তর দিয়ে মাথা উচু করে ঢ্যাঙা ছেলেটি বিস্ফারিত চোখে চেয়ে আছে। 
নারায়ণও চেয়ে থাকে । বাস্তায় শুয়ে পড়ে মোচড়া-মুচড়ি দিচ্ছে একটি আহত 
ছেলে । | 

আগ্তনের হল্কা যেন বেরোয় নারায়ণের দু'চোখ দিয়ে, অসহা জাল ষেন 
কথার রূপ নেয়, “ওই টুপিওলাটার কাজ, টেনে নামিয়ে ছিড়ে খণ্ড খণ্ড করে 


" ফেললে তবে ঠিক হয়। বসে আছে সব হাত গুটিয়ে । ০০০০৪ 
ছিড়ে খণ্ড খণ্ড করে ফেললে-_ 


চিহ্ন ৮৭ 


গল৷ বুজে যায় নারায়ণের । 

“কি যে বলেন!” ছেলেটি ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে বড় বড় টানা চোখে 
তাকিয়ে থাকে । আশ্চর্য সুন্দর ওর চোখ ছুটি । 

“তোমার ইচ্ছে করে না খোকা-_, 

“আমার নাম রজত ।” 

“রজত? রজত নাম তোমার ? তোমা ইচ্ছে করে না রজত, ওটাকে টেনে 
নামিয়ে ছি'ড়ে টুকৃরে টুকুবে! করে ফেলতে ? 

'করে তো, সবারই ইচ্ছে করে। কিন্তু শুধু ইচ্ছে করলেই তো হয়না? যা 
ইচ্ছে তাই করলে চলে নাকি 1 

এতটুকু ছেলের মুখে বুড়োর মতো! কথা শুনে নারায়ণ একটু থতমত খেয়ে 
যায়। বুঝতে সে পারে যে যাই সে বলুক এরকম বুড়োর মতোই জবাব দেবে 
ছেলেটা, তবু সে বলে, “সবাই মিলে তেডে গিয়ে ওদের কটাঁকে পিষে থে তলে 
দিলে এরকম করতে সাহস পায় ওরা ?' 

“পায় না? কিছু বোঝেন না আপনি ।” গভীর ছু:খের সঙ্গে রজত বলে, তার 
সেই গুরুমশায়ী আপসোসের সঙ্গে কথা বলা এমন অদ্ভুত ঠেকে নারায়ণের 
কানে !_ “আমরা মারামারি করতে গেলেই তো ওদের মজা । তাই তো! ওরা 
চায়। আমরা তো আর আমরা নই আর, এখন হলাম সারা! দেশের লোক । 
ওরা জানে, বাড়াবাড়ি করলে চাদ্দিকে কি কাণ্ড বাধবে। দেখছেন না! রাগ চেপে 
শুধু খুচখুচ ঘা মারছে ? আমরা যাতে ক্ষেপে যাই? ইচ্ছে করলে তো ছু মিনিটে 
আমাদের তুলো! ধুনো করে দিতে পারে, দিচ্ছে না কেন? আমরা যেই মারামারি 
করতে যাব, বাস্‌, আমর] আর দেশের সবাই থাকব না, শুধু আমর! হয়ে যাব। 
লোকে বলবে আমরা দাঙ্গা করে মরেছি। ঠোট গোল করে একটা অদ্ভুত 
আওয়াজ করে রজত, “আপনাদের মতো রগচট1 লোক নিয়ে হয়েছে মুশকিল । 
কিছু বোঝেন না, তিডিং তিড়িং শুধু লাফাতে জানেন ।” 

মাথার মধ্যে বিমঝিম করে নারায়ণের ! কিশোর ঠিক নয়, বালকত্ব ছাড়িয়ে 
সবে বুঝি কৈশোরে পা দিয়েছে। সে যেন আয়ত্ত করে ফেলেছে নবধুগের 
বেদবেদান্ত উপনিষদ সেকালের খধিবালকদের মতো, পুরাণেই যাদের নাম মেলে । 
এইটুকু ছেলে যদি এমন করে বলতে পারে এসব কথা, শক্তিপুত্র পরাশর যে মায়ের 
গর্ভে থেকেই বেদধ্বনি করে পিতামহ বশিষ্টের আত্মহত্যা নিবারণ করবে সে আর 
এমন কি আশ্চর্য কাহিনী ! 


চি মানিক গ্রস্থাবলী 


“তুমি কোন ক্লাসে পড় রজত ? 

যে ক্লাসেই পড়ি না? 

'রাগ কুলে ? নারায়ণ অনুনয় করে বলে, যে ক্লাসেই পড়, সে কথা বলিনি | 
আমি অন্য কথা বলছিলাম 1, 

“কি বলছিলেন ? 

“বলছিলাম কি, স্কুলে তে এসব শেখায় না॥ তুমি যে এসব কথা নামি 
রকম বোঝ, এসব তোমায় শেখাল কে ? 

রজত সঙ্ষে সঙ্গে জবাব দেয়, “আমিই শিখেছি, খানিকটা দিদি নি 
মুখ কাছে এনে অতিবড় গোপন কথা বলার মতো নীচু গলায় রজত বলে, 
“ওইখানে দিদি বসে আছে - তাকাবেন না । আমি এখানে আছি টের পায়নি, 

নারায়ণ গম্ভীর হয়ে বলে, “উনি কিন্তু টের পেয়েছেন রজত ।' 

স্তনে রজত ভড়কে যাবে ভেবেছিল নারায়ণ, কিন্তু রজত জিভে ঠোটে তার 
সেই অদ্ভুত আওয়াজটাই শুধু করে একবার ।-*টের পেয়েছে? আপনি কি 
করে জানলেন ? 

*ছু তিনবার তোমায় ডাকলেন নাম ধরে । শুনতে পাওনি ? 

কোন বিষয়ে এক মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করা যেন স্বভাব নয় রজতের | ঘাড় উচু 
করে দিঘির দিকে মুখ করে সে টেচিয়ে ডাকে, “দিদি ! ডাকছিলেন নাফ্ি আমায় ? 

শাস্তি বলে, এদিকে আয় | কথা শুনে যা ।, 

“কি করে যাব? রজত প্রতিবাদ জানায়, “জায়গা বেদখল হয়ে যাবে আমার |” 
আরও গল! চডিয়ে বলে, “ঘা বলবার বাঁড়িতে গিয়ে বোলো, কেমন ? 

অনেক দিনু পরে নারায়ণ কেমন একটা স্বস্তি বোধ করে, নিদারুণ হতাশার 
জ্বালা যেন তার নেই আর। আশ্চর্য রকম শক্ত আর সমর্থ মনে হয় নিজেকে । 
তারই ছুঃসহ আক্রোশের যে চাপ তাকেই ভেঙে চুরমার করে দেবে, সেটা যেন' 
কার্যকরী শক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে সে অন্গতব করে । পু পুগ সঞ্চিত যে দ্বণা, 
জীবন্ত মর্মাস্তিক ঘ্বণা, অস্থির চঞ্চল করে রাখে তাকে সব সময়, নতুন করে নাড়া 
লাগলে যেন উন্মাদ করে তোলে, নিজে বয়লারের মতো শক্ত হুয়ে সেই প্রচণ্ড দ্বণার 
বাম্পকে সে যেন আয়ত্ব করেছে এখন, চাক। ঘুরবে এগিয়ে যাবার । তারই মতো 
এদের সবার বুকে দ্বণা, এতটুকু ছেলেটার পর্যস্ত। কিন্ত সে আর পরাজিতের, 
পদদলিতের নিক্ষল আক্রোশে জলে পুড়ে মরার দ্বুণা নেই, তা এখন জয়লাভের 
প্রেরণার উৎস। 


চিহ্ন চি 


রাস্তায় শুয়ে পড়ে যে ছেলেটি মোচড়ামূচড়ি দিচ্ছিল তাকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবার পরেও সেই স্থানটির দ্রিকে কেমন এক জিজ্ঞাস চোখে চেয়ে থেকে কি 
যেন ভাবে রজত। এতক্ষণ পাশে বসে আছে, এমন চিস্তিত তাকে নারায়ণ 
গ্যাখেনি। 

“দিদি বকবে নাকি বাড়ি গেলে ? 

“কেন? বকবে কেন? 

“কি তবে ভাবছ এত একমনে ? 

“কি ভাবছি? বেশ একটু বিনয়ী, লাজুক ছেলের মতো কথা কয় রজত, 
“ভাবছি কি, ওকে নিয়ে কবিতা লিখতে চাইলে কি করে লেখা যায় 1” 

“কাকে নিয়ে ? 

“ওই যে মোচড়ামোচড়ি দিচ্ছিল ছেলেটা 1, 

'তুমি কবিতা লেখো? 

পলিখি ৷ ছাপতে দিই না, পরে দেব। দিদি বলে, লিখে লিখে হাত না পাকলে 
ছাপতে দিতে নেই । আচ্ছা, এরকম করে যদি আরম্ত করা যায়? সাদ! সওয়াবের 
প্রকাণ্ড ঘোড়া নাচে, বুক পেতে দেয় ছেলেরা খুরের নীচে । নাঃ, এ হল না। 
বুক পেতে দেবে কেন? অত সখে কাজ নেই । কিন্তু” 

রজত ভাবতে থাকে । 


আয়োজন দেখে রস্থল ভাবে, এবার লাঠি চার্জ হবে। 

কপালের ডান দিকে পুবানো ক্ষতের চিহ্নটা চিনচিন করে ওঠে তার। 
ক্ষতের এ দাগ মিলোবে না কোন দিন, স্থৃতিও নয়। স্মৃতি মিলিয়ে যাবে হয়তো 
চোখ বোজবার আগেই» ক্ষতের দাগ মিলোবে না যত দিন পর্যন্ত কবরে সে 
মাটিতে পরিণত হয়ে না যায় । 

“এবার লাঠি চার্জ হবে মালুম হচ্ছে আবছুল।” 

“হবে না কি? একটা সিগারেট দে তবে টেনে নি।' 

ক্ষতট1 লাঠির, প্রশস্ত কপালের ডান পাশে চুলের ভেতর থেকে ডান চোখের 
তুরু পর্বস্ত চিরস্থায়ী ক্ষতের যে দাগটা আছে। মানুষকে বাচাতে গিয়ে যে এই 
পুরস্কার জোটে মানুষের, আজও বিশ্বাস করতে পারে না রস্থল। দুতিক্ষের সময় 
পড়। ছেড়ে দিয়ে সে গায়ে ফিরে গিয়েছিল, কয়েকজনকেও যদি বাঁচাতে পারে । 
গীয়ের নাম চিরবাগী, জমিদার শ্রীচপলাকাস্ত বন্ু। গীয়ে পৌছবার তিন দিন 


৪৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


পরে দাফন কাফন সারতে হয়েছিল তার নিজের মায়ের । না খেয়ে মা তার 
মরেন নি, অন্থথে মারা যান। আকম্মিক এ আঘাতেও সে কাবু হয়নি, কোমর 
বেঁধে উঠে-পড়ে লেগেছিল গাঁয়ে একটা রিলিফ সেপ্টার খুলতে । হঠাৎ এক দিন 
তার কাছে হাজির হয়েছিল জিয়াউদ্দীন, শ্রীচপলাকান্তের ন্্যেবজাতীয় স্থানীয় 
কর্মচারী । গাঁয়ের শতকরা আশি জন প্রজা মুসলমান । আসল নায়েব নকুড় 
ভষ্টীচার্ধ, শাসন চালায় জিয়াউদ্দীন_শত অত্যাচার চালালেও কেউ যাতে না 
বলতে পারে যে হিন্দু অত্যাচার করেছে মুসলমানের ওপর । | 

“এ গীয়ে রিলিক সেপ্টার কেন? অন্য. কোথাও কর গিয়ে । কত্তা বলেছেন, 
ও-সব হাঙ্গামা এখানে চলবে না। 

থেতে না পেয়ে গাদা গাদা লোক মরছে, তাদের কয়েকজনকে কোন 
মতে জীয়ন্ত রাখার চেষ্টার নাম হাঙ্গামা ! আসল কথ। ছিল ভিন্ন। গাঁয়ে রিলিফ 
সেপ্টার হলে, মানুষ বাচানো আন্দৌলন চললে, বাইরের নজর এসে পড়তে পারে 
চিরবাগীর ওপর । জমিদারীর আয়ে চলে না, তাই শ্রীচপলাকান্ত কারবার করছিল । 
অন্তায় অনাচার নোংরামি মজুতদারী চোরা কারবার এ সমস্তের কি কার কাছে 
ধরা পড়ে কে জানে; ঘুষ খায় না এমন অফিসার এক জনও যে নেই তাই বা কে 
বলতে পারে । 

তবু রস্থল থামেনি। চালা তুলেছিল, খাছ যুগিরেছিল, ভলাট্টিয়ার গড়েছিল, 
_নিজে পেছনে থেকে । খিচুড়ি বিতরণ আরম্ভ করার আগের দিন বিকালে 
লালদীঘির ধারের মাঠে সভার আয়োজন করেছিল-নিজে পেছনে থেকে । 
ছুতিক্ষপীড়িতদের বাঁচাবার উদ্দেশ্টে ডাকা সেই সভায় কি করে দাঙ্গা বেধেছিল 
রক্কুল জানে শা, সভার এক কোণে দাঙ্গা বাধার সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে 
লাল পাগড়ীর আবির্ভাব হয়েছিল তাও সে বুঝতে পারেনি । লাঠির ঘায়ে কপাল 
ফাক হয়ে হাজার ফুলকি দেখে ঘুরে পড়বার ঠিক আগে এক লহমার জন্য লাল 
পাগড়ীর নীচেকার মুখটি সে দেখেছিল আজও নেই পৈশাচিক আক্রোশে বিরুত 
মুখের ছাপ তার মনে আকা হয়ে আছে । 

কেন এ আক্রোশ? কেন এ বীতৎস হিংসা? জগতের কোন অন্তায়, কোন 
অনিয়মের সঙ্গে খাপ খায় না, এ যেন অন্যায়ের, অনিয়মেরও ব্যভিচার ! মাথা 
ফাটাবার হুকুম পেয়েছিল, মাথ| ফাঁটাক। ক্ষমতার দস্তে প্রচণ্ড উল্লাস জাগুক মাথা 
ফাটাতে, তার মাথা তুলবার স্পর্ধায় রাগে ফেটে যাক কলিজা, সব সে মেনে নিতে 
রাজী আছে মানানসই বলে। কিন্তু সে-ই যেন যুগ যুগ ধরে অকথ্য অত্যাচারে 


চিহ্ন ৯১ 


জর্জরিত করেছে, অসহ্ যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে উন্মাদ করে দিয়েছে, এমন অন্ধ উতৎ্কট 
প্রতিহিংসার বিকার কেন? 

রস্থল জানে না। মনের পর্দায় প্রশ্নটা তার স্থায়ীভাবে লেখা হয়ে আছে 
ক্ষোভের হরফে | 
_ প্রথম দিকে কোলাহল প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল সমবেত মান্ুষগুলির বিক্ষুব্ধ গর্জনে, 
এখন শান্ত হয়ে কলরবে দাড়িয়েছে । ছাত্রদের শৃংখলা ও শান্ত সংযত চালচলনের 
প্রতাব জনতার মধোও সংক্রামিত হয়েছে, সংযম হারিয়ে তাদের ক্ষেপে ওএবার 
সম্ভাবনা আর নেই। উত্তেজনা ও শৃঙ্খলার অভাবট1 অদ্ভুত লাগে রহ্ছলের, 
সে গভীর উল্লাস বোধ করে। ক্রোধে ক্ষোভে উত্তেজনায় ভরে গেছে নিশ্চয় 
বুকগুলি, কিন্তু মাথাগুলি ঠাণ্ডা আছে। রঙ্থলের মনে হয়, মে যেন কত 
যুগ-যুগাস্ত ধরে এমনি গরম হৃদয়ে ঠাণ্ডা মাথায় সমন্বয় প্রার্থনা করে আসছিল 
তার দেশের মানুষের কাছে, আজ এখানে দেখতে পাচ্ছে তার কামনা পূর্ণ হবার 
সূচনা । | | 

নিখুত ছাটের দামী সুন্দর পোষাক পর! সার্জেণ্টরা দাড়িয়ে আছে দল বেঁধে, 
ওদের হৃদয়ে কি ভাব ও মনে কি চিন্তা ঢাকা পডে আছে বাইরের রাজকীয় 
নিশ্চিন্ততা ও অগ্রাহ্ের সর্বাঙ্গীন উদ্ধত ভঙ্গিতে ? ওদেরই জন্য সৃষ্টি করা চাকরির 
গৌরব ও গর্বই বেচারীদের সম্বল, তারই মধ্যে ওরা সাত হাজার মাইল দূরের 
দ্বীপটির মাটির সঙ্গে আত্মীয়তা অন্ুতব করে জন্মভূমির মাটিতে হাটবার সময়। 
চিরবাগী গায়ের রুলের রাজহাস দু”টির কথ! মনে পড়ে যায় রস্থলের । 

পুতুলের মতো দীড়িয়ে আছে দেশী পুলিসেরা, নির্বাক নিশ্চল। হুকুমজারি 
হয়নি এখনে! চার্জ করবার । পাশের রাস্তার ভিড়ের শেষ প্রান্ত যতদুর সম্ভব ভেদ 
করে গাড়ি এগিয়ে এনে, গাড়ি থেকে নেমে ভিড় ঠেলে পুলিসের এলাকায় 
এসেছেন ব্যস্ত-সমস্ত এক ভদ্রলোক, অত্যন্ত উত্তেজিত বিব্রত আর অসহায় মনে 
হয় তীকে। এই শীতে গায়ে তার আদ্দির পাঞ্জাবি, ফিকে মহুয়! রডের দামী শাল 
অব্য আছে কাধে জড়ানো । গর আবির্ভাবের জন্যই হয়তো স্থগিত রাখা হয়েছে 
লাঠি চার্জের হুকুম । 

হাত নেড়ে নেড়ে ভদ্রলোক কি বললেন সার্জেন্টদের দলপতিকে বোঝা গেল 
না, তারপর অতি কষ্টে তিনি উঠে দীড়ালেন একটি পুলিসবাহী লববীর উপর। 
কোন নেতা নিশ্চয়, রস্থুল চেনে না । 

"উনি কে রে আবছুল ?' 
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“জানি না। চেনা চেনা লাগছে- 

লরীর ওপর দাড়িয়ে 'একটু দম নিয়ে ভদ্রলোক প্রাণপণে চীৎকার করে ঘোষণা 
করলেন, স্বয়ং বসন্ত রায় নির্দেশ পাঠিয়েছেন হাঙ্গামা না করে সবাই ঘরে 
ফিরে যাকৃ। 

হাজার কের গর্জনে তার জবাব এল, কোথায় বসন্ত রায়? উপদেশ চাই না! 
হাঙ্গাম৷ নেই, চুপ করে বসে আছি। বসে থাকব যত দিন দরকার | উপদেশ 
চাই না। ৃ 
অতি কষ্টে লরী থেকে নেমে ভদ্রলৌক হাত নেড়ে নেড়ে কিছুক্ষণ কথা 1ফইলেন 
সার্জেন্টদের দলপতির সঙ্গে, তারপর ব্যন্ত-সমস্ত ভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন 
তার গাড়ির দিকে পাশের রাস্তায় । 

আবার শান্ত হয়ে গেল চারিদিক । 

আবছুল বলে, “এবার চিনেছি,_ অমৃতবাবু। বসন্ত রায়ের একজন ফেউ। 
সব মিটিংএ হাজির থাকে, বক্তৃতা দেবার খুব সথ। কিন্তু বিশেষ বলতে পায়ও না, 
বলতে পারেও না ভালো ।; 

“এমন লোককে পাঠানোর মানে ?” রস্থল বলে বিরক্তির সুরে । 

“পাঠিয়ে দিলো যাকে পেলো হাতের কাছে । 

“এভাবে চলে যাবার হুকুম পাঠানো উচিত হয়নি। নিজে এসে সব 
জেনে বুঝে 

হৈচৈ হুল্লোড নেই, হাঙ্গামা নেই, কিন্তু চারিদিকের থমথমে ভাবটাই কেমন 
উগ্র মনে হয় রক্থলের | ধৈর্ষের পরীক্ষা যেন চরমে উঠেছে । 

'লাঠি চাজ হবে না বোধ হয়, আবছুল বলে। 

“কি জানি । 

*ব্যাপার কোথায় গড়াবে ভাবছি । ছু,পক্ষই চুপচাপ থাকবে এমনিভাবে ?, 

“তাই কখনো থাকে? এক পক্ষ ভাঙবেই, ধৈর্য হারাবে ।, 

'আমরা চুপচাপ আছি। ওরা তো মিছেমিছি হাঙ্গামা বাধাবে না। তবে? 

“দেখা যাকৃ। ডর লাগছে? 

“কিমের ডর? আমি তো একা নই।, 

কথাটা বড় ভাল লাগে রস্থলের। এমন কিছু নতুন নয় কথাটা চমকে দেবার 
মতো, কিন্তু তারও অনুভূতির সঙ্গে মিলে যাওয়ায় মনের কথার প্রতিধ্বনির মতো 
মিষ্টি মনে হয়। জখমের, রক্তপাতের, হয়তো বা মরণের মুখোমুখি দাড়িয়ে কোন্‌ 
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মহাপুরুষের কিছুমাত্র ভয় হয় না জান! নেই বস্থলের ৷ তার বেশ ভয় করে, বেশ 
জোর করেই ভয়টা বশে রাখতে হয় তাকে । ভয় তাকে কাবু করতে পারেনি কোন 
দিন কোন অবস্থাতে এইটুকু সে সত্য বলে জানে, ভয় তার একেবারে হয় না এ 
মিথ্যাকে স্বীকার করতে লজ্জ! তার হয়। নিজের কাছে বা পরের কাছে এর বেশী 
বাহাদুরী দেখাবার সাধ তার নেই, এইটুকুতেই সে সন্তুষ্ট । আজ তয় ভাবনা বেশী 
রকম ক্ষীণ লাগছিল তার কাছে, বেপরোয়া সাহসের সঙ্গে নতুন একট! বিশ্বাসের 
নির্ভয়ের ভাব অনুভব করছিল | আবদুলের কথায় তার কাছে স্পষ্ট হয়েছে আবছুল 
ও তার সম অনুভূতি ঃ মে একা নয়। আঘাতের বেদনা বা মৃত্যুর সমাপ্তি 
অনেকের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে যাবে। 

লাঠি চার্জ শুরু হয় খানিক পরে । 

এ পরিচিত ঘটনা রস্থলের | বিশংখলা কোলাহল, মানুষের দিশেহারা 
ছুটোছুটির মধ্যেও সে অনুভব করে লাঠি চার্ের উদ্দেশ্য সফল হবে না নিবস্ 
কতগুলি যুবক ও বালক জখম হওয়া ছাড়া । যারা নড়বে না ঠিক করেছে তাদের 
হঠানে! যাবে না? দু'জন পুলিস এগিয়ে এসেছে কাছাকাছি । বেছে নেবার সময় 
ওদের নেই, এ ক্ষেত্রে সবাই সমানও বটে । রস্থল পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকে 
ডান দিকের পুলিসটির দিকে ৷ ওদের সকলের মুখ তার চেনা মনে হয়, সবগুলি 
মুখ যেন এক ছাচে গড়া। 

মাথা বাচাবার জন্য হাত দু'টি সে উচু করে ধরে। লাঠি এসে পড়ে কাধের 
কাছে, শহুমূলে -লাঠির গোড়ার দ্রিক্টা। লাঠি ধরে ছিল যে হাত, সে-হাত 
ইচ্ছে করে লাঠি তাকে মারে আগ! দিয়ে নয়, মাঝখান দিয়ে নয়, গোড়ার দিকৃ 
দিয়ে। ব্যথা একটু লাগে, কিন্তু বন্থুল তা অন্থুভবও করতে পারে না তার চোখ 
ছিল লাল-পাগড়ীর নীচেকার মুখাটিতে আটা । সে স্পষ্ট দেখতে পায় লাঠি মারার 
সঙ্গে মুখটি তাঁর দিকে চোখ ঠেরে চলে গেল। রী 

*আবছুল ! দেখেছিস্‌?? 

| লেগেছে খুব? হাড় ভাঙেনি তো? 

'লাগেনি। একটুও লাগেনি! দেখিস্নি তুই ? 

“কি? কি দেখিনি? 

চোখের পলকের ঘটনা, কি দেখতে কি দেখেছে কে জানে! লাঠির গোড়ার 
দিকটা হয়তো এসে লেগেছে ঘটনাচক্রে । তবু রাজপথে বসে মনে মনে আকাশ- 
পাতাল আউড়ে যায় রস্থুল জে যেন মুক্তি পেয়েছে, স্বাধীন হয়ে গেছে দেশের 
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আকাশে মাটিতে খনিগহ্বরে সমূদ্রে | নিশ্বাসে সে ম্বাদ পায় বাতাসের ৷ পথের 
স্পর্শ তার লাগে অন্য রকম । গায়ের সেই সভায় যেন থেমে গিয়ে ছিল তার 
মনের গতি, তারপর থেকে এত দিন যেন সে বাস করছিল সেই সভার দিনটি 
পর্স্ত সীমা টেনে দেওয়া পুরানো! পরিবর্তনহীন জীবনে, পীড়ন পেষণ মৃত্যু দুর্নাতি 
হতাশার অভিশাপের মধ্যে । কিন্তু বদলে গেছে,-সব বদলে গেছে। ভোতা 
অন্ধকার হৃদয়ে পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে নতুন চেতনাম্পন্দন। জোয়ার ঢুকেছে এদো 
ডোবায় । ' 

ক্ষতচিহুটা কি মিলিয়ে গেছে। চিন্চিন করছে না যেন আর। মনে দাগ 
কেটে কেটে লেখা প্রশ্নটা হয়ে গেছে ঝাপসা, অকারণ । কেন যে এত ক্ষোভ, 
এত অসস্ভোষ জাগিয়ে রেখেছিল সে একদিন একজনের অন্যায় করার নিয়মেরও 
ব্যভিচারে ! ওরকম হয় । ওটা স্থ্টিছাড়া কিছু ছিল না, সে যেমন ভাবত । জগতে 
যে একা করে দেখে নিজেকে, জীবনে কোন অন্যায় না করেও সেই পারে আত্ু- 
হত্যা! করতে, অন্যায়ের আত্মগ্লানিতে সেই হতে পারে হিংশ্ব ক্ষ্যাপা পশু | পিছন 
থেকে অনায়াসে মানুষকে ছুরি মারে যে গুণ্ডা সে শুধু গ্তগ্াই থাকে যতদিন না 
পর হয়ে যায় তার অন্য সব গুগডারা, একেবারে একা না হয়ে যার,- তখন সে 
'হয় বিকারেরও ব্যভিচার, শয়তান মানুষ থেকে আসল শয়তান 

“আবছুল, এবার কিছু ঘটবে।, 

“কি ঘটবে? 

"জবর কিছু । দেখছিস্‌ না ছটফট করছে ?” 

গুলির আওয়াজের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রহ্থলের ভান হাতটা যেন খেয়াল 
 খুনীতেই আচমকা ছিটকে লাফিয়ে উঠে অসাড় হয়ে পড়ে যায় । 

আবছুল বলে, “কোথায় লাগল দেখি? 

“ফাটা কপাল কি না, ডান হাতটাতেই লেগেছে ।” 

দু'জনেরই পরনে পাজামা । একটি ছেলে তাড়াতাড়ি কৌচার কাপড় খুলে 
খাশিকটাছিড়ে নেয়, পকেটের রুমালটা দলা পাকিয়ে ক্ষতমুখে চেপে বসিয়ে জোরে 
কাপড় জড়িয়ে বাধতে থাকে । 

রহ্থুল বলে চলে, “বা হাতে সব হয়তো আবার অভ্যাম করতে হবে । সাইকেল 
চালিয়ে কলেজে যেতে অস্থৃবিধে হবে না৷ এক হাতে কিস্তৃ_- 


আজকেই শেষ, অক্ষয় ভাবে, আজ একটু খেয়ে শেষ করে দেবে। জীবনে 


চি ৯৫ 


আর কোন দিন ছোবে না এ জিনিস। আজ থেকেই আর খাবে না ঠিক করেছিল 
সত্য, ছু" পেগের বেশী এক ফোটাও খাবে না ভেবে রেখেও জীবনে শেষ দিনের 
খাওয়া বলেই অনেক বেশী হয়ে গিয়েছিল কালকের পরিমাণ, তাঁও সত্য । কিন্তু 
কাল তো সে জানত না! 'আজ' এমন অভিজ্ঞতা তার জুটবে, এমন অদ্ভুত 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটতে দেখবে সে চোখের সামনে । গুলির আওয়াজে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে বুক আর বাতাস, আহত হয়ে পড়ে যাচ্ছে মরে যাচ্ছে আশে-পাশের 
মানুষ, মানুষ তবু নড়ে _না, মৃত্যুপণ করে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে! নিজের 
চোখে দেখেছে ঘটনা এখনো শেষ হয়নি রাজপথের রঙ্গমঞ্জে জীবন্ত নাটকের 
রোমাঞ্চকর মর্মান্তিক অভিনয়, তবু যেন সে বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না এ 
ব্যাপার সত্যই ঘটেছে, এখনো রাস্তা জুড়ে জেদী মানুষণ্তলি প্রতীক্ষা করছে, এরপর 
কি ঘটে দেখা যাক! উত্তেজনায় দেহ-মন তার কেমন হয়ে গেছে । মাথার মধো 
কেমন করছে । সে নয় গেল। আজ এই বিশেষ দিনে এই বিশে ঘটন! উপলক্ষে 
একটু যদি সে খায়, একটা কি ছুটো! মাত্র পেগ, এমন কি দোষের হবে সেটা ? 

সাড়ে আটটা বাজে । আধ ঘণ্টার মধ্যে বার বন্ধ হয়ে যাবে । তারপর হোটেল 
আছে, কিন্ত সেখানে পেগের দামও বড় বেশী । তাড়াতাডি করে গিয়ে একটা কি 
দুটো গরম পেগ খেয়ে নিয়ে একটু তফাত থেকে এখানকার ব্যাপাবের কি পরিণতি 
হয় কিছুক্ষণ দেখে বাড়ি ফিরে গেলে কি এমন ক্ষতি হবে কার? কি এমন অপরাধ 
হবে তার? ৃ 

অলকাকে সমন্ত ঘটনার বিবরণ দ্রিয়ে তার শরীর-মনের অবস্থা বর্ণনা করে সে 
যদি সব কথা বুঝিয়ে বলে, সে কি বুঝবে না? বিশ্লাম করবে না যে শুধু এই জন্যই 
আজ সে একটু খেয়েছে, নইলে সত্যই ছুঁতো না, নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা পালন করত? 
তবে, হয়তো! কিছু বলারও দরকার হবে না অলকাকে । ছু'-একটা পেগ খেয়ে 
গেলে অলকা হয়তে৷ টেরও পাবে না । অতটুকুতে কিছুই হয় না তার। বেশ 
একটু মৌজের অবস্থাতেই তাকে দেখতে অলকা অভ্যস্ত, সে অবস্থা! ন! দেখলেই সে 
খুসী হবে। 

কিন্তু ষদি গন্ধ পায়? ছিটকে সরে গিয়ে তফাতে দাড়িয়ে মুখে বেদনা ও 
হতাশার সেই অসহ্‌ ভঙ্গি এনে থর থর কীঁপতে থাকে আবেগ উত্তেজনার চাপে? 
বুঝিয়ে বলার পরেও যদি সে শান্ত না হয়, সুস্থ না হয়? 

কোথায় গড়ানে। জীবন নিয়ে আজ সে দাড়িয়েছে জীবনের এই অবিস্মরণীয় 
পরিবেশে | ধিক তাকে । শত ধিক্‌ ! 
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কিন্তু কি হয় একটু খেলে? আজকের মতো! পেগ খাবার এমন দরকার তো 
তার কোন দিন আসেনি । শুধু সখ করে নেশার জন্যই খেয়েছে এতদিন । 
আজ একটু খেয়ে মাথাট] ঠিক করে নেওয়া তার বিশেষ প্রয়োজন, মনের একটু 
জোর না বাড়ালে তার চলবে না। দরকারের সময় ওষুধ হিসাবেও তো মদ 
খায় মান্য? 

কি এক দারুণ অস্বন্তিতে টান টান হয়ে গেছে শিরাগুলি অক্ষয়ের । ঘড়ির 
সেকেগ্ডের কাটার মতো! মনটা পাক দিচ্ছে উপরে উঠে নীচে নেমে ঘুরে ঘুরে । 
আর কখনে| কি সে একসঙ্গে অনুভব করেছে মদ খাবার এমন দুরন্ত তৃষ্ণা আর 
প্রবল বাধা নিজের মধ্যে? মেই কখন থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছে ছোট ব্যালরুনীতে। 
আলসেয় ভর দিয়ে ব্যথা! করে গিয়েছে হাতে-পায়ে, শরীর আড়ষ্ট হয়ে এসেছে 
খানিকটা | ওর! তার চেয়ে অনেক আরামে বসে আছে পথে । তার মতো! নিরাপদ 
ওরা নয় কিন্তু সেট! কি খেয়াল আছে ওদের কারো, বিপদ বা! নিরাপত্তার কথ? 
দোকানের আলোগুলি আজ রাস্তায় পড়েনি । ওপর থেকে স্তিমিত নিস্তেজ 
আলোয় পথের অবিস্মরণীয় নাটকের এখনকার শান্ত, সম্ভাবনা পূর্ণ দৃশ্ঠটির অভিনয় 
ও অভিনেতাদের দিকে চেয়ে ভিতরে তোলপাড় চলতে থাকে অক্ষয়ের । অগাধ 
বিষাদের সমুদ্রে সাইক্লোনিক মস্থনের মতো। এত ক্লান্তি আর এত শূন্ততা কি আছে 
আর কারো জীবনে? এতখানি অস্থস্থতা, আত্মবিশ্বাস? চিন্তা আর অনুভূতির 
গভীর বিপর্যয়ের মধ্যেও কে যেন তারই মনের মধ্য বসে মৃদু ব্যঙ্গের স্থরে বলছে, 
নিজের সঙ্গে খেলা এ সব মাতালের, এক পেগ টানে! সব ঠিক হয়ে যাবে, বাজে 
চিন্তা উড়ে যাবে কুয়াশার মতো, জীবন ভরে উঠে থইথই করবে আনন্দে কয়েকটা 
পেগ চালাবার পরেই । 

নিজেই কি সে জানে তার কথারও কোন মূল্য নেই, ভাবনা চিন্তা অন্থ্ভূতিরও 
কোন অর্থ হয় না? এলকোহলের বাম্প মাত্র সব? 

নিজেকেই সে বিশ্বাম করে না! 

অথচ মরণের মুখোমুখী দীড়িয়েও তো মানুষ নিজের ওপর বিশ্বাস বজায় 
রাখতে পারে | মরে যদি মরণটাঁও তার কাজে লাগবে, এ বিশ্বাস নিয়ে মরতে তো 
পারে মানুষ । ৰ 

এ রকম বিশ্বাস ছাড় বুঝি দ্বাদ থাকে না জীবনের, যেমন তার গেছে। 
জীবনে স্বাদ না থাকলে বুঝি বিশ্বাসও থাকে না কোন কিছুতে, তার যেমন নেই। 

বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে হৈচৈ করে কত রাত কেটে. যায়, কিন্ত সেই চরম 
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আনন্দোচ্ছ্াসের মধ্যেও সে থেকেছে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র, এক1। সে শুধু আদায় করেছে 
নিজের সখ, কামন৷ করেছে নিজের উপভোগ, হাজার খুঁটিনাটি হিসাব ধরে মনে 
মনে বিচার করেছে কতটুকু সে পেল, ওরা তাকে ঠকাঁলো৷ কতখানি ৷ রাজপথের 
ওদের সঙ্গেও সে একতা বোধ করতে পারছে না, ওদের জন্যই যত চিন্তা জেগেছে 
তার মনে সব সে পাক খাওয়াচ্ছে নিজকে কেন্দ্র করে । 

কীতি ওদের, তাকে ছুতো৷ করে মে একটু মদ খেতে চায় প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে। 
ওদের মৃত্যুপ্য়ী গৌরবকে আত্মসাৎ করে সে মেটাতে চায় তার উৎসবের বৃতুক্ষা। 
ওরা তার কেউ নয়, তার কাছে ওদের মূল্য আর সার্থকতা শুধু এইটুকু যে ওরা 
তাকে দার্শনিক করে তুলেছে । 

“এখন যাবেন কি বাবু? গেলে পারতেন ।, 

মাখন দিনে আপিসের বেয়ারা, রাতে আপিসের পাহারাদার ! বড় ছোট 
সাহেব আর বাবুরা কোন্কালে বেরিয়ে গেছেন আপিস থেকে ভালয় ভালয়, ছু'শো 
টাকার এই বাবুটি টিকে আছেন এখন পর্যন্ত । এত কি ভয়, এত কি প্রাণের মায়া? 
সবাই বাড়ি যেতে পারল, ছেলেমানুৰ সরলবাবু পন্ত, ইনি, ভয়ের চোটে তেওলা 
থেকে নীচেই নামলেন না মোটেই । বাতটা হয়তো এখানেই কাটাবার মতলব। 
জ্বালাতন করে মারবেন মাখনকে । 

আবার বলে মাখন, “ভয় নেই বাবু । আমি ছু'বার বাইরে থেকে ঘুরে এসেছি। 
ওদিকে 'যাবেন না, পাশের রাস্তা দিয়ে ঘুরে বাড়ি চলে যান, কোন ভয় নেই । 
একটু হাটতে হবে), 

“মাখন _+ অক্ষয় বলে, 'আমি মরতে ভয় পাই ন1। 

'আজ্জে না বাবু, _ মাখন বলে সবিনয়ে। সে ভেবে পায় না বাইরে না 
বেবিয়েও অক্ষয়বাবু মাল টানলেন কি করে । সঙ্গেই থাকে হয়তো শিশিতে ! 

'আমি একটু ঘুরে দেখে আসতে যাচ্ছি মাখন। আমি ঘুরে এলে তুমি 
ঘুমোবে |” 

“ঘুরে আসবেন ? 

ঘুরে আসব । বেশী দেরি হবে না, আধ ঘণ্টার মধ্যে।” সিড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে যায় অক্ষয় । দরোয়ান সদরের গেটে একেবারে তাল! এটে দিয়েছে । 
অক্ষয়কে দেখে মে অবাকও হয়, কথ! শুনে রাগও করে। 

“ঘুমকে আয়েগ! ফিন ?, 

“জরুর আয়গা ।' 
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গেটে তালা বন্ধ থাকবে, গেট খোলা রাখতে পারবে না রাম সিং। এতক্ষণ এ 
বাবু ভয়ে লুকিয়ে ছিল আপিসের ভিতরে, বাড়ি যেতে সাহস পায়নি। অবজ্ঞায় 
মুখ বাঁকা হয়ে যায় রাম সিংএর | কেন বাইরে যাচ্ছে বাবু সে বুঝে উঠতে পারে 
না। খাবার ব! বিডি-সিগারেটের দোকান খোল! নেই কাছাকাছি, তাছাড়া ওদের 
জন্য তো৷ বাবুদের নিজের বাইরে যাওয়া রীতি নয়, তাকেই হুকুম করত এনে 
দেবার । বাইরেই যখন যাচ্ছে বাবু, বাড়ি না গিয়ে ঘুরে আসবে কেন? 

বাবুদের চাল-চলন বোঝা দীয়, রাম সিং ভাবে তার অনেক দিনের অভিজ্ঞতার 
জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে । 

গেট পাশের রাস্তার ভিতরে | ঘটনা-স্থলের বিপরীত দিকে এগোতে আর্ত 
করে অক্ষয়, একট ঘুরে বারে যেতে হবে। ইতিমধ্যে বার যদি বন্ধ হয়ে গিয়ে 
থাকে? ন"টা প্রায় বাজে । বন্ধ না হলেও পেগ নিয়ে তাড়াতাড়ি গিলতে হবে। 
তার চেয়ে হোটেলেই কি চলে যাবে একেবারে ? সঙ্গে আবার টাকা আছে কম। 
আজ ইচ্ছে করে বেশী টাকা নিয়ে বার হয়নি। বারের মালিক তাকে চেনে, 
সেখানে ছু'এক পেগ ধারে খাওয়। যেতে পারে । হোটেলে সঙ্গের পয়সায় দেড 
পেগের বেশী হবে না। 

ধেশী খাবার মতলব তার আছে না কি? 

মন যেন কথা কয়ে ওঠে জবাবে ই আগে বারে চলো, ধারে চট-পট ছু*তিন 
পেগ খেয়ে নিয়ে নগদ যা আছে তা দিয়ে হোটেলে বসে যতটা জোটে মৌজ করতে 
করতে খাওয়া যাবে ! 

বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। চাদরটা অক্ষয় ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নেয়! এই 
ঠাণ্ডায় ওরা কি সারা রাত রাস্তায় বসে থাকবে? শীতে জমে যাবে না? একটা 
জোরালো ন্ায়বিক শিহরণ বয়ে যায় অক্ষয়ের সর্বাঙ্গে, সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
তেরাস্তার মস্ত মোড়ে, আলো সেখানে ঝলমল করছে বিশেষ ব্যবস্থায় । মাথাটায় 
কয়েক বার ঝাকি দিয়ে নেয় । তিন-চার বছর আগে হলেও সেও বোধ হয় পারত 
গুলির মুখে নিবিবাদে রাস্তায় বসে থাকতে, সারা রাত ধরে শীতে জমতে । চাকরি 
নিয়েও বেশ ছিল কিছু কাল, যুদ্ধের বাজারে উপরি আয়ের উপায়টা খু'জে পাওয়ার 
পর থেকে এই দশ! হয়েছে তার। 

পৃৰ দিক্‌ থেকে ফুটপাথ ধরে তাদের আপিসের মনমোহন হন-হন করে এগিয়ে 
আসছে, দূর থেকেই অক্ষয় চিনতে পারে। মোড়ে এসে মনমোহন তাদের 
আপিসের পথে বাক নেবে, অক্ষয় তাকে ডাকল। 
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অক্ষয় এখন এ অঞ্চলে কি করছে মনমোহন ভাল ভাবেই জানে । দু'জনে 
কাছাকাছি হওয়| মাত্র সে বলে, “আমি বড় ব্যস্ত ভাই ) 

“হাঙ্গামার ওখানে যাবি নাকি? 

হ্যা ওখানেই যাচ্ছি ।, 

“তুমি কখন খবর পেলে? আপিস থেকে বেরোতে দেখিনি তোমায় ।' 

“আমি সঙ্গেই ছিলাম । টিফিনের আগেই বেরিয়ে পড়েছিলাম ।” 

মনমোহন একটু আশ্চর্য হয়ে অক্ষয়ের মুখের দিকে তাকায় । সহজ স্বাভাবিক 
ভাবেই বলছে অক্ষয়, মদ যে খেয়েছে বোবা। যায় না । 

“এখন তবে-?? অক্ষয় প্রশ্ন করে, “বাড়ি থেকে ঘুরে এল্লে বুঝি ? 

কথা বলার সময় মনমোহন বোতাম খোলা কোটের ছু'টি প্রান্ত বুকের কাছে 
দুহাতে ধরে থাকে । খুব শীতের সময়েও অক্ষয় তাঁকে কোন দিন কোটের 
বোতামও লাগাতে দেখেনি, এই অভ্যাসের ব্যতিব্রমও দেখেনি । 

“বাড়ি যাওয়া হয়নি । একজন নেতার কাছে গিয়েছিলাম । আচ্ছা আমি ভাই 
মামি।, 

“মদ খাইনি মোহন । বুঝলে? মদ আমি খাইনি । আমার সঙ্ষে দু'টো কথা 
কইলে জাত যাবে না 1 

তার আহত উগ্র কথার মধ্যে চাপা আরনাদের স্থুরটাই বেশী স্পষ্ট হয়ে বাজে 
মনমোহনের কানে । মমতা সে একটু বোধ করে অক্ষয়ের জন্য, তার চেয়ে বেশী হয় 
তার আপসোস। কোন স্তরে মানুষকে টেনে নিয়ে যায় মদ! এই সেদিনও সুস্থ 
স্থখী, স্বাভাবিক ছিল এই মানুষট1। ব্যাঙ্কের কাজের অবসরে, ছুটির পরে, কত 
মাগ্রহের সঙ্গে যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, স্বাধীনতা, চাষী-মজুরের ভবিষ্যৎ এসব বিষয়ে 
মালোচনা করেছে, স্থায়ী সমস্যা আর সাময়িক পরিস্থিতি সম্পর্কে মত ও পথের 
কথায় ধর! পড়েছে তার ভিতরের একটা জিজ্ঞান্থ, উত্ন্থুক, তেজন্বী দিক । কিছু 
দনের মধ্যে কি ভাবে এলোমেলে হয়ে গেছে তার কথাবাতা, সব বিষয়ে আগ্রহ 
মার উত্সাহ গেছে ঝিমিয়ে । রান্তায় হঠাৎ দেখা হলে পর্যস্ত বিশেষ প্রয়োজনে 
একজন তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চলে যেতে চাইলে আজ তার বিকারগ্রস্ত মন 
অপমান বোধ করে, অবজ্ঞা খুঁজে নিয়ে উথলে ওঠে ছেলেমান্ুুধী অভিমান । এ 
ভাবটা যে চেপে রাখবে, একটু সংযম পর্যস্ত নেই । 

শান্ত কণ্ঠে মনমোহন বলে, “ছেড়ে দিয়েছেন ? 

“ভাবছি ছেড়ে দেব ।, 
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উপদেশের কথা কিছু বল! নিরর৫থকও বটে, তাতে বিপদের ভয়ও আছে। 
মনমোহন তাই সহজ স্থুরে বলে, সামান্য মাইনেতে তুমি ও সব খাও কি করে তাই 
আশ্চর্য লাগে । ধার করোনি তো ?” 

“না অত বোকা নই । কিছু টাকা ছিল।' 

“একটা দরকারী খবর নিয়ে যাচ্ছি, দাড়াবার সময় নেই । রাগ করো না-ভাই।' 
_বলে আর দেরি না করে মনমোহন জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে যায় । 

মনমোহনও আরেকটা জালা হয়ে আছে অক্ষয়ের মনে । ব্যাঙ্কে চাকরিট' 
নেবার অল্প দিনের মধ্যে অতি সুন্দর একট পরিচয় গড়ে উঠেছিল তার'ওর সঙ্গে, 
সহজ সংযত তৃপ্তিকর ৭ হাসি-খুসী মিটি ত্বভাব মনমোহনের ৷ কথাবাতী চালচলনে 
সাধারণ চলতি আত্মাভিমানেরও অভাবের জন্য প্রথমে তাকে খুব মৃছু ও নিরীহ 
মনে হয়েছিল। ধীরে ধীরে অক্ষয় টের পেয়েছে তার ভেতরট1 বেশ শক্ত, মোটেই 
তলতলে নয়, গোবেচারিত্বের লক্ষণ নয় তার আচরণের মৃদুতা । মনমোহনের থে 
অনেক পড়াশোনা আর গভীর চিন্তাশক্তি আছে তা জানতেও সময় লেগেছিল। 
নিজের কথা বলতে যেমন, বহু কথা বলতেও মনমোহন তেমনি অনিচ্ছুক । 

মনমোহন তাকে অবজ্ঞা করে, ঘ্বণা করে। নিশ্য় করে। অন্তের অশ্রদ্ধা 
স্প্ট বোবা যায় মুখে কিছু না বললেও, মনমোহন শুধু সেটা গোপন করে রাখে 
অন্যের সঙ্গে তার অশ্রদ্ধা করার তফাত কেবল এইটুকু । কেন এ দধা দেখাবে 
মনমোহন তাকে, কে চেয়েছে তার উদ্দারতা৷ ? 

মনমোহনের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আজকাল কেমন একটা গ্লানিকর অন্বস্তি 
বোধ করে অক্ষয় । পরে এর নান! রকম প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয়। 

বারে গিয়ে বোধ হয় আর লাভ নেই এখন। মনমোহনের কাছে কয়েকট! 
টাকা ধার চেয়ে নিলে কেমন হত? জীবনে ও উজ্জপতর করে তুলেছে আলোক, 
ওর কাছে থেকেই টাকা নিয়ে মে তার জীবনের অন্ধকার বাঁড়াত ! কি চমৎকার 
ব্যঙ্গ করা হত নিজের সঙ্গে। 

ধিক । তাকে শত ধিকৃ। 

অনিচ্ছুক মন্থর পদে সে রাস্তা পার হয়। মিলিটারী গুলিসের একটা গাড়ি 
বেরিয়ে যায় তার গ! ঘেঁষে, চাঁপা পড়ে মরলে অবশ্য অন্যায় হত তারই, এভাবে 
যে বীন্তা পার হয় তার জীবনের দায়িক সে নিজে ছাড়া আর কেউ নয়। সেও 
এক চমৎকার ব্যঙ্গ করা হত নিজের সঙ্গে, মনমোহনের কাছে টাকা ধার নিয়ে 
আজ মদদ খাওয়ার মতো। ওখানে ওর। গুলি খেয়ে মরেছে স্বেচ্ছায়, তাই প্রত্যক্ষ 
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করে মনে ভাব জাগায় অসাবধানে রাস্তা পার হতে গিয়ে সে মরত গাড়ি 
চাপা পড়ে। 

বারের মামনে গিয়ে দীড়ায় অক্ষয়। সময় অল্পই আছে, ছু'চারজন করে 
বেরিয়ে আসছে লোক। বাড়ি ফেরার অস্থ্বিধার জন্য লোক আজ কম হয়েছে 
বোঝা যায়। অন্যর্দন এ সময় আরও ভিড করে লোক বেরিয়ে আসে। 

যাবে ভেতরে? করে ফেলবে এদিক বা ওদ্দিক একটা নিপত্তি? এ 
উত্তেজনা লত্যি আর সওয়া যায় না। বুকের মধ্যে শিরায় টান পড়ে পড়ে ব্যথা 
করছে বুকটা । 

অথবা এমন হঠাৎ একটা কিছু করে না ফেলে আরও কিছুক্ষণ সময় নেবে মন 
স্থর করতে? হোটেল তো আছে। কম হলেও পাবে তে। সেখানে মদ | এমন 
হুট করে নাই বা করে বসল একটা কাজ পরে হাজার আপসোস করলেও যার 
গ্রতিকার হবে না? ॥ 

এই চরম মুহুর্তে বড় বড় কথা আর ভাবে না অক্ষয়। দ্বিধার উত্তেজনা চরমে 
উঠে মনকে তার ভাব-কল্সনার রাজ্য থেকে স্থানচ্যুত করে বাস্তবে নামিয়ে দিয়েছে । 
মে ভাবে, আজ ভেতরে গিয়ে মদ খেলে শুধু স্থধার কাছে তার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর! 
হবে না, অত্যন্ত অন্যায়ও করা হবে স্থুধার ওপর । 

অন্য দিনের চেয়ে শতগুণে বেশী আঘাত লাগবে আজ স্বধার মনে ৷ অন্যদিন 
জানাই থাকত স্থধার যে বাড়ি সে ফিরবে মদ খেয়েই, নতুন করে হতাশ হবার 
আশ! করবার কিছু তার থাকত না। আজ মে আপিসে বার হবার সময়েও 
গ্রতিজ্ঞার পুনরাবৃত্তি করেছে স্ত্ধাকে বৃকে নিয়ে আদ্র করতে করতে। স্থুধার 
কথা ভেবে মনটা কেমন করতে থাকে অক্ষয়ের । সেই সঙ্কে সে অন্থতব করে, 
তেতরে গিয়ে এখন মদের গ্লাস হাতে নিলে তার সবটুকু শুচিতা, সবটুকু পবিত্রতা 
ন্ট হয়ে যাবে। সারাদিন রাজপথের ও দৃশ্য দেখার পর মদ খেলে বড়ই 
নোংরামি করা হবে সেটা । 

তখন রাখাল বেরিয়ে আসে টলতে টলতে। 

'আহী, বেশ বেশ”, রাখ!ল বলে অক্ষয়ের কাধে হাত রেখে গলা জড়িয়ে ধরে, 
'কোথা ছিলে চাদ এতক্ষণ ? 

'আ রাস্তায় কি এসব? অক্ষয় হাতটা তার ছাড়িয়ে দেয়। 

'বটে? চোখ বুঝি সাদা? বেশ বেশ। আমার বাবা চলছে সেই তিনটে 
থেকে'। চোখ বুজে নিশ্বাস ফেলে রাখাল আবার চোখ মেলে তাকায়, 'হা, কথা 
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আছে তোমার সঙ্গে । ভারি দরকারি কথা। সেই থেকে হাপিত্যেশ করে বসে 
আছি কখন আমে আমাদের অক্ষয়বাবু। চীন ওটাতেই যাবে তো? চলো 
যাই। বসে বলব।, 

“আমার টাকা নেই ।, 

“টাক? টাকার জন্য ভাবছ? কত টাকা চাও ?, 

রাখাল সত্য-সত্যই পকেট থেকে এক তাড়া! নোট বার করে গুণতে আরম্ভ 
করে। ছু'তিন বার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে সমস্ত তাড়াটাই অক্ষয়ের হাতে 
তুলে দেয় । 

“নাও বাবা, তুমিই গোণ । তোমার ভাগ তুমি নাও, আমার ভাগ আমায় 
দাও । ঠকিও না কিন্তু বাবা বলে রাখছি । 

“কিসের টাকা ? 

“আয1? ও হ্যা, বলিনি বটে। বললাম না যে তোমার সঙ্গে কথা আছে? 
চৌধুরী কমিশনের টাকা দিয়েছে*গিয়ে চাইতেই একদম ক্যাশ । বড় ভাল লোক । 
টাকার জন্য ভাবছিলে? নাও টাকা। দাড়িয়ে কেন বাবা? চলো ন। এগোই । 
ওখানে গিয়ে ভাগ হবে'খন ॥, 

সাদা চোখে কোনদিন রডীন অবস্থায় রাখালকে দেখেনি অক্ষয় । ছুজনে 
হয়তো! মিলেছে সাদ] চোথেই, তার পর যত চাপিয়ে গেছে সমান তালে । মদ 
খেলে রাখাল যে এরকম হয়ে যায়, একসঙ্গে এতদিন মদ খেয়েও অক্ষয়ের তা জানা 
ছিল না। এর চেয়েও খারাপ অবস্থায় কত দিন রাখালকে সে ধরে সামলে 
ট্যান্সিতে তুলে বাড়ি পৌছে দিয়েছে বটে, কিন্ত তখন দে নিজেও হয়ে যেত অন্য 
মান্ষ। এই রকমহতকি সে? এখনকার এই ব্বাখালের মতো? 

'কাল আমার ভাগ দিও ।; 

নোটের তাড়াট! নিয়ে পাঞ্জাবি উচু করে ভেতরের উলের জামাটার পকেটে 
রেখে রাখাল হাসে, “কাহিল অবস্থা বুঝি? কোথায় টানলে আমায় ফাকি দিয়ে, 
এ্যাদ্দিনের পেয়ার আমি ? 

আর এক মুহুত্ড এ লোকটার সঙ্গে থাকলে সে সোজাস্থ্জি হার্ট ফেল করে মরে 
যাবে, এই রকম একট! যন্ত্রণ। হওয়ায় অক্ষয় মুখ ফিরিয়ে হাটতে আরম্ভ করে জোরে 
জোরে । তেরাস্তার মোড়ট] পেরিয়ে আপিসের পথ ধরে চলতে চলতে তালা 
লাগানে! গেটটার সামনে থামে । ওর] কি করছে একবার দেখতে হবে । 

দেখতে যদি হয়, তেতালার ব্যালকনীতে উঠে একট! অংশকে মাত্র দেখবে 
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দুর থেকে? রাস্তা ধরে ওদের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে ওরা কি করছে দেখতে বাধা 
কি? মনমোহনের সঙ্গেও হয়তো দেখা হয়ে যেতে পারে। 

অথবা বাড়ি যাবে? 

এখন শান্ত হয়ে গেছে হৃদয় মন। প্রতিটি ছোট বড় কাজে কি করা উচিত 
আর কি করা উচিত নয় চিন্তার উদ্দ্রান্ত জটিলতায় পাক খেতে থেতে প্রাণাস্ত 
হওয়ার বদলে এমন সহজ হয়ে গেছে সাধারণ স্বাভাবিক বাস্তব সিদ্ধান্তে আম! । 
ওখানে গিয়ে ওদের মাঝখানে বসবে ন! বাড়ি যাবে - প্রশ্ন এই । এর জবাবটাও 
সহজ। এখন ওখনে গিয়ে হাঙ্গামা বাড়াবার কোন দরকার নেই তার, তাতে 
কারো উপকার হবে না, তার নিজের খেয়াল তৃপ্ত করা ছাড়া। বাড়ি যাওয়াও 
তার বিশেষ দরকার | সুতরাং বাঁড়িই সে যাবে। | 

তবে ওর! কি করছে, কি অবস্থায় আছে, একবার ন| দেখে গেলে তার চলবে 
না। গায়ের আলোয়ানটাও দিয়ে যেতে হবে। বাড়ি পৌছানো পর্যন্ত শীতে 
একটু কষ্ট হবে তার, কিন্তু বাড়িতে বাকী রাত তার কাটবে লেপের নীচে । ওরা! 
খোলা আকাশের নীচে পথে কাটিয়ে দেবে রাতটা । আলোয়ানটাতে যদি এক 
জনেরও শীতের একটু লাঘব হয়। 

অমৃত মজুমদার তার বালীগঞ্জের বাড়ীতে ফিরে আসে রাত প্রায় দশটার 
সময়। বিষ, হতাশ, গভীর, পরিশ্রাস্ত এবং দিশেহারা অমৃত মজুমদার । 
ছাত্রদের বসন্ত রায়ের বাণী শোনাঁবার জন্য পুলিস-লরীতে ওঠবার সময় তার রীতি- 
মতো কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু নামবার সময় কি করে যেন ব্যথা লেগেছিল বা দিকের 
কুঁচকিতে। বিশেষ কিছু নয়, তবু বাথা তো। বা হাটুর বাতের ব্যাথাটাও আছে 
খানিক খানিক। এসব জিমন্যাষ্টিক কি পোষায় তার? কি যেন হয়েছে দেশে। 
এতকাল রাজনীতি করে এসেও আজ যেন তার ধাধ! লেগে যাচ্ছে, ব্যাপারট। 
বুঝেই উঠতে পারছে না হঠাৎ কোন্‌ দিকে গতি নিচ্ছে রাজনীতি । কোন হলে 
বা পার্কে মিটিং কর, বক্তৃতা করবে। সংগ্রামের আহ্বান এলে তখন সংগ্রাম 
করবে। মোটরে গিয়ে মঞ্চে উঠে যা করার করা যায় সে অবস্থায়। তা নয়, 
রাস্তায়. ওরা এমন কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছে যে, লরীতে উঠে দীড়িয়ে কথ। 
বলতে হয়। 

সে কথা শোনে না! পর্যস্ত কেউ। 

কি হল? সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে মিসেস অরুণ! মজুমদার, বলবার যোগ 
দিয়েছিল তো৷ তোমাকে? 


১৪৪ মানিক গ্রন্থাবলী 


সব বৃত্তান্ত শুনে অরুণ! তার রোগা করা মোট৷ দেহটি সোফায় এলিয়ে দিয়ে 
গভীর হতাশার সঙ্গে বলে, 'তুমি একটা পাগল, তুমি একট! ছাগল। তুমি কোন- 
দিন কিছু করতে পারবে না।” 

«আমি কি করব? বসন্তবাবু গেলেন না-' 

অরুণ! ফোস করে ওঠে মনের জালায়, “বসম্তবাবু যে গেলেন না, সেটা ষে 
তোমার কত বড় স্থযোগ একবার খেয়ালও হল না তোমার? একবার মনেও হল 
না এই স্থুযোগে একটু চেষ্টা করলে এক রাত্রে তুমি নেতা হয়ে যেতে পার ? 
একেবারে ফাকা ফিল্ম পেলে, কেই তোমার কম্পিটিটর নেই, আর তুমি কিছু না 
করেই চলে এলে? তুমি সত্যি পাগল । সত্যি তুমি ছাগল। তোমাকে দিয়ে 
কিছু হবে না, কোনদিন কিছু হবে না ।, | 

“আমার কি করার ছিল? 

'আমি বলে দেব তোমার কি করার ছিল?" ফুসতে থাকে অরুণ ক্ষোভে 
দুঃখে, তুমি না দশ বছর পলিটিকৃস করছ? তুমি না সব জানো সব বোঝ, অন্ত 
তোমার বুদ্ধি ভাঙ্গিয়ে খায়? একবার উঠতে পারলে সারা দেশটাকে মুখের কথায় 
ওঠাতে বসাতে পার? আমার কাছে যত তোমার লঙ্বা-চওড়া কথা, বন গায়ে 
শ্টাল রাজা । সবাই ওঁকে দাবিয়ে রাখে তাই উনি উঠতে পারলেন না, নামকরাদের 
তাবেদার হয়ে রইলেন । নিজের বুদ্ধি নেই, ক্ষমতা নেই, অন্যের দোষ ।' 

অমৃতের ফাপর ফাপর লাগে, দশ বছরের বিফলতা বাতাসকে যেন ভারি করে 
দিয়েছে মনে হয়। কতভাবে কত চেষ্টা করল, কত চাল কত কৌশল খাটাল, 
মরিয়৷ হয়ে কত আশায় জেলে গেল, কিন্তু না হল নাম, ন| জুটল প্রভাব প্রতিপত্তি, 
বড় নেতা হওয়ার সৌভাগ্যও হল না এতদিনে । পাগ্ডাদের সঙ্গে মিলতে মিশতে, 
পায়, সাধারণ বৈঠকে, যোগ দিয়ে কথা বলতে পায়, সভায় মঞ্চে দীডিয়ে ছু'চার 
মিনিট বলতেও পায়-_তেমন সভা! হলে বেশী ক্ষণ । পরদিন খবরের কাগজ কেনে 
অনেকগুলি, সাগ্রহে সভার বিবরণ পাঠ করে নিজের নাম খুজে পায় না কোথাও । 
ষর্দি বা পায়, সে শুধু আরও নামের সঙ্গে উল্লেখ মাত্র। 

অরুণার সঙ্গে তর্ক বৃথা । কিন্তু কিছু তাঁকে বলতেই হবে, না" বলে 
উপায় নেই। 

কথাটা তুমি বুঝছে না, অমৃত বলে কৈফিয়ত -দেওয়ার স্তরে, পাণ্ডার! 
যা ঠিক করলেন তার বিরুদ্ধে কি যাওয়া যায়? আমার নিজের. করতে 
ষাওয়! মানেই গুদের বিরোধিতা করা । গুঁরা চটে যাবেন না তাতে? আঁমাকেই 
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যে পাঠালেন বাণী দিয়ে, সেও তো একটা বড় সম্মান? কত বিশ্বাস করেন বলতো! 
আমাকে | এতবড় একট দায়িত্__» 

“এরকম দায়িত্ব পালনের অনুগত ভক্ত না থাকলে কি পাগা গিরি চলে? 

বীণার এই ঘরে ঢোকার মন্তব্য আরও কাহিল করে দেয় অমতকে | মায়ের 
মতোই হয়ে উঠেছে মেয়েটা । স্বামী পায় নি এখনো, বাপের উপরেই কথার 
ঝাল ঝাড়ে। 

“চুপ কর বীণা । যা এ ঘর থেকে ।, অরুণ ধমক দেয় । বীণ! অবশ্য যায় না। 
সে বুঝতে পারে, মার সঙ্গে বাবার খাঁটি বিবাদ বাধে নি, বাবাকে দিয়ে মা কিছু 
করিয়ে নিতে চান। লাগাম চাবুক সব তাই ম! সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে রাখতে চান, 
অন্য কারো এতটুকু হস্তক্ষেপ তার পছন্দ নয়। বীণা তাই একটু তফাতে চুপ চাপ 
বসে পড়ে। 

এবার কথার ঝাঁঝ বাদ দিয়ে গস্ভীরভাবে অরুণ! বলে স্বামীকে, ওটা কর্মীর 
'দায়িত্ব। তুমি তবে দুংখ কর কেন? বিশ্বাসী দায়িত্ববান্‌ কমীর সম্মান তো পাচ্ছ। 
নেতা হবার সথ কেন তবে ?, 

“কি জানি ।, 

যাক গে। এবার পলিটিকূস ছেড়ে দাও। কাজ নেই আর তোমার 
পলিটিকূস করে। ওসব তোমার কাজ নয় । মুখ হাত ধুয়ে এসো ।' 

“কি বলতে চাও তুমি ?' শ্্ীকে নরম দেখে অমৃত এবার ক্রুদ্ধ হয়ে, “তোমরা 
ভাবো আমি বোকা হাবা গোবেচারী ভাল মানুষ, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে 
জানি না! এ বাড়ি করেছে কে? ঠাকুর, চাকর, দরোয়ান নিয়ে, শাড়ি গয়ন! 
পরে এত যে আরামে আছো] তোমরা _? 

“বীণা ? অরুণ দুঢস্বরে, *তোর এত রাত হল কেন বাড়ি ফিরতে? কোথা 
গিয়েছিলি? 

বীণ জবাব দেয় না। সে জানে এট] আসলে তার বাবার কথায় জবাব, 
বাবাকে ধমক দিয়ে চুপ করানো । নইলে বাড়ি ফিরতে এমন কিছু রাত তার 
হয়নি যে কারণ জানবার জন্য মা মাথা ঘামাবে। অমৃত একটা চুরুট বার করে 
ধরায় । অরুণ কি হাল ছাড়ল? বাইরের জগৎ থেকে জীবনকে এবার সে ঘরের 
সীমায় এনে রাখবে ঠিক করেছে? অথবা আরও কিছু বলার আছে তার? 

ঠিক বুঝে উঠতে পারে না বলে অম্বত আবার পুরানো কথাটাই জিজ্ঞেস করে, 
আমার কি করার ছিল ? 
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«তোমার? তোমার বোঝা উচিত ছিল দশ বছর যে, স্থযোগ খুঁজছ এ্যাদ্দিনে 
তা এসেছে । বড়রা কেউ হাজির নেই গুলিগোলার ভয়ে, তুমি যা বলবে তৃমি য৷ 
করবে কেউ তা ভেস্তে দিতে পারবে না। বাণী যখন ওরা মানল না, তোমার 
উচিত ছিল ঘোষণা কর] যে তুমি ওদেরি পক্ষে । জোর গলায় বলা উচিত ছিল, 
দশ বছর পনের বছর দেঁশের সেবা করছ॥ জেল খাটছ, কিন্তু আদর্শের চেয়ে বড় 
কিছু নেই তোমার । তাই, তুমি দায়িত্ব নিচ্ছ মিটমাটের, ব্যবস্থা! করার, এজন্য 
যদি প্রাণ বিসর্জন দিতে হয় তোমাকে_-” 

"কিসের মিটমাট ? অমৃত বলে আশ্চর্য হয়ে । 

“তা দিয়ে তোমার কি দরকার? তুমি দায়িত্ব নিতে মিটমাটের_ মিটমাট 
হোক বানা ঠোক তোমার কি এসে যায়? এদের সঙ্গে কথা বলতে, অফিসারদের 
সঙ্গে কথা বলতে, এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে, বাস, তোমার কাজ হয়ে গেল। 
দুদিন পরে দেশের লোকের মনের গতি বুঝে অবস্থা বিবেচনা করে তুমি জোর 
গলায় বলতে, তুমিই ৰিপদ ঠেকিয়েছ, তুমিই আন্দোলনটা সফল করেছ, তুমিই 
চেষ্ঠা করেছ দাবি আদায়ের |” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে অমৃত । আগেও অনেকবার তার 
মনে হয়েছে, আজও মনে হয়, অরুণাকে সামনা-সামনি পলিটিক্সে নামিয়ে সে যদি 
পিছনে থাকত, এতদিনে হয় তো প্রবল প্রতিপত্তি আয়ত্ত করা ঘেত রাজনীতির 
ক্ষেত্রে। নিজে দেশনেতা৷ না৷ হতে পারলেও অস্তত দেশনেত্রীর শ্বামী হওয়া যেত । 

“এখনো সময় আছে ।, 

অরুণার মৃদু, সংক্ষিপ্ত, সদ ঘোষণায় হৃৎকম্প হয় অমৃতের ৷ 

“এখুনি তুমি যাও আবার, অরুণ] বলে উৎসাহের সঙ্গে, 'পাণ্ডার শুয়ে শুয়ে 
ঘুমোক 1 গিয়ে পুলিসকে বলবে তুমি মিটমাট করতে এসেছ, সবাইকে বাড়ী ফিরে 
যাবার আবেদন জানাবে । ত/হলে বলবার স্থযোগ পাবে । কিন্ত খবরদার, বলতে 
উঠে ষেন ওদের শান্ত ভাবে বাড়ি ফিরে যেতে বলো না । ওদের বীরত্বের প্রশংসা 
করে, ওরাই যে দেশের ভবিষ্ৎ, এ সব কথা বলে আরম্ভ করবে। তারপর 
খুব ফলীও করে বলবে ওদের দাবি যাতে মেনে নেওয়া হয় সেজন্য তুমি কত 
ছুটোছুটি করেছ । বলবে, ভাই স্ব, তোমাদের সঙ্গে দীড়িয়ে গুলির সামনে বুক 
€পেতে দেবার গৌরব আমার জুউল না, কারণ বিদেশী সরকারের গুলি যাতে আমার 
দেশের ভাইদের বুকে না লাগতে পারে, সেই চেষ্টা করাই বড় মনে হয়েছিল 
আমার ৷ তোমাদেরি বাচাতে চেয়েছিলাম আমি । গুলি ধখন চলেছে, তোষ্ধীদের 


| 
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ঘখন বাচাতে পারি নি, তখন আজ থেকে, এই মুহূর্ত থেকে আমার জীবনপণ ব্রত 
হল দেশকে স্বাধীন করা । তোমরা অনেক বক্তৃতা শুনেছ, আমি ভাল বক্তৃতা দিতে 
পারি নাঃ কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি ভাই সব, বন্ততার দিন আর নেই, এখন 
আমরা সবাই মিলে _+ 

অরুণা অসহায়ের মতো হঠাৎ থেমে যায় । চল্লিশ কোটি কালো! নরনারী তার 
বন্ততা শুনছিল। হঠাৎ সামান্য একটা কারণে, নিজের মুখ থেকে বার করা 
“সবাই মিলে” কথাটার প্রতিক্রিয়াগত সাংঘাতিক আঘাতে সে মরণাপন্নের মতো 
কাবু হয়ে যায়। স্বামীর জীবনকে সার্থক করা গেল না। বসে ধসে তাকে 
যদি বক্তৃতা শেখাতে হয় স্বামীকে, এতক্ষণ শেখাবার পর এখন যদি আবার বলে 
দিতে হয় নিজের কথা সংশোধন করে যে, না, সবাই মিলে এ কথাটা বলো না, 
তবে সে কি করতে পারে, সামান্য সে মেয়ে মানুষ 

এতক্ষণ পবে বীণা কথা বলে, “কি হল মা? তোমার সেই হার্টের বাথাটা হয় 
নিতো? 

ডাক্তার বছর দেড়েক আগে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে গিয়েছিলেন অরুণার হার্টের 
ব্যথাটা আবার যদি জাগে জীবনের সহজ নিয়ম রীতিনীতি পালন ন| করার জন্য, 
তবে জগতের কোন ডাক্তার এ দায়িত্ব নিতে পারবেন ন! যে, হার্টফেল করে 
মিসেস অরুণা মজুযদীরের আকন্মিক মৃত্যু ঘটবে না ! 

“আমি ঠিক আছি”, অরুণ বলে, '“যাবে তুমি? যাবে? পারবে এ স্থযোগ 
নিতে ? দশ বছর কাঙালের মতো যা চেয়েছ, আজ তা আদায় করে নিতে পারবে? 
যাবে কি না বলো।, 

“যাচ্ছি যাচ্ছি” অমৃত বলে, 'এখুনি যাচ্ছি।, 

“বীণা হালিমকে বল গাড়ি বার করুক-- এই দণ্ডে। খেতে বসে থাকলে বলবি 
পৌছে দিয়ে এসে খাবে। যদি না ওঠে, কাল থেকে বরখাস্ত । যাও না তুমি? দশ 
বছরে মুটিয়েছ বেলুনের মতো, একটা দিন একটু খাটো ?” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, এখুনি যাচ্ছি” বলে অমৃত । 

হালিম খেতে বসেনি। তার যৌবনান্তের দ্রিনগুলিতেও অনেক সমস্া । আজ 
সে অনেক ঘুরেছে গাড়ি নিয়ে-এত পেট্রোল বাবু কোথা থেকে যোগাড় করেন 
তার মাথায় ঢোকে না। বড় বড় লোকের সঙ্ষে কারবার বাবুর, বাবুর কথাই 
বোধু হয় আলাদা। অন্যদিন হয়তো রাগ করত হালিম এত খাটুনির পর 
আবার এখন গাড়ি বার করবার হুকুম শুনলে, আজ সে কথা কয় না, অমুতকে 
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নিয়ে অসস্তব স্পিডে গাড়ি চালিয়ে দেয়। 

বাড়িতে বীণা তখন বলছে ব্যান্ুলভাবে, “মাগো, ওমা, কি হল তোমার? কেন 
এমন করছ ? ওমা, মা 

ডাক্তার বার বার বলেছিল, সাবধান, সাবধান। এ কোন মরীচিকার লোভে 
মা সে কথা ভুলে গেল। নিজের মরণ ডেকে আনবার মায়ের অদ্ভুত পাগলামীর 
কথাই বীণা ভাবে ভাই বোনের সঙ্গে মায়ের মৃতদেহ আগলে বাপের প্রতীক্ষায় 
বসে থেকে । খাওয়া দাওয়ার প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ে এমন নিখুত সতর্কতা, 'মনে 
এত উদ্বেগ আশান্তি ক্ষোভ জমা করবার কি দরকার ছিল? এত পেয়েও মাধ 
মিটল না, যশ মান প্রতিপত্তির উগ্র কামনায় পুড়তে পুড়তে মরতে হল শেষে ? 
ক্রমে ক্রমে যেন পাগল হয়ে উঠেছিল মা তার বাবাকে বড় একজন নেতা করার 
জন্য । এতই কি প্রচণ্ড নেতৃত্বের মোহ মানুষের যে বাবার জীবনটা তার ভরে ওঠে 
আত্মানি আর হতাশায় তবু তিনি থামতে পারেন না, মাকে তার জীবনট। দিতে 
হয়! মা যেন তার আত্মহত্যা করেছে মনে হয় বীণার | নিঃশব্ অশ্রুর ধারা গড়িয়ে 
পড়তে থাকে বীণার গাল বেয়ে, ভাই বোনদের মতো। সে চেঁচিয়ে কাদতে পারে না। 

এদিকে গাড়ির গতির মতোই দ্রুত হয়ে ওঠে অমৃতের চিন্তার গতি। 
তাড়াতাডি মনে মনে সে আউড়ে নিতে থাকে ওখানে গিয়ে কি বলবে আর কি 
করবে, কোন্‌ কৌশলে কাজ হবে বেশী । অনেক দিন পরে হঠাৎ আজ যেন তার 
আত্মবিশ্বাম সজীব হয়ে উঠেছে মনে হয়, বেশ খানিকট] উত্তেজনা বোধ করে। 
অরুণ! ঠিক কথাই বলেছে, এসব স্থষোৌগকে কাজে লাগিয়েই মান্গুষ জনসাধারণের 
মনে আসন পাঁতে, নেতা হয়। নানা সম্ভাবনা উকি দিয়ে যেতে থাকে অমুতের 
মনে । একটা চিন্তা তাকে বিশেষভাবে উত্তেজিত করে তোলে, লোভ ও ভয়ের 
আলোভন তুলে দেয় । একট। কাজ সে করতে পারে, অতি চমকপ্রদ নাটকীয় 
একট! কাজ, সাধারণের মনকে যে ধরনের ব্যাপার প্রবলভাবে নাড়া দেয়। 
আজকের ঘটনা নিয়ে সে আন্দোলন করবে, একথা সে জানাবে । কিন্তু আরও সে 
এগিয়ে যেতে পারে । সে ঘোষণ! করতে পারে মনে গুলিচালনার প্রতিবাদে এবং 
ওদের দাবির সমর্থনে এখন এই মুহুর্তে সে ওদের সঙ্গে যোগ দিল- তারপর ওদের 
মধ্যে গিয়ে পথে বসে পড়তে পারে । পুলিস গ্রেপ্তার করতে পারে তাকে । তাহলে 
তো! আরও ভাল হয়। 

চারিদিকে সাড়1 পড়ে যাবে তাকে নিয়ে । কাগজে বড় বড় হরপে তার নাম 
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বেরোবে কি? এই বিষয়েই মস্ত খটকা আছে অমৃতের মনে । নিজে নিজে সে 
এতখানি এগিয়ে গেলে বড়রা চটবেন সন্দেহ নেই | সে আন্দোলন করবে, ওদের 
হয়ে লড়রে, এইটুকু ঘোষণা করার জন্যই চটবে। ওরা চটলে কোন বড় কাগজে 
তার নাম বেরোবে না। সে নিজে কোন বিবৃতি দিলে তাও ছাপা হবে না । 
তারপর, মে যদি একেবারে রাজপথে গিয়ে বসে ওদের মধ্যে ওদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে, রাগে হয়তো চোখে অন্ধকার দেখবেন চাইরা । আজকের ঘটনাকে তার1 কি 
ভাবে নেবেন, কি ভাবে নিতে বাধ্য হবেন, এখন সঠিক অন্থমান করে বলা যায় 
না। কিন্তু বড়দের মনোভাবের খানিকটা ইঙ্গিত আজকেই অমুত পেয়েছে । গুর! 
যতটা সম্ভব উদাসীন থাকতে চান, ঘটন!কে বেশী গুরুত্ব দিতে চান না। এই 
দলালির দিনে কোন একটি বিশেষ-দলের বাহীছুরী নেবার চেষ্টা বলে হয় তো 
ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবেন । তাহলেই বিপদ অমুতের | হয়তো৷ তাকে দল থেকে 
রিজাইন দিতে হবে। নয় তো আজকের প্রকাশ্ঠ ঘোষণ| হজম করে ফেলে সরে 
দীড়িয়ে তলিয়ে যেতে হবে তলে। 

কিন্ত কথাট! হল কি- অমৃত হিসাব করে যায় প্রাণপণে মাথা ঠাণ্ডা রাখবার 
চেষ্টা করে-_যে বিপদ নয় ঘটল, নেতারা নয় বঙ্জন করলেন তাকে, অন্যার্দকে লাভ 
হবে না কি কিছুই? হৈচৈ কি হবে না তাকে নিয়ে? অন্য দলে গিয়ে কি করতে 
পারবে না কিছু? এতকাল নেতাদের মুখ চেয়ে থেকে তো কিছু হল না, সরে গিয়ে 
অন্য চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কি? কিন্ত মে স্থযোগ যদি না পায়? যদি ফমকে 
যায় তার আজকের রাজনৈতিক ষ্ট্যাটেজি? তখন এদিকও যাবে, ওদিকও যাবে। 

. নরম ঘোবণাটা জানিয়ে বাড়ি ফিরে গেলে পরিস্থিতি যাই দাড়াক সে সামলে 
নিতে পারবে । কিন্ত গরম ঘোষণ1 আর চরম কাজটার মতে! ফল তাতে হবে না- 
ওতে একরাত্রেই হয়তো! সে বিখ্যাত ও জনপ্রিয় হয়ে যেতে পারে । কি করবে ঠিক 
করে উঠতে পারে না অযৃত। অরুণা কাছে নেই বলে বড় তার আপসোস হয়। 
অরুণার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে পেলে একটা সিদ্ধান্ত করে ফেলা যেত। 

' পাশের রাস্তা দিয়ে মোড়ের কাছাকাছি এসে অমৃতের গাড়ি থামে। ভিড় 
এখন বিশেষ নেই। অমৃত গাড়ি থেকে নেমে চলতে আরম্ত করেছে, বোতাম খোলা 
(কোট গায়ে লম্বা! একটি যুবক এগিয়ে এসে তার সামনে দীড়ায়। 

“অমৃতবাবুঃ একটা কথা আছে। | 
“আপনাকে তো-?, 
“আমায় চিনবেন না। আপনার স্ত্রী হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছেন, আপনি এখুনি 
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বাড়ি ফিরে যান। আপনার বাড়ি থেকে টেলিফোনে খবর পেয়ে সুব্রত এসেছিল - 
আপনার মেয়ে টেলিফোন করেছিলেন। আপনাকে জানাতে বলে সুরত আপনাদের 
'বাড়ি চলে গেছে।, 

“অসুস্থ হয়ে পড়েছেন? কি হয়েছে ? কিন্তু আমি যে এদিকে _-' 

অমুতের অনিচ্ছুক, ইতন্তত ভাব অদ্ভুত লাগে মনমোহনের । তারপর সে 
ভাবে, তার কথা থেকে অমৃত হয়তো খবরটার গুরুত্ব ধরতে পারেনি । সে বলে, 

“হঠাৎ হার্টের এযাটাক হয়েছে শুনলাম । অবস্থা ভাল নয়। আপনি ৪ 
চলে যান ।; 

হার্টের এ্াটাক অরুণার পক্ষে মারাত্মক হওয়া আশ্চর্য নয়। বাড়ি থেকে 
বেরোবার সময় তাকে স্থস্থ দেখিছি বটে, কিন্তু হার্টের ব্যাপার হলে ছু'-চার মিনিটে 
অবস্থ৷ খারাপ দীড়ানে৷ সম্ভব। কিন্তু এদ্দিকের ব্যবস্থা তবে কি করা যায়? চরম 
সিদ্ধান্তটা আজ তবে বাদ দিতেই হল। তাড়াতাড়ি তার কথাগুলি বলে নিয়ে 
বাড়িই তাকে ফিরে যেতে হবে। অরুণার অস্থখের কথাটাও উল্লেখ করে বলতে 
পারবে যে, ওদের এ অবস্থায় রেখে ফিরে যেতে তার প্রাণ চাইছে না, কিস্ত স্ত্রীর 
কঠিন অস্থখের জন্য একান্ত নিরুপায় হয়েই-_ 

“আমি কিছু বলতে এসেছি আপনাদের । মিনিট দশেক বলেই শেষ করে 
বাড়ি যাব।, 

“আপনাদের কোন আযানাউন্সমেণ্ট ? 

“ঠিক তা নয়, আমি নিজেই কিছু বলব। দেশজোড়া একট! আন্দোলন গড়ে 
তুলতে হবে এ ব্যাপার নিয়ে,আমি বলে দিতে চাই ঘে, সে আন্দোলন গড়ে তুলতে 
আমার যতখানি ক্ষমতা আছে সব আমি কাজে লাগাব।, 

নিজেকে হঠাৎ বড় শ্রাস্ত মনে হয় মনমোহনের | অসীম ধৈর্যের সঙ্গে ভাষা ও 
গলার গুরুত্পূর্ণতা বজায় রেখে মে বলে, 'এখন বলা কি ঠিক হবে? কেউ বক্তৃতা 
শোনার মতো অবস্থায় নেই । কাল মিটিং হবে, সেখানে বলাই ভাল হবে ।, 

“আমায় বলতে দেবেন না তা হলে? 

বলতে চাইলে বাধা দেব কেন? বল! উচিত কি না আপনিই বুঝে দেখুন। 
আমাদের মরাল ঠিক আছে, আপনার বক্তৃতার ফলে বড় জোর কয়েকজনের 
উত্তেজনা বাড়বে। তার চেয়ে আপনি যদি কাল পাবলিকের কাছে বলেন আপনার 
কথা, তাতে বেশী কাজ হবে।, 

বাড়িতে ও গাড়িতে ষে উৎসাহ ও উত্তেজনা বেড়ে উঠেছিল, এখন তা! 
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অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে । চারিদিকে চোখ বুলিয়ে অমুতের কেমন অন্বস্তি বোধ 
হয়, একটু ভয়ও করে। সশম্ম আক্রমণ ও নিরস্ত প্রতিরোধের যে সংঘর্ষ হয়ে গেছে 
তারি আলোয় এখানকার শান্ত পরিস্থিতিকেও অমুতের অপরিচিত, ধারণাতীত মনে 
হয়। সে অনুভব করে, তার এতদ্দিনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে খাপ খায় না আজকের 
অবস্থা, তার জানাশোনা ধরা বাধা পুরানো নিয়মে আজকের ঘটনা ঘটেনি | তার 
পক্ষে এই অবস্থার সঙ্গে এটে ওঠা কঠিন _ হয়তো! অসম্ভব । 

ফিরে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসে নিজেকে অমুতের মৃত মনে হয় । 

“হালিম, জোরে চালাও ।; 

মাথাট] ঝিমঝিম করে ওঠে অমুতের, চোখের সামনে কতগুলি তারা ঝিকমিক 
করে ওঠে । 


একটু দ্বরে দূরেই থাকে অজয়, তফাত থেকে উদ্দাসীনের মতো ছ্যাখে | মনে 
তার নালিশ নেই, ক্ষোভ জমা হয়ে আছে প্রচুর । তার উনিশ বছরের মনটা 
অভিমানে জর্জর | 

ওরা শোভাষাত্রী করে এসে বাধা পেয়ে এখানে বসেছে রাস্তায়, এই নতুন 
উত্তেজনায় আরও মজাদার হয়েছে ওদের দল বেঁধে রাস্তায় নেমে মজা! করা । বেশ 
খানিকটা হৈচে হবে চারিদিকে এই ব্যাপার নিয়ে। বড় বড় লোকেরা ছটোছুটি 
করবে বড় কর্তাদের কাছে, আলাপ-আলোচন! চলবে কিছুক্ষণ তারপর মিটমাট 
হবে আপোস মীমাংসায়। গর্বে বুক ফুলিয়ে বাড়ি ফিরবে সবাই, আত্ীয়বন্ধু 
পাঁড়াপড়শীর কাছে, মেসে হোটেলে চায়ের দোকানে, সচকিতা মেয়েটির কাছে, 
বলে বেড়াবে ওরা কিভাবে সংগ্রাম করেছে।_সংগ্রাম ! আটমাস আগে হলে সেও 
যেমন হয়তে৷ থাকত ওদের মাঝে, বাড়ি গিয়ে মাধুকে শোনাত সংগ্রামের কাহিনী, 
চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে থাকত মাধু! 

আজ সে ওদের মধ্যে নেই। সে আর কলেজের ছেলে নয়। হাজার 
ছুঃখদুর্দশার মধ্যেও হাথিখুসী আশা স্বপ্নের ওই নিশ্চিন্ত স্থখের জীবন তার ফুরিয়ে 
গেছে, শোতভাষাত্রা করে এসে লাঠি বন্দুকের বাধা মানবো! না বলে রাস্তায় বসে 
পড়ার মজা আর তার জন্যে নয়। সে এখন চাকুরে, কেরানী ! মাস-কাবারী চল্লিশ 
টাকা বেতনটাই এখন তার আশা আনন্দ ভবিস্যৎ-হাওড়ার ওই বস্তি-ঘেব 
নোংরা পুরানো ভত্্পল্লীর ওই টিনের চাল মাটির দেয়াল আর লাল সিমেন্টের 
মেঝেওয়াল! বাড়িটার অংশটুকুতেই আটকে গেছে জীবন তার চিরদিনের জন্ত, 
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এই ঘরে-কাচা আধময়লা জামা কাপড় আর সম্তা ছেঁড়া রঙচটা আলোয়ানটি তার 
শুধু বেশভূষ! নয়, আগামী পরিচয়ও বটে। 

, এমনি লোকও বহু জুটেছে ওদের সঙ্গে, পথের রাজপথের সাধারণ পথিক । 
তাগ চেনা ওই ছোকরা পর্স্ত দলে ভিডেছে, আপিসের মামনে বিডির দৌকানে 
যাকে সে বিডি বানাতে দেখে আসছে গত কয়েক মাস। তবু অভিমান নরম হয় 
না অজয়ের । পথিকেরা ভিড় করেছে মজা দেখতে, কৌতুহলের বশে। ওদের মধ্যে 
গিয়ে ভিডলে তাকেও ওরা ভাববে দলের বাইরের ওই রকম কৌতুহলী পথিক, 
ওদেরি মতো সেও যে ছিল কলেজের ছাত্র মাত্র কয়েক মাস আগে, এ পরিচয় 
ধোষণা করলেও ওরা তাকে আপন ভাবতে পারবে না। সে আর ছাত্র নেই, সে 
পর হয়ে গেছে। ওদের পাশে গিয়ে দাড়াবার দাবি তার নেই। 

একটা বিড়ি টানতে ইচ্ছা! করে। সঙ্গে নেই, কিনতে হবে। 

বন্ধুদের কাছে সিগারেট মিলত, তার সঙ্গে নিজে ছু'একট] কিনে চালিয়ে দেওয়] 
যেত একরকম । একটা সিগারেট তিনবারও ধরানো যায় নিভেয়ে রেখে রেখে। 
চাকরি নিয়ে পাচটা করে সিগারেট কিনছিল রোজ নিজের রোজগারের পয়সায়, 
কম দামী পিগারেট, পাঁচটা মোটে ছু, আনা-_এক বাগ্ডিল বিড়ির দাম। ছেডে 
দিতে হয়েছে। ট্রাম বাসের কণ্টা পয়সা বাচাতে ব্রিজ থেকে যাকে হাটতে হয় 
আপিস পর্বস্ত, সে খাবে সিগারেট ! বিড়ি ধরেছিল, ঘেন্নায় তাও ছেড়ে দিয়েছে । 
পিগারেট টানবার লাধ নিয়ে ক্ষমতার অভাবে টানতে হবে বিড়ি ! ধোঁয়া খাওয়াই 
বন্ধ থাক তার চেয়ে! 

মাধু বলেছিল শুনে, “লাটসায়েবের মতো একটা বাড়িতে থাকতে সাধ 
যায়না? 

'না।? 

“মিথ্যে বোলো না!” , 

সাধ আর স্বপ্নের তফাতটা মাধু এখনো! বোঝে না, এটাই আশ্চর্য ! পেট ভরে 
ভাত খাওয়াও যেন সাধ, পোলাএ খাওয়াও তাই। অথচ ওর বোঝা উচিত। 
ছুটো পয়সা রোজগারের উপায় খুঁজে ছটফট করছে। 

আঙুলে ধরা সিগারেট থেকে ধৌঁয়! উঠছে, টানতেও যেন আলম্ত লোকটার । 
দাড়াবার তঙ্গিটাও আলসেমিতে টিল। কি হয় দেখবার জন্য দাড়িয়েছে কিন্ত 
আগ্রহের অভাবটা এমন স্পষ্ট! পাতলা পাঞ্জাবির পকেটে লিগরেটের রভীন টিনটা 
দেখা যায়। - 


চিহ্ন ১১৩ 


বিড়ি এক পয়সার কিনে একটা খেলে দোষ নেই । সাধ মিটিয়ে সিগারেট 
থাবার ক্ষমতা না হলে সিগারেট ছৌবে না৷ প্রতিজ্ঞা করেছে, বিড়ি কখনো খাবে না 
তা বলেনি নিজেকে ৷ এমন বিশ্রী লাগছে ওদের দূরে থেকে দলল্রষ্ট জাত নষ্ট 
পতিতের মতে৷ দীড়িয়ে থাকতে ! একটা বিড়ি টানলে হয়তো একটু ভাল লাগত! 

আজ নিয়ে পাচ দিন হল বিড়ি খায় না। বেশ কষ্ট হয়েছে ন! খেয়ে থাকতে, 
এখনো! কেমন ফাকা ফাকা লাগে । খাবার ইচ্ছাটাও যে বেশ জোরালে। আছে 
এখনো, মে তো বোঝাই যাচ্ছে । একটা বিড়ি খেয়ে পাচ দিনের লড়াইট1 বাতিল 
করে দেবে! যাকগে । কি হয় বিডি না খেলে! 

'বাবু? বাবু, শুনছেন? শিয়ালদহ" যামু ক্যামনে ? 

এ এক আশ্চর্য ব্যাপার, অজয় ভাবে । গাঁ থেকে যত গেঁয়ে! মানুষ নতুন শহরে 
এসে ভ্যাবাচ্যাক। থেয়ে যায়, সবাই যেন তারা হা করে থাকে কখন অজয়বাবুর 
দেখ! মিলবে, তাকে জিজ্ঞেস করে হিস্‌ মিলবে পথঘাটের, মুশকিলের 'আসান 
হবে। কিছু জানবার থাকলে ভদ্রলোক তাকে এডিয়ে জিজ্ঞেম করে অন্য লোককে, 
এরা সকলকে এড়িয়ে জিজ্জেন করে তাকে ! এমন গেঁয়ো৷ অজ্ঞ চাষাতুযোর মতোই 
কি দেখায় তাকে যে দেশ গায়ের আপন লোক ভেবে ওরা ভরসা পায়? ঘোমটা 
টানা ছোট্ট একটি কলাবৌ৷ আর মাঝবয়সী একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাশের রাস্তার 
খানিকটা! ভেতরের দিকে ফুটপাথে দাড়িয়ে লোকটি খানিকক্ষণ ধরে এদিক ওদিক 
এর ওর মুখের দিকে চাইছিল, এবার এত লোককে ডিডিয়ে তার কাছে এসেছে । 

“একটু ঘুরে যেতে হবে বাপু” 

পথ আর উপায় বাতলে দেয় অজয়, লোকটি মাথা চুলকোয়। 

“এসো আমার সঙ্গে । 

পাশের রাস্তা ধরে এগিয়ে ওদিকের মোড়ে রিকৃশা ডেকে ওদের তুলে দিয়ে 
অজয় নিজেও একটু ইতস্তত করে পথ-সংশয়ী পথিকের মতো । বাড়ি ফিরবে না 
ওখানে ফিরবে? সে ওদের নয়, তার পথ নয় ওদের পথ । 

ইচ্ছে কিন্তু করছে ফিরে যেতে, ওর! কি করে দেখতে, শেব পর্যন্ত কি হয় সঙ্গে 
থেকে জানতে । পরের মতোই না হয় সে দেখবে ওদের কার্ধকলাপ, সে তো আর 
দাবি করছে ন! যে, মোটে আট মাস আমি ছাপ হারিয়েছি, আমার তোমাদের 
মধ্যে ঠাই দাও। 

গুলির আওয়াজটা তখন সে শুনতে পায়, কানে আসে তুমুল কলরব । সব 
তুলে সে ছটতে আরম্ত করে, তার সমস্ত ক্ষোভ অভিমান পরিণত হয় একটিমাত্র 
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১১৪ মানিক গ্রন্থাবলী 


ব্যাকুল প্রশ্নে, কি হল, কি হল? ভয়াতুর মানুষ ছুটে যায় তার পাশ কাটিয়ে 
বিপরীত দিকে, সে চেয়েও দেখে নাঁ। বরং তার একটা অদ্ভুত আনন্দ হয় যে 
এদের সংখ্যা বেশী নয়। ছু'দশজন পালাক, সকলে কি করছে দেখতে হবে। 

তফাতে দর্শক হয়ে দাড়িয়ে থেকে দেখতে সে তুলে যায়, সোজা চলে যায় 
ওদের কাছে, ওদের মধ্যে । | 


মধুখালিতে তখন মাঝ-রাত্রি পার হয়ে গেছে। গায়ের পূর্ব প্রান্তের কুয়াশাচ্ছন্ 
অন্ধকার আগুনের শিখায় রক্তিম হয়ে উঠেছে। অল্প দূরে নদীর জলওলাল হয়ে 
গেছে উদয় রশ্মির ছোয়াচ লাগার মতো। সমূত্রের দিকে প্রীয় এক মাইল নামায় 
নদীর ধারে কেশব বছ্ির ঘর, সেখান থেকে মধুখালির আগুন দেখা যায় । 

গোঙাতে গোঙাতে যাদব বলে, “গণশার মী, শুলে পারতে না একটু ? রাণী তুই 
শো! না একটু বাছ1? কত কষ্ট কত হাঙ্গামা আছে অনেষ্টে এখনো ঠিক'কি তার? 

“শুয়ে কি হবে? শুলেই ডাকবে, বলবে, চলো এবার | কপালে ছুঃখ্যু আছে 
তো আছে! গণেশের মা জবাব দিয়ে মস্ত হাই তোলেন, হা! বুজবার আগেই 
কথাটা ঠিক করে দেন ছোট ছেলে ছুটোর গায়ে । তারা অঘোরে ঘুমোতে আন্ত 
করেছে শোয়ার স্থযোগ পাওয়া মাত্র । 

রাণী উত্তরের বেড়ার জানালার বীপ উঁচু করে তাকিয়ে থাকে দুরের রক্ত- 
চিহ্নের দিকে । শুয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম করে নেবার জন্য যাদবের আবেদন তার 
কানে পৌছেছে মনে হয় না। তার শরীরের শিরা-মাংস মাটিতে আছড়ে পড়ে 
বিআম খোজার মতো! অবসন্ন, হঠাৎ হাটু ভেঙে হয়তো সত্যি সত্যি পড়ে যাবে, 
কে জানে । কিন্তু দূরের ওই আগুনের রক্তিম সংকেত থেকে চোখ সরিয়ে নেবার 
ক্ষমতা তার নেই । সাদ! চুনকাম করা মাটির দেয়ালের ওপরে সুন্দর করে ছাওয়া 
কয়েকটা চালা! শুধু পুড়ছে ন| ওখানে, সীতা৷ দেবীর অগ্রিপরীক্ষার আগুন জালিয়ে 
দিয়েছেন দেবতার! তার সতীত্ব রক্ষার জন্য, একেবারে শেষ মুহুর্তে । হৈহৈ রৈরৈ 
আওয়াজ এসেছিল কানে, মনে হয়েছিল ছু'কানে এতক্ষণের বিমঝিম আওয়াজ 
এবার বদলে গেল কানের পর্দা ফেটে মাথার ঘিলু বেরিয়ে আসছে বলে, এবার সে 
মরবে । যাক্‌ বীচা গেল, সে ভেবেছিল, মরার পর ষ! খুসী করুক তাকে নিয়ে বেঁটে 
মোটা লৌকটা, মে তো আব জানবে ন1 বুঝবে না। গা স্থদ্ধ লোক যে হৈহৈ করে 
তাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে বাবণের হাত থেকে তা কি সে জানত! বিশ্বাস করতে 
পারে নি, মনে হয়েছিল ফোটালের জোয়ার বুঝি আসছে নদীতে, ও তারই গর্জন। 
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সে লোকটা কি পুড়ছে ওই আগুনে? ধীরে স্থস্থে পোষাক ছেড়ে, তাকে বার 
বার ভয় নেই ভয় নেই বলতে বলতে, পা পর্যস্ত ঝোল! যে জামাটা গায়ে দিয়েছিল 
সেই জামা! দ্ধ? রাণী জোরে নিশ্বাস টানে- ওখান থেকে এত দূরে ভেসে এসে 
যেন পোড়া মাংসের গন্ধ তার নাকে লাগা সম্ভব | সে যখন বেরিয়ে আসে পাগলের 
মতো, কয়েকজন মিলে সেটাকে মারছিল তার মনে পড়ে । খুন করে কি রেখে 
এসেছে সেটাকে ওরা চিতায় পুড়বাঁর জন্য? বেঁধে কি রেখে এসেছে নেওয়ারের 
খাটটার সঙ্গে জ্যান্ত অবস্থায়? ইস্‌, একটু ধৈর্য ধরে সবাইকে বাইরে ডেকে সে 
নিজেই যদি বাইরে থেকে দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে সেটাকে সঙ্ঞানে জ্যান্ত অবস্থায় 
আগুনে পুড়ে মারবার ব্যবস্থ। করে দিয়ে আসত ! 

ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়! মুখে লাগছে । রাণীর শীতবোধ নেই। দূরে ওই 
অত্যাচারীর চিতার আগুনের তাপটাই সে অনুভব করছে, দেহমনের আর সব 
অনুভূতি মরে গেছে তার। £ 

নিজে শীতে ন! কেঁপে, গণেশের মা বলেন যাদবকে, "মোদের শোবার লেগে 
দশগণ্ডা হুকুম না ঝেড়ে, নিজে এসে কাত হও না একটু এদের পাশে কাথাট] গায়ে 
দিয়ে? 

শোবার সময় এটা মোর আ?, 

'বসে থেকে কি রাজ্য উদ্ধার করবে ?_হাই চাপতে গণেশের মা রোগ! 
হাতের মুঠিটাই ঘষতে থাকে হ্যাঞ ভেবে কি হবে? ছেলে তো আছে শহরে, 
গিয়ে একবার পড়তে পারলে ভয়টা কি? নে যাবার সব তো করেছে এরাই ।, 

যাদব কথা কয় না। 

“একা তো৷ নও আর ? খুব তো সামলেছিলে মেয়াকে, বড়াই কত ! সবার ঘরে 
মেয়ে বৌ, সবাই টের পেলে এমনি ব্যাপার চলতে দিলে আর বীচোয়া নেই, তাই 
না গেল সব মরিয়। হয়ে ছুটে । ধান-তোল! নিয়ে না লাগলে এমন ক্ষেপত না 
লোক-_তগ্বানের আশীর্বাদ । মেয়াকে তোমার ছিনিয়ে আনলে, আগুন দিলে 
ঘণাটিতে, হেথা সরিয়ে আনলে মোদের রাতারাতি, শহরতক পৌছে আর দিতে 
পারবে না? তুমি কোথা লাগবে উঠে পড়ে, তা নয়, ভয়ে ভাবনায় হাতপা সেঁধিয়ে 
বসে আছ পেটের মধ্যে !, 

ডিবরির শিখাট1 অবিরত কাপছে উত্তরের হাওয়ায় । গণেশের মার রোগ জীর্ণ 
শীর্ণ দ্বেহটা দেখতে দেখতে বাতাসে সরু গেঁটে বীশের দোলন মনে পড়ে যাদবের । 
যে ঝড়ে ঘরের চালা! উড়ে যায়, বড় বড় গাছ মট-মট ভেঙে পড়ে, সেই ঝড়েও 
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গেঁটে বাশ শুধু দোল খায় নিশ্চিন্ত মনে। জীবনের ঝড়-ঝাপট! তাকে কাবু করে 
দিয়েছে, গণেশের মা ঠিক আছে তার নিজের মতিগতি বজায় রেখে । নইলে এত্ত 
সব ভয়ানক বিপর্যয় কাণ্ডের পর, ঘর-বাড়ি ছেড়ে পরের আশ্রয়ে এসে রাতারাতি 
শহরের উদ্দেশ্টে অনির্দিষ্ট যাত্রায় প্রতীক্ষা করার সময়, তাকে কাথার নীচে ঢুকিয়ে 
একটু আরাম আর বিশ্রাম দেওয়াবার জন্য এত চালের কথা কইতে পারত গণেশের 
মা । সব ব্যাপারের মোটামুটি মানেটা বুঝেই গণেশের ম! নিশ্চিন্ত । মেয়েকে তার 
জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ব্যারাকে, গাঁয়ের মানুষ সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে 
মেয়েকে তার উদ্ধার করে এনেছে, ব্যারাকে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, রাতারাতি 
তাদের সরিয়ে এনে ফেলেছে এখানে শহরে গণেশের কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য। এই 
পর্বস্ত জেনে গণেশের মা কীদীকাটা হাহুতাশ বাতিল করেছে । কত যে আরও 
ফ্যাকড়া। আছে ও ব্যাপারে, সেটা তার খেয়াল নেই । এ ব্যাপারের জের যে 
কোথায় গড়াবে, কেন যে তাদের সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে রাতারাতি, কত হাঙ্গাম! 
কত দুর্দশ। যে জমা হয়ে আছে তাদের জন্য সামনের দিনগুলিতে, যে সব কথ মাথায় 
আসে ন| ওর । শহরে গিয়ে ছেলের কাছে গিয়ে থাকবে ভেবেই সে খুশী, তার 
রোজগেরে ছেলে ! মাসে মাসে টাকা পাঠাচ্ছে ছেলে, মে থাকতে ভাবনা কি 
তাদের? 

“এখনো জলছে বাবা আগুন । দাউদাউ করে জলছে ।” রাণী হঠাৎ বলে মুখ না 
ফিরিয়েই। 

তুই তো৷ একটু শুলে পারতিস রাণী? গণেশের মা বলে আবেগহীন গলায় । 
এই মেয়েই যে যত ঝঞ্ধাট যত বিপাকের মূল এ কথ! ভেবে তার কোন জ্বালা নেই। 
সংসারের আর দশট] ঝঞ্ধাটে নয় মেয়ে বলে ওকে গঞ্জনা দেওয়া চলে, এই স্থট্টিছাড়া 
ভয়ঙ্কর ব্যাপারে ওকে দায়িক ভাবা কি যায় ? গণেশের মার অন্য দুশ্চিন্তা | মেয়ে 
তার খাটিই আছে, কিন্ত লোকে কি তা জানবে না৷ মানবে ! কেউ কিছু না বলুক, 
সবাই দরদ দেখাক, তবু মেয়ে তার ধর্ম নাশের ছাপ মারা হয়ে রইল সকলের 
কাছে। সুধীর হয় তো মেয়েকে তার নেবে না এই অজুহাতে । এ সব রাণী কি 
করে সইবে, অসহা হলে ঝোকের মাথায় কি করে বসবে, তাই ভাবে গণেশের মা। 
সেবার পদ্দীর কচি মেয়েটাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল স্াতরার ক্যাম্পে, সারারাত 
পদী মেয়ের কান্না শুনেছিল আর পাগলের মতো পাক দিয়েছিল ক্যাম্পের 
চারিদিকে । সকালে আধমর! মেয়ে নিয়ে পদী গীয়ে ফিরলে কি হৈচৈ পড়ে, 
গিয়েছিল চারিদিকে, কেমন মরিয়া হয়ে উঠেছিল চারদিকের হিন্দু-মুসলমান 
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চাবাভূষো! সব একজোট হয়ে, বড় হাকিম নিঙ্গে এসে ব্যবস্থা করার কথা না দিলে 
কাণ্ডই হয়ে যেত একটা । কাণ্ড হল শেষতক, তার মেয়েকে নিয়ে ৷ পদীর মেয়ের 
দিকে ছিল সবাই, প্রাণ দিয়ে মায়া করেছে.তাকে সবাই, সে নিজেও কি একদিন 
কেঁদে ফেলেনি তাকে বুকে জড়িয়ে দুটো! কথ কইতে গিয়ে? তবু তো পুকুরে ডুবে 
মরল পদীর মেয়েটা । গাঁয়ে থাকতে হলে রাণীই বাকি করে বসত কে জানে! 
তার চেয়ে" এ ভাল হয়েছে । ভাঙা ঘর আর ভিটেটুকু বাধা পড়ে আছে, ঝণের 
বোঝা জমে আছে পাহাড় হয়ে । কি হবে এ ভিটের মায়! করে? তার চেয়ে শহরে 
অচেনা লোকের মধ্যে রাণীও বাঁচবে শান্ত মনে, তারাও থাকবে স্থখে শান্তিতে । 

গণেশের মার সুখশান্তির স্বপ্নও খোলা আর খোসা! দিয়ে গড়া । তার বেশী 
চাইতে ভুলেও গেছে, সাহসও হয় না। না খেতে পেয়ে একেবারে না মরলে, 
রোগে বিপাকে মরণাপন্ন না হলে, মাথা গুঁজবার ঠীইএর অভাব না! ঘটলে তার 
কত শান্তি কত স্থখ লাভ হত। 

কেশব একটি পুরানো কম্বল হাতে করে ঘরে আসে, ঘরে তৈরী বালাপোশ 
গায়ে জড়িয়ে । বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে, শীর্ণ মুখে খোচা গৌঁপদাডি । সহজ শান্ত 
ভাব, একটু গাস্তীর্পূর্ণ। মাঝরাত্রে হঠাৎ এই খাপছাড়া অতিথি পরিবারটির 
আবির্ভাবে তাকে কিছুমাত্র ব্যস্ত ব! বিপন্ন মনে হয় না। 

খিচুড়িটা নামবে এবার, কম্বলটা যাদবের কাছে নামিয়ে রেখে সে ঘরোয়। স্থরে 
বলে, খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম করেই রওনা দিতে হবে। নৌকোয় ঘুমানো 
চলবে । নৌঁকে। খুঁজতে গেছে । 

“মোর তরে সবার বিপদ হল, পালাতে কেমন লাগছে বছ্যি মশায় |, 

কেশব মাথা নেড়ে যেন তার এই অন্থৃভূতির সঙ্গতিতেই সায় দেয়, বলে, 
পালাচ্ছে! না তো, পালাবে কেন। ওরা! তো ছেড়ে কথা৷ কইবে না, কদিন তাগুব 
চলবে চাদ্দিকে । তোমাদের ওপর ঝাল বেশী, প্রথম ধাক্কাটা পড়বে তোমাদের 
ওপরে । তোমরা তাই কটা দিন নিরাপদ জাগায় গিয়ে থাকবে । অবস্থা ভাল হলে, 
দেশের লোক প্রতিবাদ শুরু করলে অতটা যা তা করা চলবে না, যখন আইনসঙ্গত 
এনকোয়ারী শুরু হবে, কেশবের মুখে মৃছু হাসি দেখা দেয় ক্ষণিকের জন্য, “তখন 
তোমর! ফিরে আসবে সাক্ষী দিতে । তোমার মেয়ে আমাদের তরফের বড় সাক্ষী ।, 

“সাক্ষী দিতে হবে? দেব। আমি সাক্ষী দেব।” রাণী এতক্ষণে জানালা ছেড়ে 
সরেআসে। 7 

কেশব নীরবে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়। 
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কাছাকাছি থাকতে পারি না কোথাও গ! ঢাক দিয়ে ?' যাদব শ্তধোয় 
সংশয়ের সঙ্গে । 

“ছেলের কাছে যাবে বলছিলে না? তাই ভাল। কলকাতাতেই যাও ।' 
কেশব বলে চিস্তিত ভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে, সাক্ষী দেয়ার দরকার 
হবে কি না শেষ পর্যস্ত তাই বা কে বলতে পারে । ছুদে গ্রজাগুলোকে জব্ঘ করার 
এ স্থযোগ জগৎবাবু ছাড়বে না। ও আবার কি পরামর্শ দেয়, কি ঈশড় করায়। 
নাঃ ছেলের কাছেই যাও তুমি ।, | 

কেশবের স্ত্রী মেনকা এসে বিন! ভূমিকায় বলে, 'এসো দিকি তোমরা খেয়ে 
নেবে ছুটি | ভিবরিটা আনিস তো বাছা তুই, কি নাম যেন তোর মা, রাণী ?, ওমা, 
ডিবরি যে নিভলো৷ বলে।' 

“তেল তো নেই আর ।* কেশব বলে। 

'রন্থুইঘরের ডিবরি থেকে দিচ্ছি একটু ।, 

সবাইকে একসাথে বসিয়ে দেয় মেনকা, রাণী আর গণেশের মাকে পর্যন্ত । 

খিচুড়ি খেতে বসে যাদবের চোখে হঠাৎ জল আসার উপক্রম হয়। তার মতো 
গরীব হাঘরে তুচ্ছ মানুষের জীবনেরও যে দাম আছে দশজনের কাছে, তার মতো 
লোকের মেয়ের সম্মান যে নিজের মেয়ের সম্মানের মতো হতে পারে দশজনের 
কাছে, এ জ্ঞান এ অভিজ্ঞতা! তাকে প্রায় অভিভূত করে রেখেছে প্রথমাবধি । 
চিরকাল নিজেকে সে জেনে এসেছে একান্ত অসহায়, দুভিক্ষে হাড়ে মাসে টের 
পেয়েছে সে বা তার পরিবারের বাচন মরণে কিছু এসে যায় না জগতের কারো । 
আজ সে জেনেছে তা সত্যি নয়। ডান হাতে চোট লেগেছে, মুখে খাবার তুলতে 
কষ্ট হয়। কিন্তু সে বেদনা যেন গায়ে লাগে না যাদবের, ব্যাণ্ডেজের নীচে মাথার 
ক্ষতটা যে দপদপ করছে সে যন্্রণীও বাতিল হয়ে গেছে তার কাছে । ভিতরে একটা 
ক্ষোভ আর আক্রোশকেই যেন জাগিয়ে বাড়িয়ে চলছে শরীরের আঘাতগুলির 
যন্ত্রণা । সে ফিরে আসবে, বৌ-ছেলে-মেয়েকে গণেশের কাছে রেখে সে ফিরে 
আসবে তার জন্য যার! লড়ছে তাদের সাথে ষোগ দিতে । 

ভাগচাষের বাটোয়ারা! আর বেগার খাটা নিয়ে যে লড়াই বাড়ছিল দিন দিন, 
যে হাঙ্গামার সুযোগে সাজ সন্ধ্যায় মেয়েকে তার. টেনে নিয়ে যাবার সাহস ওদের 
হয়েছে, তাতে ভাল করে যোগ দেয়নি বলে আপোস হয় যাদবের । তাকে যারা 
আপন ভাবে, তার জন্য বাচন মরণ তুচ্ছ করে, তাদের ব্যাপারে সে উদাসীন ছিল 
কেমন করে? 
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তাদের খাওয়া শেষ হবার আগেই নৌকার খোঁজে ষে ছু'জন গিয়েছিল 
তারা ফিরে আসে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে তাদের নিয়ে নৌকা ছেড়ে দেয়। কারো! বারণ না৷ শুনে 
রাণী ছইএর বাইরে বসে চেয়ে থাকে, আগুনের রক্তিম আতার দিকে । মধুখালি 
অতিক্রম করেই নৌকা যাবে। 


মরেই যে গেছে, বিশেষ করে যাকে স্পষ্টই চেন! যায় কুলি বা চাকর বলে, 
তার জন্য হাসপাতালের লোক বেশী আর মাথ! ঘামাতে চায় না। মরণের খবর 
জানবার প্রয়োজন যেন কিছু কম তার আপনজনের, প্রাণহীন শরীরটা যেন কিছু 
কম মূল্যবান তাদের কাছে। বাচাবার চেষ্টা সাঙ্গ হবার সঙ্গে অবন্ঠ প্রধান 
কর্তব্য শেষ হয়ে যায় হাসপাতালে । জীবিতের দাবিই তখন বড়। ওসমান তা 
জানে । আচমকা বহু সংখ্যক আহত ও মরণাপন্ন্দের আবির্ভাবে সকলে খুব 
ব্যতিব্যস্তও বটে। তবু, চটমোড়া মালট! খুলে মৃত লোকটির নাম ঠিকানা জানবার 
কোন উপায় মেলে কিনা এটুকু চেষ্টা করে দেখবার অবসর কি কারো! নেই? 
কোন একটা হদিস পেলে আজ রাত্রেই খোঁজ নিতে যাবার জন্য মে তো রাজী 
ছিল, যত রাস্তা হাটতে হয় হাটবে। কিন্তু কালকের জন্য ও কাজটা স্থগিত 
রাখা হয়েছে । মিছামিছি হাঙ্গামা করে লাভ নেই আজ । সকলে বড় ব্যস্ত। 

গণেশের কুর্তার পকেটে এক টুকরো কাগজে পেন্সিল দিয়ে ইংরেজীতে লেখা 
একটা ঠিকানা পাওয়া গিয়েছিল। জেমস স্্রীটের একজন এল, ক্যামারণের 
ঠিকানা । অনেক বলে বলে ওখানে ওসমান একটা টেলিফোন করাতে পেরেছিল। 
ক্যামারণ কিছুই জানে না । বণিত মৃতদেহ তার কোন জানা লোকের নয়। না, 
মালের সে অর্ডার দেয় নি, কোন মাল তার কাছে পৌছবার কথা ছিল না। 

আর দীড়িয়ে থেকে লাভ নেই, অনেক রাত হয়ে গেছে । কাল একবার এসে 
খবর নিয়ে যাবে। এক আত্মীয়কে মৃত দেখে, অজানা রেখে যেতে হচ্ছে মনে 
হয় ওসমানের | হাসপাতালে আসবার সময়ও ভেতরে ক্ষীণ একটু প্রাণ ছিল 
ছেলেটার, বাইরে যার কোন লক্ষণ ছিল না। খানিক পরেই জীবন শেষ হয়ে 
যায়, নিঃশবে, চুপি-চুপি। ওর আসল আশ্চর্য মরণ ঘটেছিল রাস্তায় তার কাছে, 
মাথায় গুলি লাগার পরেও দীড়িয়ে থেকে, কথা বলে, হঠাৎ দ্রুত গতিতে 
নিজীব নিঝুম হয়ে ঢলে পড়ে। একটি কাতরানির শব বার হয়নি মুখ 
দিয়ে। একটি লক্ষণ প্রকাশ পায়নি মারাত্মক আঘাত লাগার, অসহিষ্ণু উদ্বেগের 
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সঙ্গে শেষ প্রশ্ন উচ্চারণ করেছিল, ওরা এগোবে না? তখনো তো ওসমান 
জানত না। জীবন ওর শেব-হয়ে এসেছে এ জগতে আর কোন কথাই 
সে জিজ্ঞাসা করবে না কাউকে, এগোতে গিয়ে বাধা পেয়ে যারা থেমেছে তারা 
এগোবে কিনা জানতে চাইবে না। মাথায় গুলি লাগার জন্য হয়তো এ রকম 
হয়েছে, মন্তিক্কের একটা অংশ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে । ছোকরা ডাক্তারটি তার 
বর্ণনা শুনে যা বললেন, হয়তো তাই হবে, ওসমা'নের জানবার কৌতুহল নেই। 
তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে এই মরণ । নিকট-আত্মীয়কে হয়তো৷ সে 
তুলে যাবে, অদ্ভুত মরণের স্থৃতির মধ্যে ছেলেটি চিরদিন বাস করবে তার মনে। 
নিজের মরণের দিন পর্যন্ত সে ভুলতে পারবে না ছেলেটির ব্যাকুল, প্রশ্ন £ 
“ওরা এগোবে না? 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে তার দেখা হয় রস্থুল আর শিবনাথের সঙ্গে । 
রহ্গলের ভান হাতে ব্যাণ্ডেজ, রক্তক্ষরণের ফলে মুখ তার ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে । বসে বসে বোকার মতো, গৌয়ারের মতো রক্ত নষ্ট করার জন্য শিবনাথ 
এখনো তাকে অনুযোগ দিচ্ছিল । 

ওসমান ওদের চিনতে পারে দেখ। মাত্র, কিন্তু নিজে যেচে কথা৷ বলতে তার 
বাধ” বাধ ঠেকে । ওরা তার ছেলের বন্ধু ছিল, হাবিবের বাপ বলে তাকেও 
চিনত, এই পধন্ত। ট্রামের কপ্াক্টর বলে চিনত। ছেলে আজ নেই, তারও 
কারখানার মজুরের পোষাক | কথা বলতে গেলে হয়তো৷ ছুটো৷ এলোমেলে। খাপ- 
ছাড়া কথাই হবে, অর্থহীন অস্বস্তিকর সে আলাপে কাজ কি ! ওসমানের নিজের 
কিছু আসে যায় না তাতে, কিন্তু ওদের অস্বস্তি হৃষ্টি করে লাত নেই। 

শিবনাথ চিনতে পেরে প্রথমে বলে, "আপনি এখানে? রস্থুল ক্ষীণকণ্ঠে বলে, 
এখন হাসপাতালে কি করছেন সাব? আপনার কেউ কি-?, 

“একটি ছেলের সঙ্গে এসেছিলাম । মাথায় গুলি লেগেছিল, মারা গেছে।, 
ওসমান একটু ইতস্তত করে যোগ দেয়, 'আমার কেউ নয়। পাশে দাড়িয়েছিল, 
হঠাৎ_; 

'বাড়ি যেতে মুশকিল হবে ।” 

“পা আছে।, 

“ত। আছে বটে।, 


রছলের হাতে কি হয়েছে সব ফেন জানে ওমান এমনি ভাবে জিজ্েল করে, 
“হাতটা বাচবে তো? 
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“কি জানি । সন্দেহ আছে ।, 

ইস্‌! ডান হাত ।, 

কথা বলতে বলতে তিনজনে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে । কত রোগ আঘাত 
যাতনা মৃত্যু শোক দুঃখ হতাশা ভর! হাসপাতালের এলাকা, হৃদয় ভারি তিন 
জনেরই । তবু তারা সহজ ভাবেই কথা কয়, জীবন্ত মানুষের ষেন জীবনের অকারণ 
অর্থহীন অভিশাপগুলির জন্য বিচলিত হতে নেই, ব্যাথাও পেতে নেই ! 

রস্থল এক রকম কথাই বলছিল না, হঠাৎ থেমে গিয়ে সে শিবনাথকে বলে, 
'নরমের কথা ভাই, "কিন্ত আর পারছি না। অজ্ঞান হয়ে পড়ার আগেই _+ 

ওসমান ও শিবনাথ ছু'পাশ থেকে ধরে তাকে ধীরে ধীরে নামিয়ে বসিয়ে দেয়, 
নিজে বসে ওসমান তার মাথাটা বুকে টেনে এনে নিজের গায়ে তাকে হেলান 
দেওয়ায় । 

তুই এক নম্বর আহম্মক রম্থল /_ শিবনাথ বলে গায়ের চাদরটা তার গায়ে 
জড়িয়ে দিতে দিতে । 

ওসমান বলে, “এরকম আহম্মক কম মেলে । ভেবোছিল কারো হাঙ্গামা না 
বাড়িয়ে কোনমতে বাড়ি পৌছে যাবে৷ হাবিব বলত, নিজের অস্থখ হলে রস্থল 
লঙজ্জ। পায় ।' 

“তাই তো ছোকড়াকে সবাই এত ভালবাসে । 

রস্থল আপসোস করে বলে, “এত রক্ত বেরিয়ে গেছে টের পাইনি । তাহলে কি 
এক লহম] দেরি করি হাসপাতালে আসতে, নিজেই আসতাম 1, 

রস্থল হাসপাতালেই থেকে যায়। ওসমান ও শিবনাথ যখন রাস্তায় 
শামে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে, জনহীন স্তব্ধতায় রাব্রিকে যেন ধরা ছোয়া 
যেতে পারছে। 

শিবনাথ চিরকাল বাইরে ধীর শান্ত ছেলে, সহজ ও সাধারণ । কখনো কোন 
বিষয়ে কেউ তাকে আত্মহার! হতে গ্ভাথে নি, যা কিছু ঘটেছে বর্তমানে চোখের ' 
পলকে তার ভবিষ্যৎ অনুমান করে নিয়ে সে যেন তদহুসারেই যা কর! উচিত 
তাই করে যায়--সব রকম সহজ বা কঠিন সামান্ত বা গুরুতর কাজ। কোন 
কাজেই তার পরোয়৷ নেই, সভায় বক্তৃতা করা থেকে চিঠি পৌঁছে দিয়ে আসার 
কাজ পর্যস্ত- আহত রম্থলকে হাসপাতালে পৌছে দেবার কাজও। থে কাজ 
দেওয়া হোক মে করবে প্রাণ দিয়ে, কিন্ত এক রকমের এক ধরনের কাজে তার 
মন ওঠে না। ওখানে ওই গুরুতর পরিস্থিতিতে সে অনায়াসে নেতৃত্বের দায়িত্ 
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পালন করেছে, তারপর আর দরকার না থাকায় কাজ পালটে দায়িত্ব নিয়েছে 
রস্থুলকে হাসপাতালে পৌঁছে দেবার। ফিয়ে গিয়ে হয়তো চা এনে দেবার 
ব্যবস্থা করবে শীতে যারা ব্রাস্তা কামড়ে বসে আছে খোলা আকাশের নীচে 
তাদের জন্য । 

না, চায়ের ব্যবস্থা করবে না, ওসমান ভাবে লজ্জিত হয়ে। ওরকম উল্ভট 
কাজ শিবনাথ করে না। সহজ স্বাভাবিক কাজই সে করে ।:ফিরে গিয়ে সে কি 
করবে ওসমান জানে না। | 

শিবনাথের কথ সে শুনেছে রম্থলের কাছে। সব জায়গায় সব অন্বস্থায় 
নিজেকে মানিয়ে নেবার ওর নাকি অদ্ভুত ক্ষমতা, কেবল বাইরে নয়, বাড়িতে 
পর্যস্ত । বাইরের এসব কাজ ওর বাপদাদা পছন্দ করে না, কিন্তু সংসারে সব 
বিষয়ে ওর পরামর্শ নিয়েই নাকি চলে তারা, বিয়ের ব্যাপার থেকে অস্থখ-বিস্থৃথে 
চিকিৎসার কি ব্যবস্থা কর! যায় সে ব্যাপারে পর্যস্ত। 

শিবনাথের কথা শুনে ওসমানের মনে হয়, ঠিক কথা, ছেলেটা! ওই রকমি 
সন্দেহ নেই। ঘটন অঘটনে ভরপুর গভীর রাত, স্তব্ধ বিষঞ্ণ পথে চুপচাপ পথ 
চলাই ছিল খাপন্থুরৎ। ছেঁড়া কিছু জড়িয়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে পুটলীর মতে 
ফুটপাথে শুয়ে আছে মান্ষ, মাংসের বন্ধ দৌকানটার সামনে তেমনি কুগুলী 
পাকিয়ে চুপচাপ পড়ে আছে ঘেয়ো! কুকুর । কোন কি দরকার ছিল শিবনাথের 
কথা বলার । কিন্তু কথা যখন সে বলল, ওসমানের মনে হল, এরকম কথা না 
বলে মুখ বুজে তার সঙ্গে পথ চললে তারি অন্যায় হত শিবনাথের । 

রস্থলের মতো ছেলে পাওয়া ভার । ডান হাতটা গেল, আপসোস নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে শুরু করেছে ডান হাতটা! গেলেও বা হাত দিয়ে কি করে 
সব কাজ চালিয়ে নেওয়] চলবে । রস্থুল আমার ভায়ের মতো । 

কি লাগসই কথাটাই বলল শিবনাথ তার মনের কথার সঙ্গে মানিয়ে । 
এই রকম কথা বলার জন্যই যে উন্মুখ হয়ে ছিল ওসমান, তাকি জেনেছে শিবনাথ ? 

, ওসমান বলে, ূহ্থল আমার ছেলের মতো ॥” 

ওসমানের কথার গতি ধরতে না পেরে শিবনাথ চুপ করে থাকৈ। 

ওসমান বলে, সাচ্চা ছেলে, তবে দোষ ছিল একটা । ভাবত কি, রাজা 
বাদশা খানসা*বরা! গরীবের ছুঃংখ ঘোচাবে, বাবুর! বেহেম্ত বানিয়ে দেবে ওদের 
জন্য । রোজ বাধত হাবিবের সাথে, ঘরে থাকলে আমি শ্তনতাম চুপচাপ। একদিন 
হাবিবকে বলেছিলাম, যে শুনবে না বুঝবে না তার সাথে অত কথায় কাজ কি? 


চিহ্ন ১২৩- 


হাবিব বলেছিল, ভেতরটা! সাচ্চা আছে, ও ঠিক বুঝবে একদিন, এসব ছেলে যদি 
না বোঝে না বদলায় তবে কে বুঝবে, কে বদলাবে ? 

নীরবে কয়েক কদম হাটে ওসমান, রস্থল বদলে গেঁছে। হাবিবের কাজ 
এটা । হাবিব থাকলে খুসী হত। ওর মধ্যে হাবিব বেঁচে আছে মালুম হল। 
ছেলের মতো মনে হল ওকে । 


সকলের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় এতটুকু আনমনা মনে হয় অন্ুবূপাকে,. 
তার কোমল ভীরু হাসিটি বার বার দেখা দেয় মুখে, কিন্তু ক্ষীণ অস্বস্তি তিনি 
অঙ্ৃভব করেন । এখনো! ফিরল না কেন হেমস্ত ? ছুটো৷ বাজল বড় ঘড়িটায় ৷ কলেজ 
থেকে সে সোজা বাড়ি চলে আসে; কোন কারণে ফিরতে দেরি হবার সম্ভাবন৷ 
থাকলে যাবার সময়েই বলে য়, নয়তো! বাড়ি ফিরে এসে আবার বার হয়। আজ 
তো কলেজও নাকি হয় নি। সরকারী কলেজ হেমন্তের, সেখানে ক্লাস যদি বা 
হয়েই থাকে পুরোপুরি, অনেক আগেই হেমন্তের ফিরে আস! উচিত ছিল আজ । 

আধঘণ্টার মধ্যে তাকে বেরিয়ে যেতে হবে গান, শেখাতে । তার আগে কি 
ফিরবে না হেমন্ত? 

দোকান থেকে চা আনিয়ে দেন অভ্যাগতাদের, অপরাধীর মতো বলেন, 
“দোকানের চাই খেতে হবে, ঘরে চিনি নেই । 

“তাতে কি হয়েছে ।, 

“সবারি এক অবস্থা, বাড়িতে কেউ এলে আমিও দোকান থেকে চা আনিয়ে 
দি, কি করব, নিজেদেরি কুলোয় না” ্‌ 

“আমি কিন্ত বাড়তি চিনি পাই । একটাকা সের নেয়, কিন্ত কি করব তাই 
কিনি, চিনি নইলে তো! চলে না। একটা দোকান আছে, তেল আর চিনি ছুই-ই 
পাওয়া যায় । সকলকে দেয় না, দোকানীরও তো ভয় আছে। জানা লোক 
গেলে দেয়। 

“আমিও পাই চিনি, মাসের গোড়ায় ছু'-তিন বার আধসের করে এনে জমিয়ে 
রাখি, একবারে বেশী দেয় না। একটাকা সের পান আপনি? আমার কাছে 
পাঁচসিকে, নেয় ।, 

*ওরকম তো পাওয়াই যায়, অনুরূপা বলেন, 'আমি আনাই না। কেমন 
খারাপ লাগে । ব্ল্যাকমার্কেটকে প্রশ্রয় দেওয়। হয় তো ওতে । তাছাড়। বড় ছেলে 
যদি টের পায়_* 


১২৪ মানিক গ্রন্থাবলী 


অনুরূপ ভাবে, দ্যাখো, ছেলের কথ! ভাবতে ভাবতে কি থাপছাড়া কথা বলে 
ফেললেন। ছুটি মূখ ভার হয়ে গেল তার কথায় । খোঁচা দিয়ে ফেলার জন্ত মহ 
আপসোসের সঙ্গে আরেকটা খুমীর চিস্তাও মনে আসে অন্ুরূপার। বলেই যখন 
ফেলেছেন তখন আব উপায় কি, হেমন্ত শুনে মজা পাবে, খুনী হবে। হেমন্ত থেতে 
বদলে বেশ করে সাজিয়ে বলতে হবে গল্পটা তাকে । 

“কবে যে অবস্থা একটু ভাল হবে 

সত্যি, যুদ্ধ থামল কবে, ভাবলাম যাক, এবার নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। 'অবস্থার 
উন্নতি হল ছাই, দিন দিন আরও যেন খারাপ হচ্ছে। গ্াওরের চাকরিটা যাবে 
সামনের মাসে । আবার এসে ঘাড়ে চাপবে সবাইকে নিয়ে। তিন বছর ছিল না, 
অন্য সময় হলে কিছু পয়সা জমত হাতে, যুদ্ধের বাজারে তা পারলাম না । উনি 
গুই্গাই করছিলেন, আমি স্পষ্ট কথা লিখিয়ে দিয়েছি, ষে দিনকাল, আমরা আর 
পারব না। পারা কি যায়, আপনারাই বলুন ? 

আমার তো মেজ সেজ ছুটি ছেলে নোটিশ পেয়েছে মাথা ঘুরে গেছে ভাই! 
বড় জন তো একরকম ভিন্নই, দিল্লীতে থাকে, দশখানা চিঠি দিলে একখানারও 
জবাব দেয় কি দেয় না।” 

ভয় ও হতাশা উদ্ভত হয়েই ছিল দাড়ানো কুয়াশার মতো, অতি মন্দ 
বাতাসের মতো! অতি মুছ্ধ এই আলোচনাকে আশ্রয় করে গডিঘ্ে আমে ঘরে । 
অনুরূপা ঢেশক গেলেন । গলাটা শুকনো মনে হয়, খুসখুস করে । গলায় যদি কিছু 
হয় তার, গাইবার ক্ষমতা ষদি নষ্ট হয়ে যায় কোন কারণে-_হেমন্ত লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হয়ে ওঠবার আগে ! কত গাঁয়ক-গায়িকার অমন গিয়েছে । গান শেখানোও 
ঝাকমারির কাজ। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় এমন অত্যাচার চলে গলার ওপর । 
গান শেখানোর কাজ ছেড়ে দেবেন একটা দুটো বাড়ির ? কিন্তু তাহালে কি চলবে 
তার সংসার, হেমস্তের পড়ার খরচ? 

'গান শোনাবেন একখানা ? 

'গান?' অন্ুরূপা তার ক্ষীণ কোমল হাসি হাসেন, “গান গেয়ে শোনাবার 
গল! কি আর আছে? গান শিখিয়ে শিথিয়েই-গল! গেছে গাইতে পারি না আর 1? 

একটু ক্ষু্ হয়ে তারা বিদায় নেয়। অন্ুরূপা জানেন ওদের মনের ভাব ঃ 
একটু গাইতে জানলে, একটু নাম হলে, এমনি অহঙ্কারই হয় মানুষের ৷ গলাঁকে 
-বাড়তি এতটুকু পরিশ্রম করাতে তার যে কত কষ্ট, কত ভয়, ওরা তার কি বুঝবে ! 

জয়ন্ত বলে, 'এবার যাৰ মা! খেলতে ?' 


চিহ ১২৫ 


«এতক্ষণ যাওনি কেন? 

জিজ্ঞাসা কর! বৃথা, অনুরূপ! জানেন । বাড়িতে লোক এলে এ ছেলে ঘর ছেড়ে 
'নড়তে চায় না, বসে বসে বুড়িদের আলাপ শুনতে পধস্ত কি যে ভাল লাগে তের 
বছরের ছেলের ! 

'যাও। দূরে যেওনা কিন্তু। শীগগীর ফিরবে ।” 

রমাও বাড়ী নেই, শান্তাদের ওখানে গেছে। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে নতুন 
গানটি সেধে রাখবে, বলেছে । অন্যের মেয়েকে নট] পর্যন্ত গান শিখিয়ে বাড়ি ফিরে 
তখন অন্ুরূপা নিজের মেয়ের গান কেমন তৈরী হল শুনতে পাবেন । তবে, গানের 
পেছনে বেণী সময় রমার না দিলেও চলে । মোটামুটি ও যা শিখবে তাই যথেষ্ট। 
ওকে খুব ভাল করে শেখালেও গানে ও বিশেষ কিছ করে উঠতে পারবে না, গানের 
ধাত নয় ও মেয়ের । অন্ুরূপ। একটা নিশ্বাস ফেলেন। খালি বাড়িতে নিজেকে 
কেমন শ্রান্ত, অবসন্ন মনে হয়। সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে কিন্ত গভীর আলম্তে 
উঠতে ইচ্ছা করছে না আজ । হেমন্ত ফিরে এলে হয়তো আলম্যট। কেটে যেত, 
জোর মিলত উঠে গিয়ে ছড়া বলার গলা বা স্থরজ্ঞান পর্যন্ত নেই যে মেয়ের, নিজের 
''লার আওয়াজ শুনেই ভাব লেগে যে মেয়ের খেয়াল থাকে না স্থুর কোথা গেল, 
তাদের গান শিখিয়ে আসতে ! 

এই রকম সময়ে, ছেলে বা মেয়ে যখন কাছে থাকে না কেউ, কেমন আর 
কিসের অজানা সব শঙ্কার ছায়াপাতে হৃদয় মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে অন্ুরূপার | 
নিরাপত্তার জন্য নিজেকে একরকম ছেঁটে ফেলেছেন, সহজ ও সীমাবদ্ধ করে 
এনেছেন জীবন ও জীবনের পরিধি, যেমন চেয়েছেন তেমনি দিন চলেছে শান্তিতে, 
ছেলেমেয়ের। মানুষ হয়ে উঠছে মনের মতো৷। কোথা থেকে তবে এত সংকেত আসে 
বিপর্যয়ের, বিভ্রাটের, বিপদের ? কেন কেঁপে কেঁপে ওঠে অন্থরূপার ভীরু বুক ? 
পৃথিবী জোড়া! যুদ্ধ তাকে বিচলিত করেনি । সে যুদ্ধের যত ধাক্কা এসে লাগুক তার 
ঘরে, সে অস্থবিধা, শুধু টানাটানি, কষ্ট করার ব্যাপার-বোমার ভয়ের দিনগুলিও 
তাকে এমন সচকিত করে তুলতে পারেনি । মনে হয়েছে ওসব দূরের বিপদ _ বহু 
দূরের । তাদের চারটি প্রাণীর ছোট নীড়াটিতে ও বিপদের ছৌয়াচ লাগবে না। 
কিন্ত এ বিপদ যেন বাতাসের গুমোটের মতো, মাথার উপরের আকাশে ঘন 
কালোমেঘের মতো ঘনিয়ে আসছে অনুভব করা যায়। খবরের কাগজ পড়তে 
গিয়ে মনে হয়, সব খবরের আড়ালে যেন দুরন্ত ক্ষোভ গুমরাচ্ছে মানুষের, পথে 
ঘাটে লোকের কথা শ্বনলে মনে হয় সব চিন্তা একদিকে গতি পেয়েছে মান্ষের, 
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চারিদিকে সভা আর শোভাযাত্রায় সেই চিন্তা ফেটে পড়েছে হাজার কণ্ঠের গর্জনে। 
প্রতি মূহুর্তে ঘরে বাইরে চেতনায় যা! ঘা দিচ্ছেন জীবনের খুঁটিনাটি সব কিছুর সঙ্গে 

ঘা জড়িয়ে গেছে, তা কি ঠেকিয়ে রাখা যাবে ঘরের নিরাপদ স্খশাস্তি অব্যাহত 
রাখতে চেয়ে? 

রমা ফিরে আসে গ্রচুর উত্তেঞজনা নিয়ে। 

বেরোও নি তো? বেশ করেছ। ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। জানো! মা উাম 
চলছে না। ওদিকে খুব হাঙ্গামা "চলছে, পুলিস নাকি গুলি চালিয়েছে_ কি 
ভাবছো মা? ! 

“কিছু না। হেমা ফেরেনি এখনো ।, 

ও! দাদার জন্য ভাবছে! ? রম! হাল্কা স্থুরে বলে, 'দাদা কম্মিনকালে 
ওসবের মধ্যে যায় না, যাবেও না। কোথায় গেছে, এখুনি এসে পড়বে । দাদার 
জন্য ভেবো না” 

রমার কথ! আর কথার স্থুর আঁচড় কাটে অনুরূপার কানের পর্দায় । রমার 
গলায় তার দাদার সম্বন্ধে অবজ্ঞার স্থুর শোন! যাবে, এই বিপদের আশঙ্কাও বুঝি 
তার ছিল! 

“না, ভাবনার কি আছে! গানটা! ভাল করে শিখবি রমা? কাপড় ছেড়ে 
আয়।' 

রমাকে বিপন্ন দেখায়। তার মুখে দারুণ অনিচ্ছা । 

“আজ থাক গে। গানটান শিখতে আজ ইচ্ছে করছে না৷ মা।” 

“তবে থাক ) 

জয়ন্ত ফিরে আমে আরও বেশী উত্তেজনা নিয়ে। যত কিছু সে শুনে এসেছে 
বাইরে থেকে মব অন্ুরূপাকে শোনায়। তারপর এক মারাত্মক প্রস্তাব করে। 

'একটু রেখে আসব ম1? একটুখানি? দূর থেকে একটু দেখেই চলে আসব।” 

'না।” 

“কি হয় গেলে? এসে পড়তে বসব, 

'আজ চিলি নিগার গার দা 
'একটা 

'বানানো গল্প ভাল গাগে না মা।, 

বানানো গল্প ভাল লাগে না ! এতটুকু ছেলে তার আজ সে রকম গল্প চাই, যা 
খরাছোয়৷ দেখাশোনা যায়। 
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রাত বাড়ে, হেমন্ত আসে না। অন্ুরূপা উৎকর্ণ হয়ে থাকেন সদবের কড়া 
নাড়ার শব্দের জন্য । অস্বস্তি তার উদ্বেগে টীড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ । রমার 
মনেও ভাবনা ঢুকেছে । 

জয়স্ক ঘুমিয়ে পড়লে অনুরূপা বলেন, "আমি একটু খোঁজ করে আমি রমা” 

“কোথায় খোজ করবে এত রাত্রে? 

“সীতার কাছে যাই একবার । ওদের বাড়ি টেলিফোনও আছে ।” 

সীতা সবে বাড়ি ফিরেছিল। হেমন্তরে বিদায় দিয়ে নেয়ে খেয়ে নিয়ে সেও 
বেরিয়ে গিয়েছিল । মনট! নাড়! খেলেও খাওয়ায় অরুচি জন্মানোর সখ তার নেই। 
তার বেশ খিদে পায় এবং সেখায়। তারপর আর কিছু খাওয়ার অবসর পায়নি 
এ পর্যস্ত | খাওয়ার ইচ্ছাটা মরে গেছে আজকের মতো । চেন! অচেনা প্রিয়জনের 
আঘাত ও মরণ নাড়| দিয়েছে মনটাকে, সে তো আর ব্যক্তিগত দুঃখের কাব্য নয়। 
ক্ষোভ ছাড়া কোন অন্ুভূতিই তার নেই, যার আগুনে আরও শক্ত ও দৃঢ় হয়ে 
গেছে তার মন ও প্রতিজ্ঞা | 

“হেমস্ত ? বাড়ি ফেরেনি ?, 

সভায় একবার চোখে পড়েছিল হেমস্তকে । সেখানে তার উপস্থিতিকে বিশেষ 
মূল্য সে দিতে পারেনি। তার সঙ্গে তর্ক করার উপকরণ সংগ্রহের উদ্দেশ্তেই হয়তো 
মে সভায় এসে দাড়িয়েছে মনে হয়েছিল সীতার । তারপর হেমন্তের কথা! আর 
তার মনে পড়েনি। আর অবসর হয় নি তার কথ! মনে পড়ার, ভালও লাগেনি 
তার কথা ভাবতে । হেমস্তের সম্বন্ধে আশা-ভরস! কিছু আর রাখা চলে না এ 
সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়! তার পক্ষে কষ্টকর । অন্ত দিন জীবনের সাধারণ কাজ ও 
ঘটনার মধ্যে ভুলতে পারত না, ছুংখ ও ক্ষোতটা নেড়ে-চেড়ে খাপ খাইয়ে নিতে 
হত মচেতন প্রচেষ্টায়, আজ নিজের স্থুখ-ছুঃখের কথা মনের কোনায় উকি দেবারও 
অবসর পায়নি । ছুঃখবেদন! হতাশার ওই স্তরটাই যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে+ দূরে সরে 
গেছে। 

অন্ুরূপার জন্য দে মমতা বোধ করে না। তার মনে হয়, মাতৃন্সেহের এই 
বিকৃত অভিব্যক্তির সঙ্গে সহানুভূতি দেখালে অন্তায় করা হবে। অস্থ্রূপার মুখে 
উদ্বেগের ছাপটা স্পষ্ট দেখতে না পেয়ে সে একটু আশ্চর্য হয় । কিন্তু অতবড় ছেলে 
সন্ধ্যা রাতে বাড়ি ফেরেনি বলে পাগল হয়ে খোজ করতে বার হবার মধ্যেই উদ্বেগ 
প্রকাশ পেয়েছে যথেষ্ট, মুখের ভাব যতই শাস্ত থাক । গুলির মূখে ছেলে পাঠিয়ে 
কত মা বুক বেধে প্রতীক্ষা করছে ধের্য ধরে, ছেলের বেড়িয়ে ফিরতে দেরি হলে 
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এর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । এর জন্যই হয়তো৷ এত বেশী আত্মকেন্দ্রিক হয়ে 
উঠেছে হেমন্ত, অতি আহ্লাদী ছেলেরা যা হয়। 

«কোথায় গেছে, আসবে ।” সীতা! উদদীস ভাবে বলে। 

“তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি ? 

“ও-বেল! একবার এসেছিল বারটা-একটার সময় ।, 

তার কাছে অন্থরূপা খোঁজ নিতে এসেছেন হারানো ছেলের ! পৃথিবীতে এত 
লোক থাকতে তার কাছে! কথাটা এতক্ষণে খেয়াল হয় সীতার । স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্যতর! 
আগামী দিনের জীবনের পরিকল্পনায় তাকেও তবে ওরা মায়ে-ব্যাটায় হিসাবের 
মধ্যে ধরে রেখেছে ? এমন হাসি পায় পীতার কথাটা মনে করে। অনুরূপা জানেন, 
মনে মনে অস্তত এই ধারণ! পোষণ করেন যে সীতা দু'দিন পরে তার ছেলের বৌ 
হয়ে তার বাড়ি যাবে । ছেলের ভাব দেখে তিনি অনুমান করে নিতে পেরেছেন 
এই মেয়েটিকে তার পছন্দ হয়েছে, তাই থেকে একেবারে সিদ্ধান্তে পৌঁছতে বিল 
হয়নি । তার এত ভাল ছেলে, এমন উজ্জ্বল তার ভবিষ্যৎ, সীতার পছন্দ-অপছন্দের 
প্রশ্নটা মনের মধ্যে ঠাইও পায়নি তার । 

এবার সীতা৷ বুঝতে পারে অন্থুরূপার মুখে উদ্বেগের, ছুর্ভাবনার চিহ্ন জোরালে] 
হয়ে ফোটেনি কেন। ভাবী বৌয়ের সঙ্গে তিনি ভাবী শাশুড়ীর মতো আচরণ 
করেছেন। ভয়ে-ভাবনায় সীতা কাতর হয়ে পড়বে, তাকে ভড়কে দেওয়া তার 
উচিত নয়। সীতাকে ভরস! দেবার, তার মনে সাহস জাগিয়ে রাখার দায়িত্ব 
তারই! 

সীতার নিলিপ্ত ভাব তাকে রীতিমতো ক্ষুণ্ন করেছে, আঘাতও করেছেন। 
গম্ভীরমুখে রীতিমতো অন্থুযোগের স্থুরে অন্থরূপা বলেন,_ 

'ন৷ জানিয়ে কোন দিন বাড়ি ফিরতে দেরি করে না সীতা । বুঝে উঠতে 
পারছি নখ কি হল।, 

সীতার হাসি পাচ্ছিল কিন্তু হাসির রেখাও তার মুখে ফুটল না। সে নিজেও 
জানত না মনের এ ভাবট1 এত ক্ষণস্থায়ী হবে। ক্ষণিকের একটু আমোদ বোধ 
করে মনটা তার খারাপ হয়ে যায়, নাড়া খায় গভীর ভাবে। হেমন্তের অনেক 
অদ্ধতা, অনেক কুসংস্কার, অনেক দুর্বলতার মানে তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
হেমন্তের দৌষ নেই। এমন যার মা, আতুড় থেকে আজ এত বয়স পর্যন্ত যার 
জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এই মা নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে, তার হৃদয়-মনের গঠনের ত্রুটির 
জন্য সে নিজে কতটুকু দায়ী। এটুকু সীতা জানে যে শৈশবে মনের যে গঠন হয় 
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দরীবনে তার আর পরিবর্তন হয় না। সঙ্ঞান সাধনায় পরবর্তা জীবনে চিন্তা ও 
অনুভূতির জগতে নৃতন ধারা আনা যায় আপোসহীন অবিশ্রাম কঠোর সংগ্রামের 
দ্বারা । নিজের সঙ্গে লড়াই করার মতো কষ্টকর, কঠিন ব্যাপার আর কি আছে 
জীবনে । বুদ্ধি দ্বিয়ে যদি বা আদর্শ বেছে নেওয়া গেল, কর্তব্য ঠিক করা গেল, সে 
আদর্শ অনুসরণ করা, সে কর্তব্য পালন করা যেন ঝকমারি হয়ে দাড়ায় যদি ত 
'বরুদ্ধে যায় প্রকৃতির | ইণ্টেলেকচুয়ালিজমের ব্যর্থতার কারণও, তাই। বুদ্ধির 
আবিষ্কার, বুদ্ধির সিদ্ধান্ত কাজে লাগানোর চেয়ে অন্ধ অকেজো ভাল-লাগা ও 
পছন্দকে মেনে চলা অনেক সহজ, অনেক মনোরম । বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তাই 
অধঃপতন এত বেশী। এত বেশী হতাশা । কথার এত মার-প্যাচ। এত 
ফাকিবাজী | বিশ্বাসের এমন নিদারুণ অভাব । 

সীত। বলে, 'মাসীম৷ ছেলে আপনার কচি খোকা নেই 1, 

“আমার কথাটা তুমি বুঝলে না সীতা । আমার ভয় হচ্ছে, ও তো হাঙ্গামায় 
জড়িয়ে পড়েনি? কিছু হয়নি তো৷ ওর ?, 

সীতা এবার ন। হেসে পারে না, যদিও সে হাসিতে ছুংখ ও জালাই প্রকাশ 
পায় বেশী £ “হেমন্ত কোন হাঙ্গামার ধারে কাছে যাবে! 

“এটা তুমি কি কথা বললে?” অন্ুরূপা বলেন আহত মাতৃগর্বের অভিমানে, 
'ছ'্মাস এক বছর আগে বললে নয় কোন মানে হত। হেম! যে কি ভাবে বদলে 
যাচ্ছে তুমিও তা৷ লক্ষ্য করনি বলতে চাও মা? আমার তো বিশ্বাস হয় না ও-কথা! 
ওর মধ্যে অদ্ভূত একটা অস্থিরতা এসেছে কিছু দিন থেকে । আমি জানি সেটা 
কিসের অস্থিরতা, ওর কি হয়েছে । তুমিও দায়ী এর জন্য 1 

'আমি? 

তুমি । তুমি দ্রায়ী। তুমি কি বলতে চাও, তুমি টেরও পাওনি হেমা কি 
ভাবে ছটফট করছে, বদলে যাচ্ছে £ 

অন্গরূপার্‌ অন্থযোগে সত্যই খটক1 লাগে সীতার মনে, মনে পড়ে আজ সে 
হেমস্তকে সভায় দেখেছিল | হয়তো! নিছক খেয়ালের বশে সভায় যায়নি হেমন্ত । 
হয়তো নতুন চেতনা, নতুন অনুভূতির তাগিদেই সভায় যেতে হয়েছিল তাকে, 
| নবজাগ্রত প্রশ্ন ও সংশয়গুলির নিতভূ্ল বাস্তব জবাব খুজে পাবার কামনায় । 
আত্মগ্রীতির জেলখানার প্রাচীরে হয়তো সত্যই চিড় খেয়েছে হেমন্তের | দু'দওড 
দাড়িয়ে থেকেই সে যে চলে গিয়েছিল সভা ছেড়ে বিরক্ত হয়ে তাও তো জানা 
নেই শীতার ৷ শেষ পর্বস্ত চলে হয়তো ষেতে পারেনি, শোভাধাত্রায়ও হয়তো যোগ 

মানিক--(৬ঠ )--৯ | 


১৩৪ মানিক গ্রস্থাবলী 


দিয়েছিল। প্রাণ তুচ্ছ করা অভিযানে সে যে অংশ গ্রহণ করেনি তাই বাকে 


জানে! 

ভাবতেও এমন অদ্ভূত লাগে সীতার | নিজের মত সমর্থনের জন্য আজই হেমন্ত 
আরও বেশী রকম ভৌতা, বেশী রকম সস্কীর্ণ হয়ে উঠেছিল, সেটা! তবে তার কাছে 
দুর্বলত! আড়াল করবার চেষ্টা । ভেতরে লড়াই চলছে বলে, পুরানো বিশ্বাস ভেঙে 
পড়ছে বলে, বাইরে এমন অন্ধ একগুয়েমির সঙ্গে হার মানার অপমান এড়িয়ে 
চলতে হবে। তার কাছে কি কোন দিন নিজের ভুল স্বীকার করবে হেমন্ত? 
পারবে স্বীকার করতে? নিজের জন্য জয়ের লোভ নেই সীতার । তার কাছে শেষ 
পর্যস্ত হার মানল এ সুখ সে চায় না । ভুল বুঝতে পেরে সেটা মেনে নেবার সাহস 
তার আছে, নতুন সত্যকে চিনতে পারলে সেটাকে গ্রহণ করার ছেলেমামুষী লজ্জা 
তার নেই, এটুকু জানলেই সে খুসী হবে। 

' অন্ুরূপাকে বসিয়ে সীতা নিজেই কয়েক জায়গায় টেলিফোন করে। অনেকক্ষণ 


চেষ্টার পর সে হানপাতালে সাড়া পায় শিবনাথের । শিবনাথ আহতদের সম্বন্ধে : 


ব্যবস্থা করছিল। 

'কার কথা বলছ? হেমন্ত? শিবনাথ বলে, হ্যা হেমন্ত এখানে আছে ।, 

সীত1 মনে মনে বলে, সর্বনাশ ! 

“ওর খবর ক্ষি?” 

“সামান্য লেগেছে; বিশেষ কিছু নয়। ড্রেস করে দিলেই বাড়ি ষেতে পারবে ।, 

'হেমন্ত শোভাযাত্রায় ছিল? 

“ছিল ।, 

গুলি চলবার সময় ছিল? 

আগাগোড়া ছিল।, 

“আমার ভারি আশ্চর্য লাগছে ।” 

কেন? আশ্চর্য হবার কি আছে? ওর রক্ত কি গরম নয়?” 

“তর্ক দিয়ে ছাড়া রক্ত গরম করার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিল। ওকে বলবে, 
তাড়াতাড়ি যেন বাড়ি চলে যায় । ওর মা খুব উতলা হয়ে আছেন ।, ্‌ 

অন্থরূপা প্রায় আর্ভকঠে বলে ওঠেন, “না না, ওকথা বলতে বোলো না সীতা ! 
বারণ করে দাও ! আমার কথা কিছু বলতে হবে না ।, 
... 'শিবনাথ, ছেড়ে দাওনি তো? শোন, হেমস্তকে ওর মার কথা কিছু বোলো 
না। শুধু বোলো আমি টেলিফোন করেছিলাম, তাড়াতাড়ি বাড়ি ঘেতে বলেছি ।” 
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হেমস্ত জানুক, সীতা সব জেনেছে, বুঝতে পেয়েছে। ওবেলার তর্কটা তাদ্দের 
বাতিল হয়ে গেছে একেবারে । 

অঙ্থুরূপ! মোহগ্রস্তার মতে৷ বসে থাকেন। ছেলে নিরাপদ আছে জানার পর 
এতক্ষণে তার মুখ থেকে রক্ত সরে যাবার কারণ খানিকট! অন্গমান করতে পারে 
সীতা । দ্বিধা-সংশয়ের দিন পার হয়ে গেছে হেমন্তের । সব রকম হাঙ্গামা থেকে 
নিজেকে সযত্বে বীচিয়ে বেঁচে থাকার স্থার্থছুঈ হীনতাকে আর সে প্রশ্রয় দিতে 
পারকেঁনা | সে শুধু মনে মনে এটা করেনি স্থির, একেবারে হাতে নাতে বিদ্রোহ 
করেছে । স্থখের রভীন স্বপ্ন মুছে যাবার সম্ভাবনায় মুখের চেহারাও তাই বিবর্ণ হয়ে 
গেছে অনুরপার। 

“আপনি অত ভাবছেন কেন মামীমা ? 

“ভাবব না? তোমার নয় খুসীর সীমা নেই, হেমন্ত এবার থেকে লেখাপড়া 
চুলোয় দিয়ে মিটিং করে বেড়াবে, জেলে যাবে, দেশোদ্ধার করবে৷ আমার অবস্থাটা 
বুঝে দেখেছ একবার ? আমার কত আশা-ভরসা হেমন্তের ওপর | তুমি যে আমার 
কি ক্ষতি করলে শুধু ভগবান জানেন ।, 

“আমায় শেষে দায়ী করলেন মাসীম! ? সীতা বলে আশ্চর্য ও '্মাহত হয়ে, 
“ছেলেমানুষী ভুল করলেন একটা । আমার সঙ্গে মেশার জন্য আপনার ছেলে 
বদলায়নি । অত-বড় গৌরব দাবি করবার অধিকার আমার নেই । হেমস্ত নিজেই 
বদলেছে, ত্বাভাবিক নিয়মে । দেশের এই অবস্থা, এট] বুঝতে পারেন না ষে সব 
কিছুর মধ্যে এদেশে রাজনীতি জড়িয়ে আছে, ছ্য়াচ বাঁচিয়ে চলতে হলে তাকে 
তালা বন্ধ করে রাখা দরকার ? শত শত আঘাত এসে ওকে চেতন করে তুলবে, 
সামলাবেন কি করে? স্বাধীনতার প্রেরণাই ওকে জাগিয়েছে, দেশপ্রেমের আলোই 
ওকে পথ দেখিয়েছে । আপনার কথা সত্যি, আমি পেরে থাকলে আষিই নিজেকে 
কৃতার্থ ভাবতাম মাসীমা। কিন্তু তা হয়নি । আমি তো তুচ্ছ, নেতাও কি মান্ষকে 
জাগাতে পারেন? মানুষের মধ্যেই জাগরণ আসে, নেতা শুধু তার প্রতিনিধিত্ব 
করেন 1, | 

সীতা একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, 'আপনার আপসোসের 
কারণটাও মাথায় ঢুকছে না আমার দেশের জন্য দশের জন্ত ছেলে ছুঃখ পেলে 
মার কষ্ট হয়, কিন্তু গৌরবও কি হয় না? 

“তুমি বুঝবে না সীতা অনুরূপা জালার সঙ্গে বলেন, “আমার মতো কষ্ট করে 
ছেলেকে যদি পড়িয়ে মানুষ করতে হত, তবে বুঝতে লেখাপড়ার ক্ষতি করে ছেলে 
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ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে বসলে কেমন লাগে ।' 

“আপনি হেমন্তের ওপর অবিচার করছেন মাসীমা | ভূল করছেন ।” 

কেন ? 

হেমন্ত লেখাপড়ার ক্ষতি করবেই, ভবিষ্যৎ নষ্ট করবেই, এটা আপনি ধরে 
নিলেন কেন? লেখাপডায় ভাল করা ওর কর্তব্য, তাতেই যদি অবহেলা করে, তবে 
তো ধরে নিতে হবে ওর অধঃপতন হল । দেশের কথা ভাবলে কি লেখাপড়া বাদ 
দিতে হয় মাসীমা? কোথাও কিছু নেই, জেলেই বা হেমন্ত যাবে কেন সখ করে? 
জেলে গেলেই কি কাজ হয় দেশের, দরকার থাক বা না থাক? হেমন্তেরও ঠিক 
এই রকম ধারণ ছিল, পড়লে শুধু পড়তেই হবে চোখকান বুজে, আর নয় তো! সব 
ছেড়ে দিয়ে নামতে হবে রাজনীতিতে । মুক্তি-সংগ্রামে ছাত্রদেরও যে একটা অংশ 
আছে, সাধারণ অবস্থায় সে অংশ গ্রহণ করা যে পড়াশোনার এতটুকু বিরুদ্ধে যায় 
না, বরং চরিত্র গঠনে আর মানসিক শক্তির বিকাশে সাহাধ্যই কবে, এই সহজ 
কথাট? মাথায় আসে না কেন আপনাদের মাসীমা ? 

“তোমাদের মতো মাথা নেই বলে বোধ হয় ।” 

“মন শান্ত হলে আপনার রাগ কমে যাবে । 

“আমি না লড়েই হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকব ভেবেছ বুঝি ? 

অন্ুুরূপার কথার উগ্রতায় সীতা একটু আশ্চর্য হয়ে যায়, গভীর তীব্র বিদ্বেষে 
মুখখান। বিকৃত হয়ে গেছে অন্ুরূপার | নিরুপায়ের অন্ধ আক্রোশে তিনি যেন কাকে 
আঘাত করতে উদ্চত হয়েছেন । হেমন্তকে স্ুপথে ফিরিয়ে আনার জন্ত, তাকে স্থমতি 
দেবার জন্য তিনি কি লড়াই করবেন? ছেলেকে ভাল ছেলে করে রাখতে এতদিন 
যে লড়াই করে এসেছেন, তার চেয়েও জোরালে। লড়াই? কিন্তু সে কথাটা বলতে 
গিয়েও এত বিদ্বেষ, এত আক্রোশ ফুটে উঠবে কেন তার কথায়, মুখের ভঙ্গিতে ? 

সংশয়ের সঙ্গে সীতা জিজ্ঞেস করে, 'আপনার কথা বুঝতে পারলাম না 
মাসীমী । কিসের লড়াই ? কি নিয়ে লড়বেন? কার সঙ্গে ? 

'থুকী বুঝিও না সীতা আমায় । তের বছর হল স্বামীর আশ্রয় হারিয়েছি, 
সেই থেকে নিজের পায়ে 'দীড়িয়ে সংসার চালিয়ে এসেছি, ছেলে-মেয়ে মান্ু 
করছি। তুমি আমাকে যত বোকা! ভাবো অত বোকা আমি নই ।, 

এবার সীতা বুঝতে পারে । জোরে এমন নাড়া খায় তার মনটা । খানিকক্ষণ 
সে পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে অঙ্থরূপার মুখের দিকে। অন্থরূপাকে তুচ্ছ না ভাব! 
সত্যই অসম্ভব মনে হয় তার। 


চিহ্ন ১৩৩ 


“বোকা আপনাকে কখনো! ভাবিনি মাসীমা, আজ বোকা মনে হচ্ছে । আহার 
সঙ্গে লড়বেন বলছেন না কি? আপনার বুদ্ধি সত্যি লোপ পেয়েছে । আমায় 
অপমান করুন তার মানে হয়, ওকথা বলে নিজের ছেলেকে কত বড় অপমান 
করছেন বুঝতে পারছেন না? ছেলের আপনার নীতি নেই আদর্শ নেই জীবনে, 
একট! মেয়ের খাতিরে নিজেকে সে চালাচ্ছে? আমায় খুসী করার জন্য আপনার 
বিরোধিতা করতে যাচ্ছে, তার ব্যবহারের আর কোন মানে নেই? নিজের 
ছেলেকে এমন অপদার্থ কি করে ভাবলেন? তাও যদি এতটুকু সত্যি হত কথাটা । 
আপনার মনের কথা আন্দাজ করলে হেমন্তেরই ঘেন্না ধরে যাবে জীবনে । একটা 
তুল ধারণার বশে আমাকে হিংসা করে অশান্তি হুষ্টি করবেন না মাসীমা। নিজেই 
জ্বলে-পুড়ে মরবেন । 

স্পষ্ট দুঢতার সঙ্গেই সীতা কথাগুলি বলে যায়, অনুরূপাকে রেয়াৎ করার কোন 
প্রয়োজন বোধ করে না। কড1 ভাষায় খোলাখুলি সোজাস্থুজে না বললে তার 
কথার মর্ম অন্তরূপা গ্রহণ করতে পারবেন কি না, এ সন্দেহও তার ছিল। স্সেহের 
বাডাবাডি মাকেও কোথায় নিয়ে যায় ভেবে বড় আক্ষেপ হচ্ছিল সীতার ৷ এই সব 
মায়েবাই ছেলের বৌ-প্রীতির জালায় পুডে মরে, সব দিক্‌ দিয়ে গ্রাস করে রাখতে 
চায় ছেলেকে চিরকাল । স্সেহ যায় চুলোয়, বড় হয়ে থাকে শুধু বিকারটা। মায়ের 
ন্েহণ্ড যদি এমন সর্বনেশে হয়, সে কত বড অভিশাপ মানুষের ! তাও এমন মার, 
অন্থঃপুরের বন্দী জীবনে অন্ধ মমতা বিলিয়ে যাওয়াই শুধু যার কাজ নয়, একা 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দারিয়ে যে বাইরের জগতের সঙ্গে লড়াই কবে আসছে 
পনের বছর ধরে, বাচবার জন্য, ছেলেমেয়ে মানুষ করার জন্য! এমন বাস্তব যার 
জীবন, মা! বলেই কি তার এতটুকু বাস্তববোধ জন্মায় নি ছেলেমেয়েদের বিষয়ে? 
এমন জন্যই নিজেকে ছোট করে মায়ের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়] ছাড়া৷ কোন উপায় 
থাকে না সন্তানের ৷ তাই কি করতে হবে হেমস্তকে? নইলে যে সমস্া কৃষ্টি করবেন 
অন্ররূপা, তার সমাধান কর] কি সম্ভব হবে হেমন্তের পক্ষে ! 

কিন্তু অন্ুরূপা কি সত্যই ও-রকম অশান্তি স্থট্টি করবেন? হেমন্ত পান করে 
মোট] মাইনের চাকরি করবে, এ আশা তে! কুরিয়ে যায়নি একেবারে । অনিশ্চিত 
আশঙ্কাই শুধু পীড়ন করছে তাকে । শান্ত মনে সব কথা বিবেচনা করে দেখবার 
পর্ণ কি ছেলের দিকটা! খেয়াল হবে না অন্ুরূপার, মনে হবে না অত বড় 
উপযুক্ত ছেলেকে চলা-ফেরা মতামতের এতটুকু স্বাধীনতা না দেওয়া পাগলামির 
সামিল? ন্েহের শিকলে জোর করে হেমন্তকে হয়তো বেঁধে রাখা যাবে কিন্ত 


১৩৪ মানিক গ্রস্থাবলী . 


ফলট! তার ভাল হবে না মোটেই? 

অন্ুরূপার নিজের মুখে লড়াই-এর উদ্ভট ঘোষণা! শোনার পর এখনও যেন 
বিশ্বাস হতে চায় না সীতার যে, ব্যাপারটা তিনি সত্য সত্যই ও-রকম কুৎসিত 
করে তুলবার জন্য কোমর বেঁধে উঠে-পড়ে লাগতে পারবেন । 

অসহায়ের মতোই চুপচাপ বসেছিলেন অনুরূপা তার ধমকানির মতো! কথাগুলি 
শুনে। তার নীরবতা বা বসে থাকা কোনটার মানেই ধরতে না পেরে সীতা 
সংশয়তরা চোখে তার দিকে তাকায় ! নিজের শ্রান্তিও সে আবার অনুভব করে 
নতুন করে । 

তোমার কথা শুনে একটু ভড়কে গেছি মা! 

অনুরূপার ক্ষীণ ভীরু ক আশ্চর্য করে দেয় সীতাকে ৷ 

“ভড়কে যাবেন কেন ?, 

অন্থরূপা একটু ইতস্তত করে তেমনি শঙ্কিত স্বরে অসহায় ভাবে বলেন, 
“আমার ওপর রাগ করে হেমাকে ছেঁটে দেবার কথা৷ ভাবছ না তো তুমি? আমি 
না শেষকালে দায়ী হই 1, 
এ কথায় অন্য সময় হাসি পেত সীতার, এখন এ আবেদনের করুণ দিকটাই 
তার মনে লাগে । তাকে ছেলের ভবিষ্যৎ বে হিসাবে ভাবতে ভাবতে কল্পনাটা 
অন্থরূপার জোরালো বিশ্বাসে দাড়িয়ে গেছে যে, হেমন্ত আর সে পরম্পরকে 
ভালবাসে, সব ঠিক হয়ে আছে তাদের মধ্যে। এ বিষয়ে দ্বিধা-সংশয়ের লেশটুকু 
লেই অন্ুরূপার মনে । হেমন্তকে বিগড়ে দেবার জন্যে মনে মনে তাকে স্থির নিশ্চিত 
ভাবে দায়ী করে ক্ষেপে উঠবার কারণ হয় তে। তাই । 

বিয়ে না হতেই শাশুড়ী-বৌয়ের লড়াই ! 

একটা! ত্রতের কথা৷ মনে পড়ে সীতার | ছেলেবেল। মামাবাড়ি গিয়ে মামাতো 
বোন আর পাড়ার কয়েকটি ছোট মেয়েকে এই ব্রত করতে দেখেছিল । যমপুকুরের 
ব্রত-যুগ যুগ ধরে শাশুড়ীরা ছেলের বৌদের ষত যন্ত্রণা দিয়েছে তারই বিরুদ্ধে 
কচি কচি মেয়ের ব্রতের বিদ্রোহ । ব্রতের প্রচার কথাট। চমৎকার | বৌ চায় এ 
ব্রত করতে, শাশুডী বলে, না । কাজেই মরে শাশুরী নরকে যায় | নরকের কষ্ট সয় 
ন1_ ছেলের বৌয়ের দয়ায় উদ্ধার পাওয়ার চেয়ে কোনমতে নরকের কষ্টও অনেক 
ভাল মনে করে প্রাণপণে সহা করতে চেয়েও সয় না । অগত্যা স্বপ্নে ছেলেকে বলে 
দিতে হয় যে করে হোক বৌকে দিয়ে ব্রতটা করিয়ে আমায় উদ্ধার কর। কৌ 
কম চালাক নয়, বলে, শাশুড়ী নেই এ ব্রত করতে যাব কেন মিছামিছি কষ্ট সম্ে 


চিনি ১৩৫ 


উপোষ করে £ একগা গয়না দাও, ছুধ ভাত খাওয়াও তবে করব ব্রত । ব্রত কথার 
মে কি ঝাল ঝাড়া শাশ্ুড়ীর ওপর, আর তার মধ্যেই শাশুড়ীর বৌ-নির্ধাতনের কি 
অকাট্য প্রমাঁণ। শাশুড়ী হল খুইদিয়া দাই । 

আলো! আলো খুইদিয়! দাই, ধানতলা দিলি না ঠাই। 

আলো আলো খুইদিয়! দাই, মানতলা দিলি না ঠাই। 

আলো আলো! খুইদিয়া দাই, কলাতল! দিলি না ঠাই। 


ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথা পর্যন্ত হয় নি, তবু যেন অন্থুরূপ! মরে না গিয়ে মোটা 
সোটা দেহটি নিয়ে জলজ্যান্ত বেঁচে থাকলেও নরক যন্ত্রণারই প্রতিকারে তাকে দিয়ে 
শাশুড়ী-উদ্ধারের ব্রত পালন করিয়ে নিতে চান। 

একটা কথা ভেবে সীতা স্বস্তি পায়। ছেলের দিকটা অনুরূপা বিবেচনা 
করবেন । এটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার ভাবেসাবে। যত অন্ধই হোক 
তার স্নেহ, ওই বিবেচনাটাও তার আছে ছেলেকে নিজের খুসীমতে। চালাতে চেয়ে 
উনি ষে ভাবেই লড়াই করুণ, হেমস্তকে অসুখী দেখলে, তার জীবনে অশাস্তি এলে, 
নিজেই তিনি জিদ বিসর্জন দেবেন, সামক্ন্ত খুঁজবেন। সে যা ভয় করছিল, 
অন্থরূপার দিক্‌ থেকে সে ভয়ের কারণ নেই । 

অথবা আছে? কি করে স্থুনিশ্চিত হবে সীতা, কি করে বিশ্বান করবে এরকম 
মা, ছেলে-প্রাণ এ রকম মা, ছেলেকে বিব্রত ছুঃখিত অস্থ্খী দেখলে নিজের খেয়াল 
থুপীকে সতা সত্যই ছাটাই করে ছেলের সঙ্গে আপোস করবে? বিশেষ করে, যে 
ছেলের জন্য এত কাল মেয়েমান্ুুষ হয়েও টাকা রোজগার করেছেন এত কষ্টে, এত 
ছুঃখে । একবার যদি খেয়াল হয় যে ছেলে অকৃতজ্ঞ_ আর কি তখন সহজ বুদ্ধি 
টিকবে, অন্ুরূপার আপোস করার সংযম বজায় থাকবে? কে জানে! ভালটা 
আশা করাই ভাল। 

অন্ুরূপার অদ্ভুত কথাই যেন পুরানো অন্তরক্ষতা ফিরিয়ে আনে সীতার, সে 
হাসিমুখে শাসনের স্বরে বলে, “কি আবোল তাবোল বক্ছেন মাসীম। ? যেষন 
আবোল-তাবোল ভাবছেন, কথাও বলছেন তেমনি । মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
আপনার । বাড়ি যান তো। ঈদীড়ান, কাউকে সঙ্গে দি, পৌছে দিয়ে আন্ক 1, 

থাক্‌, থাক । আমি নিজেই যেতে পারব মা ।: 

তাগ্যে বৌমা বলে বসেন নি, সীতা ভাবে। 

“তাকি হয় মাসীমা? নকুল গিয়ে পৌছে দিয়ে আস্মৃক ।, 


১৩৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


অনুরূপ! উতলা হয়ে পড়ছেন-এ খবরটা হানপাতালে হেমস্তকে দেবার 
নামেই ব্যাকুল হয়ে অনুরূপ কেন বাধা দিয়েছিলেন বুঝতে পারলে, অন্গরূপা সম্বন্ধে 
সীতা বোধ হয় আরও নিশ্চিন্ত হতে পারত। ছেলে পাছে যনে করে তার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে এ ভয়ট] কত জোরালো! অনুরূপার মনে, কত 
সাবধান তিনি এ বিষয়ে, সীতা সেটা টের পেত। অত বড় ছেলে সন্ধ্যা-রাত্রে 
বাড়ি না ফিরলে ব্যস্ত হওয়া সঙ্গত হয় না, সীতার মুখে এ কথা শুনেই তিনি 
ভড়কে গিয়েছিলেন । তিনি উতলা হয়ে উঠেছেন, অস্থির হয়ে ছুটে বেরিয়েছেন 
খোজ নিতে, এ কথা শুনে তীর বাড়াবাঁড়িতে যদি বিরক্ত হয় হেমন্ত ! এক দিন 
একটু দেরি করে বাড়ি ফেরার অধিকারটুকু পর্যন্ত তার নেই ভেবে যদি ক্ষু্ন হয়! 

এত ভয়-ভাবনা নিয়েও কিন্তু এক বিষয়ে মনটা শক্ত করে ব্রাখেন অন্রূপা । 
ছেলেমান্ুখী করে হেমস্ত নিজের সর্বনাশ করবে, এটা চুপচাপ বরদাস্ত করার কথা 
তিনি ভাবতেও পারেন না। বাধ! তিনি দেবেন, সামলাবার চেষ্টা করবেন, যতটা 
তার সাধ্যে কুলোয়। সেজন্য যদি রাগ করে হেমন্ত, ছুঃখ পায়, বিরক্ত হয়, 
উপায় কি! 

মনের এই লড়ায়ে ভাবটা আগেও ছিল, এখনো! আছে উদ্যত হয়ে, তবে 
সীতার শাসনট! কাজ দিয়েছে। হেমন্ত ফেরামাত্র লড়াই শুরু করে 
দেবার ঝৌকটা সংহত হয়েছে । এত বড় ছেলেকে বাগাতে হলে সে যুদ্ধটা 
ধার স্থির শান্ত সংযতভাবে করতে হবে সীতার মতো, এ বিষয়ে মন সতর্ক হয়ে 
আছে। তাই, মায়ে ব্যাটায় সংঘর্ষ বাধতে বাধতে রাত্রি গভীর হয়ে আসে । রমা 
ও জয়ন্ত যতক্ষণ জেগে থাকে, অন্ুরূপা সাধারণ ভাবে কথা বলে যান, হেমন্তের 
কাজে তীর সমর্থন আছে কি নেই, সে ইঙ্গিতও আসে ন1 তার কাছ থেকে । হেমন্ত 
তার অভিজ্ঞতার বণনা দেয়, রমা ও জয়ন্ত হাঁ করে তার কথাগুলি গিলতে থাকে । 
অন্ুরূপাও নীরবে শুনে যান। মায়ের ভাবান্তর লক্ষ্য করেও হেমন্ত কিন্তু সে বিষয়ে 
কিছু বলে না। মার দিক থেকে কথা ওঠ! পর্যস্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা সে ভাল মনে 
করে। মার চুপচাপ থাকার কোন কারণ আছে নিশ্চয় । আলোচন। শুরু হবার 
আগে নিজের মনটাকেই হয়তো গুছিয়ে নিচ্ছেন মা, হৃদয়কে শান্ত ও আয়্তাধীনে 
রাখবার আয়োজন করছেন । তাড়াহুড়ে৷ করে কথা পেড়ে কোন লাভ হবে না। 

জয়স্ত ঘুমিয়ে পড়ে আগে । পরে রমাও কয়েকবার হাই তুলে বিছানয়ে গিয়ে 


আশ্রয় নেয় । খাওয়ার পাট চুকেছিল হেমস্ত বাড়ি ফেরার কিছু পরেই। তখন 
অন্গরূপ] কথ! পাড়েন। 


চিহ্ন ১৩৭ 


“ঘুম পেয়েছে হেম! ?, 

“না মা । কি বলবে বলে । 

“আমাকে বলতে হবে?” 

হবে না? নইলে তোমার মনের কথা বুঝবো কি করে ?” 

'নতুন কথা শোনালি আজ। আমার মনের কথা বুঝিস না তুই? কপাল 
আমার !; 

শুনে হেমন্ত ভয় পেয়ে যায়। বুঝতে পারে, অন্ুবূপার কাছে আজ সে সহজে 
রেহাই পাবে না। নইলে তিনি এ স্বরে কথা সুরু করতেন না । রাগ দুঃখ অভিমান 
অনুযোগ অভিযোগ কীাদা-কাটা সব কিছু অস্ত্র সাজিয়ে মা' প্রস্তত হয়ে আছেন। 
আলোচনা গড়ে তুলে এগিয়ে নিয়ে যাবার ভার মার হাতে ছেড়ে দিলে আর রক্ষা 
থাকবে না, একেবারে মর্মান্তিক কাণ্ড করে ছাড়বেন তিনি । ভেবে-চিষ্ঠে হেমস্ত 
নিজেই কথ! নিষন্থণের দায়িত্ব গ্রহণ করে। 

অন্গব্পা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, বাঁধা দিয়ে হেমন্ত বলে, “শোন, শোন। 
তুমি রাগ করেছ, মনে কষ্ট পেয়েছে, তোমার ভয় হয়েছে, সব আমি জানি মা । 
তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না । তর্কও করব না, তোমার কথার অবাধ্যও 
হব না] তুমি যদি বারণ কর কোন কাজ করতে, তোমার কথ! আমি মেনে চলব। 
গোড়াতে এ কথাটা স্পষ্ট করে বলে রাখলাম । এবার আসল কথা বলে তোমার 
মত চাইব। তুমি হা কি না বলে দিও, বাস্‌, সেইখানে সব খতম হয়ে যাবে। 
আমরা আর ও নিয়ে মাথা ঘামাব না ।+ 

অন্ুরূপার একটু বিব্রত বোধ করেন। এ ভাবে কথা চালাবার জন্ত তিনি 
মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি ভাবতেও পারেননি হেমন্ত এতটুকু লড়াই করবে 
না, তাকে বুঝিয়ে দলে টানবার চেষ্টা পর্যন্ত বাতিল করে দেবে গোড়াতেই, 
সোজাস্থজি তারই ওপর সব সিদ্ধান্তের দায়িত্ব চাপিয়ে দেবে। পছন্দ হোক 
অপছন্দ হোক, চোখ-কান বুজে তাঁর কথা মেনে চলতে সে প্রস্তত, হেমস্তর 
এ ঘোষণায় এক দিকে হৃদয় যেমন তার উল্লাসে ভেসে যাবার উপক্রম হয়, 
অন্য দিকে তেমনি মতামত দেবার দায়িত্বটা! যে কতদূর গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
অন্থভব করে দুর্ভাবনারও তার সীমা থাকে না শুধু মা হিসাবে অন্যায় আব্দার কর] 
চলত, যুক্তি-তর্ক শুন্যে উড়িয়ে দিলেও দোষ হত না। হেমন্ত যেন মে পথটা তার 
বন্ধ করেছে। মা বলে তাকে আকাশে তুলেছে বটে, আছাড় খেয়ে পড়বার 
সম্ভাবনাও হ্যট্টি করে দিয়েছে সেই সঙ্গে । 


১৩৮ মানিক গ্রন্থাবলী 


হেমন্ত শান্ত কণ্ঠে বলে, “ঘটনা সব জানো । কাল একটা প্রোটেস্ট মিটিং হবে, 
আমি তাতে যোগ দিতে চাই। মিটিং-এর পর আর একটা প্রোসেসনও হয়তো! বার 
হবে, তাতেও আমি থাকেত চাই। এখন তুমি যা বল ॥ 

'তুই কি লেখা পড়া করতে চাস না? 

“কেন? তার মানে কি? 

“এ মব করে বেড়ালে লেখাপড়া হবে কি করে ? 

431! এই কথা। হেমন্ত এবার হাসে, রোজ এ সব করে বেড়াব না কি? এ 
সব করা মানে তো শুধু এই যে, একটা অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছি । 
ওটীকু না করলে কি মনুয্যত্ব থাকে? লেখাপড়ার অজুহাতে মনুযত্ব ছেঁটে ফেলতে 
পারি না মা, তুমি যাই বলো । হাঙ্গামা যে হচ্ছে, সে দোষ আমাদের নয় 1, 

কিন্তু হচ্ছে তো। আজ সামান্য চোট লেগেছে, কাল তো! মারা যেতে 
পারিম।'-সোজান্থজি মৃত্যুর কথাটা বলে যান অন্ুরূপা, গলায় আটকায় না, কিন্তু 
তার মুখ দেখে হেমস্ত বুঝতে পারে যে, কথাটা বলতে কি উগ্র আতঙ্কে মড় মড় 
করে উঠেছে উর দেহ-মন। 

হেমন্ত মুছু স্বরে বলে, হয়তো - সম্ভব! তোমায় মিথ্যে ভরসা দেব না।” 

“তবে? 

“শোন তবে বলি তোমায়, হেমন্ত যেন দম বন্ধ করে কথ! বলে, 'এই ভাবের 
ভয়ভাবনার জবাবটা আজ পেয়েছি ম!, এতদিন পরে ! লেখাপড়ার জন্য কি সব 
ছাঁড়া যায়? তোমাকে কিংবা! রমাকে যদি একটা গুপ্তা আক্রমণ করে, আমি যদি 
স্পষ্ট বুঝতে পারি তোমাদের বাচাতে গেলে লাঠির ঘায়ে মাথা ফেটে ঘাবে, ব্রেনটা 
খারাপ হয়ে যাবে, জীবনে লেখাপড়া কিছু আর হবে না আমার _ তাই ভেবে কি 
তখন চুপ করে থাকব? কি হবে সে লেখাপড়া দিয়ে আমার। তবে এটাও ঠিক 
যে, ও হল বিশেষ অবস্থা ! অবস্থাবিশেষে লেখাপড়ার কথ! ভাবারও মানে হয় না 
লেখাপডা করাই যার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ট । তাই বলে সাধারণ অবস্থায় 
লেখাপড়া করব না কেন? তাই তো কাজ আমার 1, 

অনুরূপ! গুম খেয়ে থাকেন। 

“যাকগে» হেমন্ত স্বাভাবিক গলায় বলে, 'বলেছি তো তোমার সঙ্গে তর্ক করব 
না। তুমি যা বল-হা কিংবা না! | 

'মবুতে ডি ডাঃ না রাস বানি জারি এরাতা সাগর রা 
চীৎকার করে ওঠেন। 


চিহ্ন ১৩৯" 


সেটা কঠিন বটে তোমার পক্ষে বলা, হেমন্ত শ্বীকার করে নেয়, এক কাজ 
কর তবে। হা না কিছুই তুমি বোলো না। আমার ওপরে সব ছেড়ে দাও, আমি 
যা! ভাল বুঝব করব। তাই কর মা।” 

অনুরূপ নিশ্বাম ফেলেন ।-_ “এ আমি আগেই জানতাম হেমা, তোর সঙ্গে 
পারব না।, 

এই ভাবে একটা বোঝা-পড়ার মধ্যে মা ও ছেলের সংঘর্ষটা বেঁচে রইল । মার 
অনুমতি মানেই আশীর্বাদ । সেটা জুটলো! না হেমন্তের । তবে নিষেধের অভিশাপ 
যে এল না, অন্ুরূপার মতো ভন্দ্র স্লোতুর! মায়ের এ পরিবর্তন কে অস্বীকার 
করবে? কে বুঝতে পারবে না যে, অন্ুরূপার পক্ষেই সম্প্রতি সম্ভানকে আশীর্বাদ 
দেওয়া সম্ভব হবে, আচ্ছা মরবে যাও, এর চেয়ে মহান্‌ মৃত্যু মা হয়ে কি 
করে কমানা করি তোমার জন্য | 

“হাতটা গেছে? জীবনে আর সারবে না? আমিনার আর্তনাদ যেন চিরে 
দেয় ঠাণ্ডা মাঝরাত্রি। 

“একটা হাত তো আছে ।” রস্থুল বলে জোর দিয়ে । 

“তা আছে ।, 

আমিনা আত্মসংবরণ করেন আত্ত-চীৎ্কারে ফেটে পড়বার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। 
মাঝরাত্রে এভাবে হঠাৎ ব্যাণ্ডেজ বাধা গলায় ঝুলানো নষ্ট হাত নিয়ে রক্তমাখা 
জামা-কাপড় পর। ছেলে হাজির হলে কোন্‌ মা আত্মহারা ন! হয়ে পারে ? তবে 
নিজেকে সামলাবার ক্ষমতা আমিনার অদ্ভূত । ছেলেটা! আজাদির জন্য অনায়াসে 
মরতে পারে, মরবার জন্য তৈরী হয়ে আছে, টের পাবার পর থেকে আমিনার 
মনের এই জোরটা হু-হু করে বেড়ে গেছে। 

“আদর খেতে এলাম, আমায় মোটে আদর করছ না ম! !, 

“তোর মা হওয়া যা ঝকমারি, আদর করতে মোটে ইচ্ছে যায় না রস্থল। 

রন্থুলের মাথাটা আরও জোরে বুকে চেপে ধরে আমিন! বলেন, "হাসপাতালে 
গেছিস জেনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । জানি তো! এমনি ভাবে যাবি একদিন, দু'দিন 
আগে আর পরে । আগে গেলেই বরং চুকে-বুকে যায় সব। তোকে পুড়তে হয় না 
চব্বিশ ঘণ্টা মনে মনে, আমাকেও পুড়তে হয় ন! চব্বিশ ঘণ্টা তোর কথ! ভেবে 
ভেবে-; 

“মা, জানো 1? ফিস ফিস করে রন্থুল বলে। 

তেমনি কিমফিস করে আমিনা বলেন, “কি ? 
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'আমায় আটকে দিয়েছিল হাসপাতালে । তোমায় দেখতে কেমন করতে 
লাগল মনটা । চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি ।” 

'আ? ডাক্তার বলেছিল শুয়ে থাকতে, চুপি চুপি তুই পালিয়ে এসেছিস এই 
রাতে এক মাইল পথ হেঁটে? 

“তোমার একটু আদর না পেলে কি এ যন্ত্রণা সয় ?, 

রম্থুল বুঝতে পারে, মা নিঃশবে কাদছেন। বেশী রক্ত বেরিয়ে যাবার ফলে 
একদিকে যেমন দুর্বল অশক্ত মনে হচ্ছে শরীরটা, তেমনি আবার কেমন অদ্ভূত 
রকমের ভোতা অবসন্নটা এসেছে অশ্ুভৃতিতে। আমিনার কান্না যে অগাধ 
ও অসহশীয় বিষাদে হৃদয় ভরে দেয়, রম্থল জানে সেটা সাময়িক ও রুত্রিম। 
বক্তক্ষরণের ফলের শুধু এই প্রতিক্রিয়া এসেছে । নইলে এত রাত্রে এসে মাকে 
কাদাতে তার মোটে ভাল লাগত না, এলেও কীদাবার বদলে নিজেই সে হৈ-চৈ 
হাঙ্গামায় অস্থির করে ভুলিয়ে রাখত মাকে । কিন্তু আজ এমন দুল হয়ে গেছে 
মনটা যে মাকে আরও বেশী কীাদিয়ে ছুঃখটা উপভোগ করতে ইচ্ছা হচ্ছে। ডাল্তার 
সত্যি বলেছিল যে, রক্তক্ষয়ের কতগুলি অদ্ভুত খাপছাড়া প্রতিক্রিয়া আছে 
_শিজেকে হঠাৎ অতিরিক্ত সবল মনে করে পে যেন বিছানা ছেডে ওঠবার চেষ্টা 
. না করে। তাই সে করেছে শেষ পর্যন্ত! বেড ছেড়ে উঠে এক মাইল রাস্তা হেঁটে 
মাকে কাদদাতে এসেছে ! 

দাতে দাত ঘষে রহ্থল মনে মনে বলে, 'না, বিকারের ঝৌকে মাকে সে 
কাদাতে আসে'ন, ভেবে-চিন্তে যা করেছে মে কাজকে ওই সস্তা দুর্বলতায় পরিণত 
হতে সে দেবে না, রক্ত ক্ষয় হবার জন্য তো নয় শুধুঃ গ্রেপ্তার হওয়ার জন্যও বটে। 
হাসপাতালে গ্রেপ্তার না হলে কি তার মাকে এ ভাবে দেখতে আসবার ঝেশীক 
চাঁপত ! আবার কবে দেখ! হয়, যার মনে একটু শান্তি ও শক্তি দেবার চেষ্টা করা 
তার উচিত; এসব হিসাব করেই সে এসেছে মাকে দেখতে। মাকে কদিয়ে খুসী 
হয়ে যেতে নয়। 

'তবে তুমি কাদো, আমি যাই ।, 

'কাদছি কই! 

'এবার যে কথা বলব শুনে কিন্তু ভেউ-ভেউ করে কাদবে।, 

“ইস্‌ ্ 

'না সত্যি। হাঙ্গামার কথা। সেই জন্য তো! বাত দুপুর পালিয়ে এলাম 
'তোমায় দেখতে ।, 
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ক্বতরাং তখন মনট! শক্ত করতে হল আমিনার। চোখের জল চলে গেল 
আড়ালে, অন্ত সময়ের জন্য । ছেলে যদি মৃশকিলে পড়েই থাকে, তাকে এখন সাহস 
ঘোগানে দরকার, নিজের দুর্বলতা দিয়ে তাকে কাবু করে আনা সঙ্গত হবে না। 
রহ্ছলও জানত, তার বিপদের খবর শুনে মার পক্ষে আত্মসংবরণ করা সহজ হবে। 
হাতে গুলি লেগেই সব শেষ হয়নি, এখনো হাঙ্গাম! সঞ্চিত আছে তার জন্য, একথ' 
শুনলেই মার কানন! স্থগিত হয়ে যাবে। 
“আমাকে গ্রেপ্তার করেছে ।; 
গ্রেপ্তার? কেন? 
“হাঙ্গীমায় ছিলাম বলে।” 
“তোর ভাতে গুলি লাগল, তোকেই গ্রেপ্তার করল কি রকম? 
“ওই তো খাঁটি প্রমাণ যে আমি হাঙ্গামায় ছিলাম । নইলে আহত হব কেন? 
“বাঃ বেশ ॥ 
খানিক্ষণ চুপ করে থাকে রন্তু । শরীরটা সত্যই বড় দুর্বল লাগছে। মনে 
কোন কষ্ট নেই কিন্তু শান্ত গম্ভীর সেই করুণ বিষাদের ভাবটা কাটছে না । 
আনমনা ছেলের চুলের ভেতরে আঙুল দিয়ে আমিনা তার মাথাটা তোকিয়ে 
দেন ধীরে ধীরে । মনে অসংখ্য প্রশ্ন এসে ভিড় করেছে । তার মধ্যে কয়েকটি মাত্র 
জিজ্ঞাস] করা যায়, বাকীগুলি চিরকাল অবোধ আকুল মনের প্রশ্ন হয়েই থাকবে। 
গ্রেপ্তার করে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল ? 
“না, হাসপাতালে গ্রেপ্তার করেছে ।' 
“জামিন দিল? 
“না, জামিন দেয়নি) 
“তবে ?। | 
“পালিয়ে এসেছি, তোমার জন্তে । ভোরে আবার ফিরে যেতে হবে।' 
“কেন? ফিরে যাবি কেন ?, 
“যাব না? আরও তো! কয়েকজন গ্রেপ্তার হয়েছে, তারা কেউ পালায়নি। 
ফিরে না! গেলে লোকে বলবে না তোমার ছেলে গ্রেপ্তার হয়ে একা পালিয়েছে ?” 
“তবে এখন ঘুমো, আর কথা নয়। 
 আমিনাও কিছু কিছু বুঝতে পারেন যে আঘাতের ও রক্তপাতের ফলে এমন 
কোন একটা প্রক্রিয়া ঘটে গেছে রহুলের মধ্যে যার ফলে হঠাৎ মাকে কাছে পাবার 
ঝৌক জাগায় নিজেকে সামলে রাখতে অনেক চেষ্টা করেছিল কিন্তু পেরে ওঠেনি । 
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শিশ্তর মতো! কেন রম্থুল এমন পাগল হয়ে উঠল মায়ের জন্য ? আর দশটি শাস্ত-শিষ্ট 
ভাল ছেলের মতো হয়ে না থেকে এই সব বিপজ্জনক আজাদির ব্যাপারে ষোগ 
দিয়ে দুঃখিনী মাকে আরও ছুঃখ দিচ্ছে, এ রকম কোন কাটা কি আছে ওর মনে 
তিনি তো কোন দিন সমালোচন! করেন নি, আপসোস জানান নি। ও-রকম 
নিরীহ গোবেচারা ছেলেই বা ক'জন আছে দেশে ষে, তাদের সঙ্গে তুলনায় দেশের 
ও দশের জন্য নিজের মাকে কষ্ট দেবার চেতনা ওর লেগেছে । আমিনার তে। মনে 
হয় দেশের সব ছেলেই তার রম্থলের মতো! অন্ত কোন পথ তাদের নেই। আচ্ছন্ন 
অভিভূতের মতো রন্থুল ঘুমিয়ে থাকে, মাঝে মাঝে তার মুখ দিয়ে অস্ফুট কাতর 
শব! বাঁর হয়। আমিনা জেগে বসে চুপ করে চেয়ে থাকেন তার ব্রক্তহীন বিবর্ণ 
মুখের দিকে । তার অশ্রুহীন ছুটি আরক্তিম চোখে শুধু ইঙ্গিত ফুটে থাকে হৃদয় 
তার কি ভাবে রক্তাক্ত হয়ে আছে। 

শেষ রাত্রে আব্হুল ঘরে ঢোকে । 

“এবার যেতে হবে রস্থুল। 

“হেটে ফিরতে পারবে ? আমিনা বলেন । 

“না, হাটতে হবে না। গাড়ির ব্যবস্থা করেছি।” 

আবছুলেরও ঘুম হয়নি, তার চোখ ছুটিও টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। সে 
চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুমন্ত শহরের শেষ রাত্রির স্তন্ধতা যেন প্রশ্ন 
হয়ে ওঠে আমিনার কাছে : তোর কি শুধু একটি ছেলে ? 

কে নিজের ছেলে কে পরের ছেলে ভাববার ক্ষমতা নিজের ছেলেই তার লোপ 
পাইয়ে এনেছে ক্রমে ক্রমে । অজানা অচেনা অসংখ্য ছেলে তার রম্থলের সঙ্গে 
আহত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তার বুকের মধ্যে । আর এমন এক বন্ধুকে সঙ্গে এনেছে 
রন্থল, ছু' দণ্ড যার মুখখানা! দেখে মনে হচ্ছে, রন্থলের মতোই সে তার চেনা-জান। 
শিজের বুকের রুস্ত ঢেলে মান্ুষ-করা সন্তান । 


স্থধাই বাইরের দরজা খুলে দেয় প্রতি রাতের মতো। মুখ খুলে ব্যথিত 
ভৎ্ননার দৃষ্টিতে আজ আর তাকায় না অন্ত দিনের মতো, পাশে সরে দাড়িয়ে পথ 
€ছেড়ে দিয়ে মাথা হেট করে থাকে । 

অক্ষয় উৎফুল্প কে জিজ্ঞেম করে, “ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই ?' 

“কি জানি। চেঁচামেচি জুড়ে। না ।, 

. “তোমার হল কি? 
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স্থধা জবাব দেয় না। মাথাও সে হেট করেই রাখে । অক্ষয় চৌকাট পার হয়ে 
ভেতরে এলে নিঃশবে সদর দরজা! বন্ধ করে তেতরে চলে যায়। অক্ষয়ের অনুভূতি 
হয় ছু'রকম। তার নেশা করার জন্য স্থুধা কষ্ট পায় সে জানত, কিন্তু কত তীব্র, কি 
অসহ্য যে হত সে কষ্ট তা সে শুধু আজকে, এখন, স্থধাকে চোখে দেখবার পর প্রথম 
পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পেরেছে । আজ অবশ্য স্থধার মনে আঘাত লেগেছে 
চরম, আজকের লঙ্জ1 দুঃখ হতাশার তার সীমা নেই, মনে মনে আজ সে মরে 
গেছে । আজ অক্ষয় শুধু মদ খেয়ে আসেনি, আর কোনদিন ও-জিনিস স্পর্শ করবে 
না এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে খেয়ে এসেছে । আজ তার বিশেষ দুঃখ, বিশেষ হতাশা, 
কিন্ত আগেও কি কম ছিল? অধ:পতন শুরু হয়ে গিয়েছে স্বামীর, দিন দিন বাড়ছে 
তার নেশা, কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা কি ভাবতে পারত স্থধা ? আগে এতটা 
অনুমান করতে পারেনি বলে, অনুমান করতে চায়ওনি বলে, অক্ষয়ের সমবেদন। 
ছিল জলো খেয়াল । হালকা মেঘের মতে! সে সমবেদনা খুসী মতো মনে ভেসে 
আসত, দরকার মতো উপে যেত । পশ্তর মতে] কি ভাবে স্থধাকে সে নির্যাতন করে 
এসেছে, এতকাল পরে আজ প্রথম পশ্তর মতে। জমজমাট নেশা না করে বাড়ি ফিরে 
হঠাৎ সেটা অন্ভব করে আজ প্রথম আস্তরিক অনুতাপ দ্াউ-দাউ করে জলতে 
থাকে । তবু তারি মধ্যে সে বুঝতে পারে এ অন্তাপের তীব্র মধুর জালা 'জেগেছে 
শুধু এইজন্য যে আজ সে মদ খেয়ে আসে নি, আজ তাকে মদ না খেয়ে আসার 
নেশায় ধরেছে । কাল যদি ওজনমতো, আজ বাদ গেছে বলে খানিকটা বেশী থেয়ে 
আসে, স্থধাকে পশুর মতোই নিধাতন করবে। তার কালকের কাণ্ডের জন্যই স্থধ! 
আজ বেশী রকম ভয়ারতা হয়ে আছে। কাল বাড়ি ফিরেই সে ফতোয়া দিয়েছিল £ 
ঝুলো মাই, বুড়ী মাগী, শাড়ী শেমিজ পরে কচি বৌ সাজতে লঙ্জা করে না? খোল্‌, 
খোল্‌, শীগগীর খোল ! 

স্থধা তা ভুলতে পারে নি। স্থধা আজও আশঙ্কা করছে ওই রকম একটা 
তয়স্কর মাতলামির | শুধু সেটা কিভাবে আসবে ঠাহর করে উঠতে পারছে না। 

প্রায়শ্চিত্ত বাকী আছে তার, অনেক প্রায়শ্চিত্ত । নিজেকে অনেক দিন ধরে 
দলে পিষে ছিড়ে ধুনে চলতে হবে । নেশা! করার. ছুরস্ত, অবাধ্য দৈহিক মানসিক 
সর্বাঙ্গীন সাধ শুধু নয়, সে যে মাতাল হওয়। বরবাদ করেছে এ বিষয়ে বহু কাল ধরে 
ঘরে-বাইরে সকলের অবিশ্বাসের পীড়ন। মাথাটা আজ ষেন আশ্চর্য বুকম সাফ 
মনে হয় অক্ষয়ের । জগতের যাবতীয় সমস্যার মর্ম ষেন তার আজ মদ খাওয়ার 
স্থষোগ থাকা সত্বেও না খাওয়ার এবং এ নেশা যেভাবেই হোক ত্যাগ করার 
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প্রতিজ্ঞার বিদ্রোহে অকশ্মাৎ স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে জীবনে _-কঠিন, কঠিন এ কাজ । 

কিন্তু অন্য এক ভয়ঙ্কর নেশাতে একেবারে সচেতন অচেতন মন নিয়ে মশগুল 
হওয়ার মজাও টের পেয়েছে অক্ষয়, বাচার জন্য বাঁচবার জন্য গুলির সামনে বুক ৃ 
পেতে দিয়ে মরা । এই প্রথম ও নতুন নেশা এত সাফ করে দিয়েছে তার মাথা যে 
সে জেনে গিয়েছে মদ হয়তো সে খাবে ছু'একবার নিজের দুর্বলতায় কিন্তু সেটা ছু" 
একবারের বেশী আর খাবে না, কারণ, ফেনিল গ্লাসে চুমুক দিতে গেলে তার মনে 
হবে সে জীয়স্ত তাজ! ছেলের রক্ত খাচ্ছে - গেঁজানো বুক্ত। 

এমনিভাবে উদ্ভট প্রক্রিয়া চলে অক্ষয়ের মনের ।...তবে পরম মুক্তির, মহান্‌ 
আত্মজয়ের, ছুঃম্বপ্পের অবসানের বাস্তব, কার্ধগত জীবস্ত অন্ুভৃতিও আজ খুব প্রবল 
অক্ষয়ের । মিথা ধারণ! ভেঙে দিয়ে স্থধার মৃত্যু-শ্নান মুখে জীবনের জ্যোতি, 
আশার আলো ফুটিয়ে' তোলার কল্পনা তার হৃদয়কে উৎসুক, উৎফুল্ল করে রেখেছে 
_ প্রথম প্রেমের প্রিয়াকে পাওয়ার সম্ভাবনা আবিষ্কার করে ফেলার মতোই 
রমালো মে আনন্দ। জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সে স্থ্ধাকে দেখতে থাকে । 
খাটে বসে মেঝেতে চোখ বিধিয়ে রেখেছে স্ধা। বিছানায় উঠে কেন সে শুয়ে 
পড়ছে ন৷ দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে, অক্ষয় তা বুঝতে পারে। রাত দুপুরে 
মাতাল অক্ষয়কে সামলাবার দায়িত্ব স্বধা পালন করে এসেছে বরাবর, রাত দুপুরে 
বাড়ি ফিরে সে যাতে নেশার ঝৌকে হৈ-চৈ কেলেঙ্কারি কিছু না করে। অক্ষয় না 
সুয়ে পড়লে মে শোয় না, অক্ষয় না ঘুমোলে সে ঘুমোয় না । আজ মে মরে গেছে 
অক্ষয়ের কাণ্ডে, তবু আজও -তার সে দায়িত্ব পরিহার করতে সে পারছে না। 
হৃদয়-মনে কোটি বসন্ত আসে অক্ষয়ের । তার মনে হয়, আজ সে নেশা করায় . 
অপরাধ করেনি জানিয়ে কয়েক বছরের পুরানো! বৌকে সে খুসী করবে না, আমি 
তোমায় 'ভালবাঁসি বলে এই আশাহীনা লঙ্জিতা অপমানিতা৷ মেয়েটিকে সে আজ 
পুলকিতা৷ রোমাঞ্চিতা করে তুলবে । আজ তাদের আবার বিয়ে হবে নতুন করে । 

“মা কি ঘুমিয়ে পড়েছেন স্থধা ?? 

“কি জানি ।, 

“বোসো। এখুনি আসছি ।; 

“কোথা যাবে ? সুধা আতনাদ চেপে বলে। 

“মাকে প্রণাম করে আসি ।” 

বলে অক্ষয় ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । বারান্দার কোণ ঘুরলেই মার শোবার 
ঘরের দরজা- ম! আর অক্ষয়ের বোন ললিতা শোয় ও-ঘরে। বারান্দার কোণটা 
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ঘুরবার সময় স্থধার দেহটা! একেবারে পায়ের ওপর এসে পড়ায় অক্ষয়কে থামতে 
হয়। 

“পায়ে পড়ি তোমার, রাত ছুপুরে কেলেঙ্কারি কোরো! না । মা৷ ঘুমুচ্ছেন ॥ 

অক্ষয় বলে, “আরে ! কি করছ তুমি ! এত রাতে ফিরে মাকে প্রণাম করতে 
যাচ্ছি কেন বুঝতে পারছ না? আজ খেয়ে আসিনি । ম] খুসি হবেন শুনে 

“ঘুম ভাঙালে মার শরীর খারাপ হয় । কাল সকালে মাকে প্রণাম করো ।, 

অক্ষয় আহত হয়, স্থধা বিশ্বাস করেনি ! | 

“সত্যি খাইনি স্থধা ।; | 

“জানি । কিন্তু মাকে ঘুমোতে দাও । ঘরে চল।, 

"চল । আগে তোমাকে বোঝাতে হবে দেখছি ।' 

ঘরে গিয়ে সৃধা বলে, 'এক কাজ কর, কেমন ! শুয়ে পড়ি এসে! । আমারো 
ঘুম পেয়েছে, দুজনে শুয়ে পড়ি |, 

'খাব না? 

“থেয়ে আসোনি ? অন্য দিন তো-*. | এসো! তবে, বোসো ।, 

স্থধা তাড়াতাড়ি আসন এনে পেতে দেয়-**ঘরের কোণে অন্ন-ব্যঞ্জন ঢাকা ছিল, 
আসন ভাজ কর! ছিল আলনায়। বাড়ি ফিরে অক্ষয় কদাচিৎ খায়, কিন্তু আহার্য 
তার প্রস্তত হয়ে থাকে প্রতিদিন । খাক বা না খাক ! 

অক্ষয় ধীরে ধীরে আসনে বসে । সাজিয়ে-গুছিয়ে সব ঠিক করে সামনে দেবার 
পরও সে হ।ত গুটিয়ে বনে থাকে । স্থধার গৃহিণীপনা! দেখতে দেখতে চোখে তার 
পলক পড়ে না । সে আজ সত্যই গন্ধও শৌকেনি মদের । কিন্তু স্থধা জানে সে 
মাতাল হয়ে এসেছে । জেনেও স্থধা হাল ছাড়েনি, বিশ্বাস হারায়নি, আশা বাদ 
দেয়নি! মরে তো স্থধা তবে যায়নি, আজ সে মদ খেয়ে এসেছে জেনেও, যা! সে 
ভাবছিল এতক্ষণ । তার প্রতিজ্ঞ।-ভঙ্গের আঘাত পাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে সে আঘাত 
সামলে নিয়ে সুধা তো আবার আশা করেছে! আজ পারেনি, কাল হয়তে। 
পারবে, কিংবা দু'দিন দশ দিন ন| পেরে ক্রমে ক্রমে এক দিন হয়তো পারবে, 
ইতিমধ্যেই এই বিশ্বাস স্থষ্টি করে ন্থ্ধা জীবনের সঙ্গে সামগ্তম্ত রচনা করছে বাচবার 
অপরাজেয় প্রেরণায় ! 

মরা সোজা, তাই সে ভেবেছিল আজ যদি সে মদ খায়, সুধা সোজান্জি 
মরবে । সে কি জানত জীবনকে এত বেশী শ্রদ্ধা করে স্থধা যে, মরা সহজ মনে 
হলেও বাঁচবার জন্য সে এমন ভাবে লড়বে চরম হতাশায় আশা না ছেড়ে, ব্যর্থতার 
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পরম প্রমাণকে শেষ বলে ধরে না নিয়ে ? সাধারণ পতিপ্রাণা বৌ বলে স্থধাকে 
জানত অক্ষয় । তাকে অসাধারণ সে ভাবতে পারে না এখনো | কিন্তু জীবনে আজ 
প্রথম জীবন-যুদ্ধে সাধারণ একটি নারীর স্বাভাবিক সংগ্রাম-শক্তির স্বরূপ আচ করে 
সে স্তম্ভিত, অভিভূত হয়ে যায়। 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি তোমার ?? 

“হচ্ছে বৈ কি, বাঃ! খাও ।, 

“সত্যি বলছি, খাইনি আজ ৷ তোমার কাছে কিছু গোপন করব না। খাইনি 
বটে, কিন্ত তাতে আমার বাহাছুরী নেই । খাব না বলেছিলাম বলে খাইনি, তা 
সত্যি নয়। খাবার জন্য হোটেলের দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলাম । অন্য দিনের চেয়ে 
বেশীই হয়তো আজ খেতাম সুধা । কিন্তু এমন ব্যাপার আজ দেখলাম, যাদের 
মেয়ে-শৌকা ভাবপ্রবণ ফাজিল ছোকরা বলে জানতাম, তাদের এমন অদ্ভুত মনের 
জোর দেখলাম, আমি একেবারে থতমত খেয়ে গেলাম স্থধা | বুঝলাম যে, আমি যা 
ভাবি মব ভুল। মদ খেতে হোটেলের দরজা পর্যন্ত গেলাম, কিন্তু তখনো! ভাবছি, 
গুলি খেলে মরতে হবে জেনেও সাধারণ একটা ছেলে যে গুলি খাবার জন্য তৈরী, 
ওটা"কিসের নেশ1? মদ না খেয়েও যদি মানুষের ও-রকম নেশা হ'তে পারে, আমি 
তবে কেন বোকার মতো গাঁটের পয়স! খরচ করে এই সস্তা বিশ্রী৷ নেশ! করি । ওই 
ছেলেগুলোর জন্য আজ খেতে পারলাম না । আমার মনের জোরের জন্য নয় । 

“বেশ তো, বেশ তো, স্থধা বলে শ্রান্ত-ক্লান্ত ব্যাহত গলায়, “শ্ুনবখন সব কথা 
কাল। খেয়ে নাও ।; 

অক্ষয় স্তম্ভিত হয়ে থাকে | স্থধা এখনও বিশ্বাম করেনি । তার কথা আবোল- 
তাবোল ঠেকছে স্থধার কাছে। তার কথা শুনে স্থধার বিশ্বাস শুধু আরও দু হয়েছে 
যে আজ সে অন্য দিনের চেয়ে বেশী মদ খেয়েছে, হৈ-চৈ করার স্তর পার হয়ে উঠে 
গিয়েছে দার্শনিকতার স্তরে ! 

“মদ খেলে মুখে গন্ধ থাকবেই সুধা ।” 

“কেন ভাবছ । গন্ধ কেউ পাবে না। কাল সকালে সেই গার্গল আর-_, 

'গম্ধ পাচ্ছ ?- অক্ষয় মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে হুধাকে নিশ্বাসের গন্ধ 
শৌকায় ! আগেই এ প্রমাণ তার দেওয়া উচিত ছিল স্থুধাকে। ভাবপ্রবণ, 
অভিমানী, বিকারপগ্রন্ত মন তার, তাই ন1 সে চেয়েছে বড় বড় কথার প্যাচ স্থধাকে 
বিশ্বাস করাতে _ রাত ছুপুরে যে ধরনের কথা বললে অজান। লোকেরও সন্দেহ হবে 
লোকটা মাতাল! 


সত্যি খাওনি তো তুমি? 

“সত্যি খাইনি ।, 

মুখের চেহারা! বদলিয়ে স্থধা তার দিকে চেয়ে থাকে । এতক্ষণে বিশ্বাস করেও 
দে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না তার এত বড় সৌভাগ্য কি করে সম্ভব! 

“একদিন ন| খেলে কি হয়? 

“তা ঠিক।, 

সহজ ভাবেই সায় দেয় অক্ষয়। তার অভিমানও হয় নী, রাগও হয় না। 
একদিন সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে স্থধা সেটা সহা করে এই জন্য যে, একদিন প্রতিজ্ঞ। 
তঙ্গ করা চরম নয়, শেষ পর্যন্ত প্রতিজ্ঞাটা রাখাই আসল কথা । এটা অক্ষয় আজ 
জেনেছিল খানিক আগে । তাই একদিন আজ সে মদ খায়নি এটা যে অসাধারণ 
ব্যাপার কিছু নয়, কাল পরশু তরশু যদি না] খেয়ে থাকতে পারে তবেই জান! যাবে 
মে সত্য সত্যই জয়ী হয়েছে, হধার এই ইঙ্গিত তাকে ক্ষুপ্ন করে না। সুধা ঠিক 
কথ|ই বলেছে । কেউ ঠিক কথা বললে খুসী না হওয়া বোকামি । 

বোকামিকে প্রশ্রয় দিতে আজ রাত্রে অন্তত অক্ষয় একেবারেই রাজী নয়। 

মাকে প্রণাম করার ঝৌঁকটাও তার কেটে গেছে । এমন এক জায়গায় উঠে 
গরেছিল তার মনটা সেখানে কোন মনেরই বাস্তব আশ্রয় নেই, স্থধার কল্যাণে 
সেখান থেকে নেমে এসে সে এখন বুঝতে পারছে সে মদ খেয়ে আসে নি বলে রাত 
দুপুরে মাকে ঘুম থেকে তুলে প্রণাম করতে গেলে সে পাগলামিকে লোকে চেন! 
মাতালের মাতলামিই মনে করবে । 

অনেক দিন পরে এমন সাদাসিদে সহজ কথ সাদাসিদে সহজ ভাবে ভাবতে 
বড ভাল লাগে তার। যদিও রোগের অস্বস্তি, সব কিছু থেকে বঞ্চিত হবার সব 
'কিছু ফুরিয়ে যাবার উতৎ্কট অন্থভূতি, মনকে থি চে রাখা পুপ্ক পুঞ্ক অন্ধ আতঙ্ক সে 
মাথা কপাল খুঁড়লেও আজ বাত্রে এক চুমুক পাওয়া! যাবে না, এসব পুরো মাত্রায় 
বজায় আছে। | 


গাঢ় নীল বৈদ্যুতিক আলোয় লেখা “বিদ্যুৎ লিমিটেড" সাইনটা বহু দূর থেকে 
চোখে পড়ে । প্রকাণ্ড চওড়া নতুন রাজপথ, ছু"দিকে বিরাট অষ্টালিকা, মোড় থেকে 
যত দূর চোখ যায় সিধা চলে গেছে । শহরের উন্নতির আধুনিক চিহৃ। আকা-বাকা 
নোংরা গলি আর বস্তিগুলিকে অট্রালিকার পিছনে আড়াল করে রেখে শহরে যে 
বড়লোকের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে তার এই সব প্রমাণ-হটটির পরিকল্পন! যুদ্ধের 
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কিছু আগে কার্ধকরী হচ্ছিল। যুদ্ধ বাধলে অবশ্ঠ সব স্থগিত হয়ে যায়। বিরাট 
বিরাট লোহার কঙ্কালগুলি আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে কত অকম্মাৎ গঠনের প্রচেষ্টা 
স্থগিত হয়ে গিয়েছিল । যুদ্ধের সময় এ সব রাস্তাও ছিল অন্ধকার । যুদ্ধের পর 
এখন আবার অমাবস্তার রাতেও পৃিমার জ্যোৎ্স্া বিতরণ করতে আরম্ভ করেছে 
অসংখ্য চোখ ঝলসানো আলো। 

“বিদ্যুৎ লিমিটেড" তিনতলা বাড়িটির নীচের তলার রাস্তার দিকে পাঁচটি 
বড় বড় দোকানের একটি । এন. দাশগুপ্তের প্রকাশ্য ব্যবসা-কেন্্র এই বিদ্যুৎ 
লিমিটেড । তার আরও অনেক অপ্রকাশ্ঠ ব্যবসা যুদ্ধের সময় ছিল, এখনো আছে 
_কারণ, একথা সবাই জানে যে যুদ্ধ থামলেও অনেক চোরাগোপ্তা, কারবারের 
স্থদিনের জের মহাসমারোহে চলেছেই বেশ কিছুকাল চলবার ভরসা রেখে । 
উপরে উত্তরের দিকে দোতলার ফ্ল্যাটে সে বাস করে। ঠিক উপরের তেতলার 
ফ্র্যাটটাও অন্য নামে সে ভাড়া করে রেখেছে । অনেকের উপকারের জন্য ওখানে 
বেনামী ঘরোয়। হোটেল, নাইট ক্লাব ও বার চালু আছে। অনেক পদস্থ লোক 
সন্ধ্যার পর সঙ্গিনী নিয়ে আসে, কেউ থাকে, কেউ চলে যায়। অনেক পদস্থ 
লোক মাঝ রাত্রে সঙ্গিনীকে নিয়ে কোথায় যাবে ভেবে না পেলে, অন্য পদস্থ 

* লোকের কাছে আগে থেকে নির্দেশ পাওয়া থাকলে, নির্ভয়ে এখানে এসে জোটে, 
থাগ্য পানীয় ঘর শয্যা সব কিছু তার জোটে । কোন কিছুর অভাব ঘটে না। 
টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে বহুক্ষণ দাশগুপ্ত ভ্র কুঞ্চিত করে শূন্যে 
তাকিয়ে থাকে । এ সব ব্যবসায়ে এইগুলি হল আসল হাঙ্গামা _সামান্ঠয তুচ্ছ 
ব্যাপারের অভাবনীয় পরিণতি ! দশ-বিশ-পনের হাজার টাকার কত বড় বড় ডিল 
কত সহজে আপনা থেকে হয়ে যায়, ভীষণ বিস্ক নিয়েও এক মুতের ছুর্ভাবনা 
দরকার হয় না । আর সামান্য কয়েক শ' টাকার ব্যাপারে এই রকম ফ্যাকড়া 
বাধে। গণেশ আগেও কতবার মাল পৌছে দিয়ে এসেছে ওই সায়েবের বাড়িতে । 
স্বপ্নেও কখনো সে ভাবতে পারেনি গণেশ রাস্তার হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়ে তাকে এ 
ভাবে হাঙ্গামায় ফেলবে ! 

ভাবলেও গা জাল! করে দাশগুষ্টের । যে দিক থেকে কোন বিপদের আশঙ্কা 
করেনি, ঠিক সেই দিক্‌ থেকে এই বিপদ এল! দুর্ভাগ্য ছাড়া কি বলা যায় একে । 
জালা বেড়ে গেল এই যে, গেঁয়ো ছেলেটা বোধ হয় নিছক কোৌঁতুহলের বশেই 
রাস্তার হাঙ্গামা হৈ-চৈ দেখতে দীড়িয়েছিল, গুলি লেগে যে বজ্জাত ছোকরাগুলে! 
নিছক বজ্জাতি করার ঝৌঁকে গুলির সামনে বাহাছুরি করছে তাদের বদলে সেই 
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গেল মরে ! ওর নাম-ঠিকানা-পরিচয় আবিষ্কার করতে গিয়ে এখন বেরিয়ে পড়বে 
তারা চোরা মাল চালান ! হাসপাতালে কে তাকে খাতির করে? কে অনুভব 
করবে যে ব্যাপারটা চাপা দেওয়া দরকার ? হয়তো হৈ-চৈ পড়ে যাবে। হয়তো 
কোন উপায় থাকবে না তাকে টানাটানি না করে। নিজেদের বাচাবার জন্য 
বাধ্য হয়ে হয়তো তাকেই বলি দেবে বড় কর্তারা, যাদের হাতে নোট পাবার হাত 
চুলকানি শান্ত করতে তার প্রাণান্ত। 

কিছুই হয়তো হবে না তার শেষ পর্যন্ত, সামলে নিতে পারবে। কিন্তু 
দাশগুপ্চের বিদ্যুৎ" লিমিটেড থেকে রেডিওর বাক্সে চোরাই বিলেতী মদ চালান 
ধার এটা প্রকাশ পেলে অপদস্থ হতে হবে তো তাকে ! কিছু কি করা যায় না? 
সামলানো যায় না আগেই ? এত গণ্য-মান্ত ক্ষমতাবান লোকের সঙ্গে তার খাতির, 
'মাগে থেকে চাপা দিয়ে দেওয়] যায় না বাপারটা? 

দাশগুপ্ত ডাকে, “চন্দর !, 

চন্দ্র ওপরে বাবু ।? 

“ডেকে দে। শীগগির | 

দাশগ্রপ্তের পরম বিশ্বাসী ধূর্তশরে্ঠ চন্দ্র এসে দীড়ায়। মাঝবয়সী ঈষৎ স্থুলকায় 
মান্তষটা মুখখানা গোলাকার । আই-এ পধন্ত পড়েছিল, বুদ্ধিটা তাতে শাণিত 
হয়েছে। তিনতল! এক রকম সেই চালায়, বড়লোক, মাঝারিলোক সবাইকে খুসী 
রাখে এবং যার কাছে যত বেশী সম্ভব খসিয়ে নেয়। হিসাব রাখে, অন্য চাকরদের 
হুকুম দেয়, সম্তান্ত ঘরের যে মেয়েরা শিকার খুঁজতে আসে, তাদের প্রয়োজন মতো 
বিনয়ে ও সসম্মীনে অলজ্ঘনীয় নির্দেশ দেয়, আবার দরকার হলে প্যা্রনের সোডার 
বোতল নিজ হাতে খুলে দেওয়া থেকে পা-ও চাটে। 

দাশগ্রপ্ত কিছু বলার আগেই সে শুরু করে নিরুত্তেজ কণ্ঠে, 'গণেশ ফেরেনি 
বাবু? ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না । মাল শুধু পৌছে দেবে, ওর হাতে টাক! দেবার 
তো কথ, নয় ! টাকা হাতে পেয়ে লোভের বসে পালাতো সে বরং সম্ভব ছিল, মাল 
শিয়ে পালাবার ছোকরা! তো! ও নয় !, 

চন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করবে ? মনে মনে কথাটা নাড়াচাড়া করে দাশগুপ্ত । চন্দ্র 
তার মস্ত সহায়, মানুষ চিনতে ও ওস্তাদ, এমন কি গণেশের মতো! তুচ্ছ লোককে 
যে শুধু একতলায় দোকানের কাজে রাখতে হবে, তেতলার ব্যাপার টের পেতে 
দেওয়া চলবে না, এ পরামর্শও সেই দিয়েছিল। সে নিজে অতটা গ্রাহা করেনি, 
বরং ভেবেছিল এ ধরনের গেঁয়ো বোকা ছোকরাকেই তেতলার কাজে লাগানো 
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নিরাপদ । দূরকারের সময় তেতলার খুটিনাটি কাজ দে গণেশকে দিয়ে করিয়ে 
নিয়েছে কয়েক বার। ম্যাকারণ টেলিফোনে ঘা বলেছে তাতে বোঝা যায় মরবাঃ 
আগে গণেশ কিছু বলে যেতে পারেনি, তা হলে তার নাম-ঠিকানা-পরিচয 
জানবার জন্য ম্যাকারণের কাছে খোজ নেওয়া হত না। কিন্তু গুলি লেগে 
যদি এ ভাবে মরে না যেত গণেশ, সঙ্ঞানে যদি সব কথা বলে যেতে পারত, 
হয়তো! তেতলার ব্যাপারও তা হলে ফান করে দিয়ে যেত। ভাবিলেও শিউরে ওঢে 
দাশগুপ্ত ! 

গণেশের খবর পেয়েছি চন্দর । একটা মুশকিল হয়েছে। কে কে এসেছে 
আজ? 

“অনেকে আসেনি । হাঙ্গামাটা হল। দত্ত সায়েব, বিনয়বাবু, পিটার সায়েব, 
রায়বাবুঃ ঘোষ সায়েব_- 

“ঘোষ সায়েব এসেছেন ?, 

হ্যা। ছোট একটা মেয়েকে এনেছেন, পনের হবে কি না। এক চুমুক খেয়ে 
বমি করে দিল ।” চন্দ্র মুখে অদ্ভুত একপেশে হাসি ফোটে, গণেশের ব্যাপারটা কি 
বাবু? 

“বোকা পাঠা তো, হাঙ্গীমার মধ্যে গিয়েছিল। গুলি খেয়ে মরেছে । এখন 
মালটা স্থদ্ধ হাসপাতালে আছে । নাম-ঠিকানা খুঁজছে, ম্যাকারণকে ফোন করেছিল, 
গণেশ ছু'বার গেছে ম্যাকারণের বাড়ি, শ্লিপে ঠিকানা লিখে দেবার কি দরকার 
ছিল? সুধীর একটা গাধা ।, 

চন্দ্র প্রায় নিবিকারভাবেই সব জেনে নেয় এবং মেনে নেয়। 

*কি করবেন ঠিক করলেন বাবু? 

'ঘোষকে বলব ভাবছি । ঘোষ চেষ্টা করলে মালট। সরিয়ে ফেলে সামলে নিতে 
পীরবে ।? | 

চন্দ্রকে চিন্তিত দেখায় । 

তা নয় পারবেন, আজও কিন্তু উনি সেবারেরটা তার্ডিয়ে চালাচ্ছেন ! এমন 
তুখোড় লোক আর দেখিনি । সামান্য বাঁপার, কি আর করতে হয়েছিল ওনার: 
তাই টানছেন আজ পর্যস্ত । মদের দীমটা পর্যস্ত আদায় করা যায় না । ফের গুঁকে 
কিছু করতে বললে পেয়ে বসবেন একেবারে 

মাথা ঝুকিয়ে ঝুঁকিয়ে সায় দেন দাশগুপ্ত, জালার সঙ্গে বলে, “কি করা যায় 
বলো, এ সব লোকের কত ক্ষমতা, এদের হাতে না রাখলে কি ব্যবসা চলে । ঘোষের 


চিহ্ন ১৫১ 


মতো বেহায়া আর কেউ নেই । আর সকলে কাজ করে দেয় সে জন্য টাকা নেয়, 
কিন্তু এখানে যা! খরচ! করে তা দেয়। ঘোষের সেটুকু চামড়াও নেই চোখে । ব্যাটা 
পেয়ে বসবে, কিন্তু বুঝতে পারছে! তো, ওরা খোলবার আগে মালটা সরিয়ে আনা 
চাই। এমনি কোন ভাবনা ছিল না। ছোড়া গুলি খেয়ে মরল কিনা, মুশকিল 
সেখানে ।' 

চন্ত্রর মনটা তবুখু'ত-খুঁত করে । ঘোষ সায়েব যে শুধু তেতলার ভোগ স্থখ 
আরাম বিরামের জন্য খরচা পর্যস্ত দেয় না তা নয়, চন্দ্রর ব্যক্তিগত পাওনাও তার 
কাছ থেকে জোটে যৎসামান্, একটা সাধারণ বয়-এর বকশিশের মতো । এটা 
যেন তারই বাড়ি, সবাই তার মাইনে-কর| চাকর, এমনি ব্যবহার করে ঘোষ 
সায়েব। 

'এক কাজ করলে হয় না? 

“বলো কি করব!” দীশগ্লপ্ত খুশী হয়, দেখি আমাদের চন্দরের বুদ্ধির দৌড় ।, 

«আপনি নিজে গিয়ে যদি গণশাকে চিনে দেন আর মালটা দাবি করে নিয়ে 
আসেন? মালটা সরিয়ে আনার পর ওতে কি ছিল কে জানবে, আপনি যা 
বলবেন তাই 1” 

দাশগুপ্ধ সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়, মনে মনে তারিফ করে চন্দ্রের বুদ্ধির । 
নিজেকে কুটবুদ্ধি খাটাতে হয় দিবারাত্রি, জীবনে একমাত্র অবলম্বন এই বুদ্ধি খাটিয়ে 
সাফল্য লাভের মাদক গর্ব, অন্যের কাছে সামান্য একটু ধুর্ততার পরিচয় পেলেই 
তাই আশ্চর্য মনে হয় দাশগুপ্তের | 

“আমিও তা ভেবেছি চন্দর । ওই যে বললাম, খুনের ব্যাপার, মালের গায়ে 
কোন ছাপ নেই। দাবি করলেই কি ছাড়বে? চেনা অফিসার কেউ থাকলে 
বরং 

*পিটার সায়েবের একখানা চিঠি নিয়ে যান না? 

«ওকে জানাতে চাই না । হাজার টাকা চেয়ে বসবে ।, 

'জানাবেন কেন। মাল আপনাকে দিয়ে দেবার জন্য চিঠি তে চাইবেন না। 
কি দরকার? শুধু আপনি অমুক লোক, আপনাকে ও.চেনে এই বলে একটা চিঠি 
দেবে। বাস্‌। বলবেন, যদি দরকার লাগে তাই ছু'লাইন সার্টি ফিকেটটা বাখছেন। 
এক বোতল স্কচ দিলেই খুসী হয়ে লিখে দেবে ।” 

চন্দ্রের বুদ্ধিতে এবার এত বেশী আশ্চর্য হয়ে যায় দাশগুপ্ত যে, ঈর্ধায় জলে ঘায় 
তার বুকটা ! সত্যই যায়। চন্দ্র তার চাকর, মে তাকে বাবু বলে, তবু। কয়েক 
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মুহূর্তের জন্য তার মনে হয়, আমলে চন্দ্রই চালাচ্ছে তার সমস্ত কারবার নিজে 
আড়ালে থেকে তাকে সামনে খাড়া করে রেখে, চন্দ্র তার চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান । 
আয়ের মোটা ভাগটাই তার বটে, কিন্তু সেটাও এক হিসাবে চন্দ্রের বুদ্ধিরই 
পরিচয় । তাঁর যেমন আয় বেশী তেমনি সমস্ত দায়িত্ব তার ঘাড়ে, সমস্ত বিপদ তার 
নিজেকে সব দিক দিয়ে বাচিয়ে রেখে চন্দ্র তো কম রোজগার করছে ন1। যুদ্ধের 
আগে তার ও চন্দ্রের অবস্থা যা ছিল তার সঙ্গে তুলনা করে হিসাবে ধরলে তার 
চেয়ে চন্দ্রের সাফল্য আর উন্নতি কি শতগুণ বেশী হবে না? তার মতো একজৰকে 
অবলম্বন না করে চন্দ্রের পক্ষে এত বড় স্কেলে কারবার চালানো সম্ভবও ছিল না। 
সন্ান্ত ঘরের শিক্ষিত ফ্যাশন-কায়দা-ছুরস্ত মোটামুটি অবস্থাপন্ন বড় বড় লোকের 
সঙ্গে অন্তত পক্ষে মৌথিক পরিচয়ুক্ত তার মতো একজনকে না পেলে এত কাণ্ড 
করতে পারত না চন্দ্র। তার মোটা প্রতিপত্তি তার মোট দীয়িত্ব,- তাকে মোটা 
আয় দিয়ে নিজের স্বপ্ন সফল করতে আপত্তি হবে কেন চন্দ্রের! তার স্বপ্ন সফল 
হয়নি। অনেক মে পেয়েছে কিন্তু দুহাতে দিতেও হয়েছে অনেক । চন্দ্র যে এত 
টাক। মারছে, তার দশহাজার উপার্জন হলে চন্দ্রের যেখানে দশ টাকা হওয়া 
উচিত সেখানে সে যে হাজার টাক গাপ করছে, চোখ কান বুজে তার সেট! সহ 
করে যাওয়া ছাড় উপায় নেই। চন্দ্রকে ছাড়া তার চলবে না, চন্দরই যেন সব 
চালাচ্ছে। পু 

এ জালা আগেও দাশগুপ্ত মাঝে মাঝে অনুভব করেছে, তবে এমন তীব্রভাবে 
নয়। জীবনের একমাত্র বাহাছুরীর ফান্গুস কয়েক মুহুর্তের জন্য ফেঁসে যাঁওয়া কয়েক 
মুহুতের আত্মহত্যার চেয়ে কম যাতনাদায়ক নয় । 

তারপর অবশ্ঠ সামলে নেয় দাশগুপ্ত, পুরোপুরি | সন্তা মানুষ ফু দিলেই ফাপে। 
কত আর করেছে চন্দ্র? বিশ-পচিশ হাজার? তাই নিয়ে তার ক্ষোভ ! এ যেন 
নায়েব-গোমস্ত1 দারোগার ছুটে! পয়স! হয়েছে দেখে রাজার হিংসা করা । 

'বাবু_, 

দাড়াও দাড়াও _1” দাশগুপ্ত বলে সেনাপতির মতো, ওসব ভেবেছি । তোমার 
কথায় আর একটা কথা মনে পড়ল। কি জান, গণেশকে আমি আইডেন্টিফাই 
করতে চাই না, যদি না করে চলে। এখন মনে পড়ল। হাসপাতালে হট্টগোল 
চলছে, স্থযৌগ বুঝে মালটা সরিয়ে আনা চলতে পারে। যদি ফ্যাকড়া বাধে, 
পিটারের চিঠি দেখালেই হবে। বললেই হবে ফটস আছে, খারাপ হয়ে যাবে বলে 
সরিয়ে নিচ্ছি। তখন গণেশকে আইডেন্টিফাই করব । ফ্যাকড়া কিছু হবে ন! মনে 


চিহ্ন ১৫৩ 


হয়। দোকানের একট] চাকর, তার জন্য কে মাথা ঘামায়? 
“আপনার কি বুদ্ধি বাবু 1? চন্দ্র সবিনয়ে বলে। 


শিয়ালদ'র কাছে বস্তির ঘরে ভোরে ঘুম ভাঙে ওসমানের | তার আগে অনেক 
কারা জেগেছে, কথা বলছে । অনেকের কথার সমগ্র আওয়াজটাই কানে লাগে 
প্রথম, চেতনায় সে আওয়াজ শব্ধ হয়ে ওঠে গণেশের সেই কথা! £ ওরা এগোবে 
না? শব্দিত চেতনা হয়েই যেন ছিল প্রশ্নটা! তার মনেরও মধ্যে, জেগে উঠে মনে 
পড়ার বদলে যেন জাগরণটাই পরে এল। 

শূন্য ঘরে ঘুম ভেঙে গণেশের ওই প্রশ্নটা মনের ধ্বনির মতো শোনার সঙ্গে যেন 
জড়িয়ে আছে দেশের বাড়িতে বৌ ছেলে মেয়ের ভাবনা, তারা কেমন আছে এই 
জিজ্ঞান]। 

কাজে আজ সে যাবে না। যাওয়া উচিত হবে না। তারও নয়,কারও নয় । এক 
অফুরন্ত বিশ্বাস ও দৃঢ়তা অনুভব করে ওসমান,সবাই যখন এক হয়েগেছে এগোবার 
প্রতিজ্ঞায়, নির্দেশ দিতে হয়নি নেতাদের, এমন অকারণ অর্থহীন অত্যাচারের 
প্রতিবাদও সবাই করবে এক হয়ে, কাউকে বলে দিতে হবে না। এ সিদ্ধান্তের 
একটা! অদ্ভুত সমর্থন অনুভব করে ওসমান, শুধু তার ভিতরের বিশ্বাসে নয়, বাইরে 
থেকেও যেন বহু লোকের সমর্থন সে স্পষ্ট টের পাচ্ছে। প্রথমে বুঝে উঠতে পারে 
না। ঘরের বাইরে গিয়ে বস্তির বহু কণ্ঠের কলরব কানে এলে তখন সে বুঝতে 
পারে। রাত্রি শেষেই বস্তি প্রায় খালি করে যারা কাজে চলে যায়, তারা এখনো 
কেউ যায়নি | তার মানেই কাজে তার! আজ যাবে না, কাজে যেতে হলে ভোরের 
আলোয় বস্তিতে বসে উত্তেজিত আলোচনার বৈঠক বসানো চলে না। তার উঠতে 
দেরি হলে রহমান সিদ্দিক গোলামেরা কেউ বেরোবার সময় তাকে ডেকে দিয়ে 
যায়, আজ ভোর পর্যন্ত কেউ তাকে ডেকে তোলেনি কেন এতক্ষণে ওসমান বুঝাতে 
পারে । নিজেরা যখন তার কাজে যাবে না, ওসমান অবশ্যই যাবে না, এটা তাঁরা! 
নিজেরাই ধরে নিয়েছে । সুতরাং কাজ কি অনর্থক ঘুমন্ত মানুষটাকে ডেকে তুলে। 

তার কারখানার লোকেদের একতা গড়ে উঠতে উঠতে বার বার ভেঙে যাচ্ছে 
নানা শয়তানী কারসাজিতে । উ্রামের কাজে ইন্তফা দিয়ে এখানে কাজ নিতে 
হওয়ায় মনে তার একট! অভাব বোধ €জগে ছিল। সব সময় মনের মধ্যে নে 
গভীর খৎস্ক্য অনুভব করে ভেদহীন বৃহৎ এক সংগঠনের একজন হয়ে থাকতে 
এই কারখানায় সে সাধ তার যেন কিছুতেই মিটছে না । 


১৫৪ . মানিক গ্রন্থাবলী 


এদিকে সেদিন স্রামকর্মীদের পরিপূর্ণ একতার পরম প্রমাণ দেখা গেল। সেই 
থেকে নিজেকে তার যেন বঞ্চিত মনে হয়েছে । অহরহ মনে হয়েছে ট্রামের কাজে 
থাকলে আজ তো সে নিজেকে ওদেরি একজন ভাবতে পারত, চব্বিশ ঘণ্টা! আপনা 
থেকে অনুভব করত হাতে হাত মেলানো হাজার হাজার মানুষের মধ্যে সে স্থান 
পেয়েছে। কালও এ অভাববোধ তাকে পীড়ন করেছে। কাল কেমন এলোমেলো হয়ে 
গিয়েছিল মব। আজ সকালে বস্তিতে ঘুম ভেঙে উঠে শুধু যে সে অভাববৌধ মিটে 
গেছে তা৷ নয়, আশা পূর্ণ হয়েও অনেক বেশীই যেন সে পেয়েছে। ঘরের কোণে 
শুধু তার একার মনে স্বল্প জেগছিল, আজ সে কাজে যাবে না। ঘরের, বাইরে 
এসে সে দেখেছে শুধু তার একার নয়, সকলের মনেই আপনা থেকে সেই সঙ্কলপ 
দেখা দিয়েছে । তাই যদি হয়ে থাকে তবে আর হাজার হাজার কেন, সংখ্যাহীন 
কত মনের সঙ্গে তার মন হাত মিলিয়েছে কে বলতে পারে ! 

খলিল বলে, দাদা, কাণ্ড হল। ট্রাম বাস স-ব বন্ধ! 

ওসমান সায় দেয়, “তা হবে না? ও তো জানা কথা ।' 

রেজ্জাক উত্তেজিত হয়ে বলে, 'রেলগাড়ি আটকে দিলে হয় না? লাইনের 
ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ে? ইঞ্জিন খালি সিটি দিয়ে যাবে এক ধার থেকে এগোতে 
পারবে না? 

ওসমান বলে, “না না, রেলগাড়ি আটকানো ঠিক হবে না)” 

লাল ইটের লঙ্গ প্রাচীরের পাশে নোংরা ফাকা স্থানটিতে একে একে বহু 
লোক এসে জড়ো হয়। গায়ে মাথায় দু'ফোটা জল ঢেলে তার টিনের পাত্রটি 
ভরে একটু জল আনতে কলতলায় গিয়ে ধন্না দেবার জন্য গুটি গুটি চলতে চলতে 
বয়দের ভারে বীকা নানীও খানিক দাড়িয়ে যায়। মেয়েরা ক্ষুব্ধ কণে প্রশ্ন করে, 
থু'টিনাটি আরও বিবরণ জানতে চায়, ঝাঁঝালো গলায় ঘটনার বিরুদ্ধে তীব্র মস্তব্য 
প্রকাশ করে। অদম্য ক্রোধ ও ক্ষোভের চাপে অপূর্ব গাভীর্য ও ধৈর্ধের ছাপ পড়ে 
মুখগ্ুলি যেন বদলে গিয়েছে মেয়ে-পুরুষের | প্রতিটি কথা, প্রতিটি ঢোক গেলা, 
প্রতিটি নিশ্বাস, প্রতিটি দৃষ্টিপাত শুধু প্রতিবাদ । কালকের ঘটনায় আছে যুগ- 
যুগান্তরের অমাহুধষিকতা, যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত ক্ষোভ "তাদের করে দিয়েছে 
প্রতিবাদের বিস্ফোরণ । এতে আশ্চর্য কি যে, শান্ত, শীতল শীতের সকালে 
কাপড়ের সামান্য. আবরণে ঠাণ্ডায় কেঁপেও কেউ কেউ ভেতরের তাপে দাতে 
ঈীত ঘষবে। 

তথন তাদের মধ্যে এসে দাড়ায় হানিফ । 


চি ১৫৫ 


কথ! বলে মে উত্তেজনাকর, মারাত্মক । ক্ষুব্ধ মানুষগ্ুলিকে সে যেন ক্ষেপিয়ে 
দিতে চায়। বলতে বলতে নিজেও সে উত্তেজিত হয়ে পড়ে ভয়ানক রকম । 

চলো যাই সব। আজ হাঙ্ষামা হবে ভীষণ। মোরা চুপ করে থাকব? চলো 
যাই সবাই মিলে । বহুত আদমি জড়ো হবে। দোকান-পাট ভেঙে সব চুরমার করে 
ফেলব । মোরা শুরু করে দিলে কাগুটা! যা বাধবে একচোট-_, 

হানিফের সঙ্গে ছিল বুধুলাল, সে বলে ওঠে, “সাবাস! সাবাস! 

কয়েকটি অল্পবয়সী ছোকরা চঞ্চল হয়ে ওঠে কিন্তু অন্য সকলে আরও যেন শাস্ত 
হয়ে গিয়েছে,মনে হয় । এমন কি যারা দাতে দাত ঘষছিল তাদের চোয়াল টিল 
হয়ে যায়। | 

“কি বলছ মিঞা? মাথা খারাপ ন| কি? ওসমান বলে। 

হানিফ ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, 'কেন ?” 

“আমরা গিয়ে দৌকানপাট ভাঙব, গুগাদের লুট-পাটের স্থবিধা হবে। ও কি 
একটা কথা হল?” ওসমান জোর গলায় টেচিয়ে সবাইকে শুনিয়ে বলে, 'দোকান- 
পাট ভাঙার কথা ওঠে কিসে? সভা কর, মিছিল কর, হরতাল কর। দোকান 
বন্ধ থাক। বাস্‌।, | 

গ্তপ্ত| বলছে কাকে ?” সামনে এগিয়ে রখে ওঠে হানিফ । হানিফ বাড়াবাড়ি 
করলে তাকে রুখবার জন্য উপস্থিত কয়েকজন ওসমানের কাছে ঘে'ষে আসে। 

“কাকে বলব ? শহরে গুণ্ড নেই ? আমর! দোকানে হানা দিলে তাদের মজা, 
এ তো জানা কথা ।, 

“বড় বাড় বেড়েছে তোমার ।” হানিফ শাসায়। 

“হাঙ্গামা কোরো না হানিফ |, 

সিদ্দিক বলে একপা আরও এগিয়ে হানিফের সামনে গিয়ে । আরও কয়েক 
জন ওসমানের কাছে ঘেষে আসে । সেদিকে চেয়ে একটু ইতস্তত করে হানিফ 
চলে যায় সঙ্গী ক'জনকে নিয়ে। বুধুলাল ছু'বার মুখ ফিরিয়ে ওসমানের দিকে 
তাকিয়ে যায়। সে দৃষ্টির অর্থ খুব পরিষ্কার, আচ্ছা দেখে নেব। বুধুলাল এ 
অঞ্চলের বিখ্যাত গুপ্তা নেতা ৷ হানিফের চেয়েও তার খ্যাতি ও প্রতিপ্ডি বেশী। 


আধ ঘণ্টার মধ্যে ওসমান পথে বেরিয়ে পড়ে ৷ গণেশের সম্বন্ধে থোজ-খবর 
নিতে আর একটু বেল! করেই হাসপাতালে যাবে, এত সকালে গিয়ে কোন লাভ 
হবে না। আগে একবার রস্থলের বাড়ি যাবে । রস্থলের সঙ্গে দেখা করে কথাবার্ত 
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বলার জন্য মনটা ছটফট করছিল ওসমানের । রস্থুল তার ছেলের মতো, সাহসে 
তেজে বুদ্ধি-বিবেচনায় ভূল-ভ্রান্তি বোকামিতে, সব দিক দিয়ে টান একটা বরাবর 
ছিল রম্গলের দিকে তার, কিন্তু আজকের মতো! সে টানে কখনে। টান পড়েনি এত 
জোরে, আগে শুধু ছিল এই পর্যন্ত। 

কত ভাবে মনটা আজ তার নাড়া খাচ্ছে, তবু তারি মধ্যে ভেসে ভেসে আসছে 
পারিবারিক একটা ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আবছা চিন্তা । পরীবাণু সেয়ানা হয়ে 
উঠেছে অনেক দিন, এবার তার সারির ভাবনাটা ব্ীতিমতে। গুরুতর হয়ে 
দীড়িয়েছে ৷ গা থেকে প্রতি পত্রে তাগিদ আসছে পরীবাণুর মার । এদিক-ওদিক 
ছেলে খুঁজছে ওসমান, আত্মীয়-বন্ধুর কাছ থেকে সন্ধানও আসছে মাঝে মাঝে । 
কিন্তু পছন্দ যেন তার হচ্ছে না এক জনকেও | হবু জামায়ের কতগুলি রকমারি 
বৈশিষ্ট্যের মাপকাঠি যেন আগে থেকে মনের মধ্যে তৈরী হয়ে আছে, সেই মাপে 
খাপ খাচ্ছিল না একজনও পুরোপুরি । যে ছেলে তার নেই, জামাই খু'ঁজছিল সে 
সেই ছেলের মতো,-যত দৃর সম্ভব সেই ছেলের মতো । এ ধারণ! তার 
কাছে পরিষ্কার নয়, মনের এই খামখেয়ালী আবদার । টের পেলে নিজেকে সে 

যত করে ফেলত সঙ্গে সঙ্গেই । আজও সে বুঝতে পারেনি কিসে কি ঘটেছে 

মনে । রম্থুলের সঙ্গে পরীবাণুর সাদি হলে তে মন্দ হয় না, এই কথাটা মনে পড়ছে 
ঘুরে-ফিরে মনের গভীর তলানো ইচ্ছার ভাসা ভাসা ইঙ্গিতের মতো । 

রম্নলের বাড়ি বেশী দূরে নয়। এইটুকু পথ যেতে অনেকটা সময় লাগে 
ওসমানের | ইতিমধ্যেই মানুষ জড়ো! হতে আরম্ভ করে দিয়েছে রাস্তায়, বিক্ষোভ 
প্রকাশ করতে আরম্ভ কবে দিয়েছে মৃদুভাবে। সমবেত কোলাহলের বিশিষ্ট 
স্থরটাই বিক্ষোতের । উৎসব-পার্ধণে আরও বড় জনতার ক্ারব ওসমান শুনেছে, 
তার স্থর একেবারে অন্য রকম। কোন রকম গাড়ি-ঘোড়াই এক রকম চলছে না 
বাস্তায়। মোড়ে ওসমানের সামনে একটি মোটর গাড়িকে আটকে জবরদস্তি 
ফিরিয়ে দেওয়া হল। পরক্ষণে আর একটি গাঁড়িকে দাড় করানো হল, কিন্তু 
আরোহীর সঙ্গে ছু'একটি কি কথ] হবার পর সকলে সরে দাড়িয়ে পথ ছেড়ে দিল, 
ছু'জন যুবক ছু'পাশে হেটে মোড়ের ভিড়টী পার করে এগিয়ে দিয়ে এল গাড়িটাকে। 

ডাক্তারের গাড়ি । একজন বলল ওসমানের জিজ্ঞাসার জবাবে । 

শহরের অন্যান্য জায়গাতেও কি এই রকম স্তর হয়ে গেছে ?- ওসমান ভাবে। 
রাইফেলধারী পুলিশ-বৌঝাই গাড়ি চলে যায়। ধ্বনি উঠে “জয় হিন্দ! 'ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ !? “সামাজ্যবাদ ধ্বংস হোক! ওসমান আবার ভাবে, কর্তার! যদি ফের 
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বোকামি করে, লাঠি আর বন্দুক দিয়ে ঠেকাতে চেষ্টা করে এই রাগ-ছুঃখের প্রকাশ, 
কি হবে তা হলে? 

আমিনা নিজেই দরজ] খুলে দেয়। তার রাতজাগা চোখ দেখেই ওসমান শঙ্কিত 
কে বলে, “রম্থল _? | 

“সে তো হাসপাতালে ফিরে গেছে? আস্কন বস্থন।, 

ওসমানকে মোড়া দিয়ে আমিনা নিজে রন্থল যে টুলে বসে কেরাসিন কাঠের 
টেবিলে পড়া-শোনা করে সেটাতে বসেন। মোড়ার পাড়ের সুতোয় কাজ-করা 
কাপড়ের ঢাকনিটি ভারি হন্দর | 

“ফিরে গেল কেন? 

আমিনার মুখে রুস্থলের বাড়ি আসা ও হাসপাতালে ফিরে যাবার বিবরণ 
ও কারণ শুনে ওসমান খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

“অনেক খুন বেরিয়ে গেছে " 

“সেটাই ভাবনা এখন 1 আমিন! ধীরে ধীরে বলেন । 

ওসমান বলে, খুন না কি জমা থাকে বোতলে, গায়ে ঢুকিয়ে দেয় ? 

“তাই দিত ওকে, ও নিতে চায়নি শুনলাম । বোতলের খুন কম ছিল, অনেকের 
দরকার ছিল জরুরী, তাইতে 

না), 

আচমকা! স্পষ্টতর প্রবলতর হয়ে .রহুলকে জামাই করার সাধটা আছড়ে পড়ে 
ওসমানের মনে ।- হাসপাতালে যাই একবার, দেখে আসি ওকে ।” 

এখন ওসব কথা! তোলার সময় নয়, আমিন! শুনে হয়তো৷ কি ভাববেন, এ সব 
জেনেও ওসমান হৃদয়ের তাগিদট! রুখতে পারে না, বলে, 'এক আরজ আছে 
আপনার কাছে, জানিয়ে রাখি। মেয়েটা বড় হয়ে গেছে, পরীবাণু। ওকে তো 
দেখেছেন আপনি ? | 

“কতবার দেখেছি ।, 

পরীবাণুর কথা কোথা আসে ভেবে আমিনা আশ্চর্য হয়ে যান। 

“ওর জন্য ছেলে খুঁজছি । তা আমার আরজ রইল আপনার কাছে, রসুল 
ফিরলে আমার মেয়েকে আপনার নিতে হবে। আমি মনজুর বটে, লরী হাকাই, 
আমার মেয়ে নিলে ঠকবেন না।? 

“এ তো! খুমীর কথ! !, আমিনা বলেন আন্তরিকতার সঙ্গে, “তবে কি জানৈন, 
রহ্থলের মত থাকা চাই), 


১৫৮ মানিৰ্‌গ্রস্থাবলী 


'তা চাই না? রস্থলের মত চাই আগে ।, 

“আপনার সাথে হাসপাতালে যাব?' আমিনা যেন নিছক প্রশ্ন করেন 
তার ব্যাকুল আগ্রহ চেপে রেখে। 

“যাবেন ? ওসমান চিস্তিত ভাবে বলে, হেটে যেতে হবে। রাস্তায় হাঙ্গাম। 
চলছে । পরে নয় যাবেন। সেই ভাল। আমি দেখে আসি, ঘরে ফিরবার আগে 
আপনাকে জানিয়ে যাব কেমন আছে ।» 

“সেই ভাল তবে ।” | 

আমিনা জানেন ওসমানের ছেলে-হাঁরানোর ইতিহাস, তারই রস্থলের মতো 
জোয়ান ছেলে। দেশ-সেবার পথ নিয়ে কাদেরের সঙ্গে তার মতান্তর ছিল 
বরাবর। বড় তেজী ছিল ছেলেটা । মানত ঘ করত তাই। খান বাহাছুরের শেষ 
বারের নির্দেশ মানতে তার নাকি দ্বিধা হয়েছিল, ওসমান নিজেই বলেছে 
আমিনাকে । তারপর হামপাতালে মরবার তিন দিন আগে বাপের কাছে সে মাপ 
চেয়েছিল, বলেছিল, এস: ডি. ওর গাড়িতে চেপে আমাদের ফেলে খান বাহাছুর 
পালালেন, গাঁডর পেছনের চাকা আমার ডান পাটা পিষে দিয়ে গেল, সে জন্য 
দোষ দিই না। প্রজাদের মারতে আমাদের পাঠিয়েছিলেন তা কি জানতাম? 
আজ এসে প্রজার্দের ক'জনের নাম করে বললেন কি, ওরা আমাদের মেরেছে 
বলতে হবে ! তখন বুঝলাম ব্যাপারটা । প্রজারা কেউ আমাদের মারেনি ৷ যাদের 
নাম করলেন, আমি জানি তারা ভিন্‌ গায়ে কিষাণ-সভা করছিলেন । তোমার 
কথাই ঠিক হল। এবার বেরিয়ে তোমার কথা, জিয়াউদ্দীন সাহেবের কথা শুনব, 
নিজে তলিয়ে বুঝব, তবে কিছু করব। মরবার তিন দিন আগে যে ভাষায় যে 
ভাবে কথাগুলি সে বলেছিল, ওসমানের মুখে শুনে, হয়তো ছেলেহারা ওসমানের 
মুখে শোনার জন্যই, মনে আমিনার গাঁথা হয়ে আছে মুখস্থ করা ইস্তাহারের মতো। 
ছেলে বাঁচবে এটাই জান! ছিল ওসমানের ৷ ছেলে মরবে, তিন দিনের মধ্যে 
মরবে, জানা ছিল ন! তার । সমবেদনায় বুক তরে গিয়ে আমিনার চোখের জল 
উপচে পড়তে চায় । 

তারা কথা৷ বলছে, ওসমান উঠি উঠি করছে, রন্থুলের খবর জানাতে সীতা 
আসে। সমস্ত রাস্তা সীতা ভাবতে ভাবতে এসেছে ঠিক কি ভাবে মার কাছে 
হাসপাতালে ছেলের অবস্থার কথ! বলে মার মনে ছেলের সম্বন্ধে কতখানি আশা 
আর কতটুকু ভয় জাগানে! চলে, যা! সঠিক । রম্থল মোটামুটি ভাল আছে, এবং 
ভাজ সে ছু'চার দিনের মধ্যে হয়ে উঠবে, এটাই হল প্রধান কথা। কিন্তু ভয়েরও 
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কারণ একটু আছে সামান্য, কিন্তু সম্পূণ উপেক্ষা! করার মতো নয়। আমিনাকে তা 
জানানো দরকার । তার কাছে অনায়াসে গোপন করে যাওয়ার মতো! তুচ্ছ নয় 
আশঙ্কাটা। আমিনাকে আজ ভয়ের কিছুই নেই জানিয়ে যাবার পর আবার কাল 
যদি চরম দুঃসংবাদটা তাকে জানাতে হয়, সেটা তার সঙ্গে বীভৎস শক্রতাই করা 
হবে শুধু। 

পথে মনে মনে কথ! সাজিয়েছিল সীতা, এখানে এসেই সেগুলি সে ছেঁটে 
কেলে। সহজ সরলভাবে কথ! বলাই সে মনে করে উচিত। 

বন্থুলের খবরটা জানাতে এলাম । রম্থুল ভাল আছে, ঘুমোচ্ছে।, 

তবে _?7 

“ভয় পাবেন না। অনেক রক্ত বেবিয়ে গেছে, তার ওপর রাত্রে আবার বাড়ি 
এসে ফিরে যাবার হাঙ্গামা করায় খুব ছুর্বল হয়েপ ডেছে। ওকে রক্ত দেবার 
ব্যবস্থা হয়েছে । এতক্ষণে বোধ হয় আরম্ত হয়ে গিয়েছে অল্প সময়ে সুস্থ হয়ে 
উঠবে । তবে জানেন তো, খুব ছুর্বল অবস্থায় একটু ভয় থাকেই ।, 

“ও 1১ ছু'জনে একসঙ্গে স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে সীতাকে চমকে দিয়ে বলে, “ভয় 
তো আছেই 1, ৰ 

সীতা নিজেও স্বস্তি বোধ করে বলে, “তাই বলছিলাম । শুধু দুর্বল তো 
ক্তক্ষয়ের জন্য, রক্ত দিলেই চাঙ্গী হয়ে উঠবে । শক্-এর ভয়টুকু আছে । সেটা সব 
ক্ষেত্রেই থাকে, সাধারণ অপারেশন, ডেলিভারি -; 

সীত! যেন লজ্জা! পেয়েই থমকে থেমে যায় আমিনার দিকে চেয়ে । 

আমিন! সায় দিয়ে বলেন, “তা ঠিক । ধরে! ন'বছর পরের এ জঙ্জালট! দু"তিন 
মাস পরে বিয়োতে হবে, মরেই যাব হয়তো ! ছুমাস আগে জেলে গেলেন, তিনখান। 
চিঠি পেয়েছি আজতক তার। প্রতি চিঠিতে শুধু জিজ্ঞেস করছেন, আমার কি হল, 
মামি কেমন আছি, কি হল ধেন চটপট জানাই, কারণ এই তয়ে উনি মরছেন। 
জানো মেয়ে, ছেলের চেয়ে আমার জন্য তার ভয় বেশী। ছেলের যা মতামত 
জানতেন, তাতে কেউ খুন না করলে ছেলের কিছু হবে না ধরাই ছিল। তাছাড়া, 
উনি ভাবতেন, ছেলের বয়স হয়েছে, ছেলে মরদ। মরদ যদি মরদের মতো 
মরে? 

এর ওর কাছে রস্থুলের মার কথা সীত৷ শুনেছিল, এমনটি ভাবতে পারেনি । 
রৃহ্থলকে বাদ দিলে এই অবস্থায় এখন তার দশ বছরের একটি ছেলে মাত্র সম্বল ! 
রস্থলের জেল হলে কি করবেন মে কথাটা কি ভাবছেন না উনি? ভাবছেন 
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নিশ্চয় । ব্যবস্থা করে নিতে পারবেন এ আত্মবিশ্বাস আছে । যা! হবার হবে ভেবে 
হাল ছেড়ে স্রোতে গ ভাসিয়ে দেবার মানুষ তো ওকে মনে হয় না। 

সীতা একট! খাপছাড়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসে হঠাৎ - 

“আগে আপনার পর্দা ছিল ? 

£ছিল না?” আমিনা বলেন জোর দিয়ে, “বাঙালী মেয়ের পর্দা আজও থোচে 
নি-তার আর আগে ছিল কি বলো? 


ওসমান সায় দেয়, “তা ঠিক ।, | 

হাসপাতালে বিশেষ করে ওসমানের জন্যই যেন চমকপ্রদ এক ধাধা তৈরি 
হয়েছিল। 

“মাল? মাল ছিল নাকি ওর সঙ্গে? 

“ছিল না? ওর সঙ্গে যে এল প্যাক কর] মালটা ? 

দাড়াও, দেখি খোজ করে ।” 

আধ ঘণ্টা পরে _! | 

“কই, মাল তো নেই ৷ কিসের মাল? কী ছিল? 

তখনে! ধাধা লাগে না ওসমানের ৷ জিনিসটা অবশ্যই সরিয়ে রাখ। হয়েছে 
নিরাপদ জায়গায়, যেখানে সেখানে তো ফেলে রাখা যায় না! 

কি ছিল কে জানে, প্যাক করা বাক্সের মতো । কাল টেলিফোন করা হল যদি 
খোঁজ মেলে কার কাছে মালটা নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। কাল রাতে কিছু জানা 
যায়নি । কথা ছিল, আজ মালটা খুলে দেখা হবে ভেতরে নাম-ঠিকানার কোন 
হদিস মেলে কি না। কোথাও সরিয়ে রাখা হয়েছে হয়তো _ 

না, না। ওর সঙ্গে মাল ছিল না। সকালে লিস্ট করা হয়েছে। এই তো 
নাম-_গণেশ। বয়সে একুশ বাইশ-; 

“নাম-পরিচয় জান গেছে? ওসমান সাগ্রহে জিজ্ঞাস করে। 

শুধু নামটা- গণেশ। হাতে উক্কি দিয়ে লেখা ছিল। মালের কথা কিছু 
নেই, 

“কি হল মালটা ? 

“ছিলই না মাল, কি হল মালটা ! মানে? তোমার নাম কি? ওসমান? ওর 
নাম তো গণেশ । তোমার এত মাথা ঘামানে! কেন ওর জন্য ? 

ওসমান একটু চুপ করে থাকে । 
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ভত্রলোকের মনে অপমানিত বোধ করার ভ্রকুটি ফুটে উঠতে দেখে ওসমান ' 
যেন খুপীই হয় একটু । 


সকালে হেমন্ত জাম! গায়ে দিচ্ছে বেরোবার জন্য, অনুবূপা মামনে এলেন মুখ. 
ভার করে। | 

«এত সকাল বেরোচ্ছিন যে? 

“সীতার কাছে যাব একবার ।, 

অন্থরূপার মুখ আর একটু লম্বা হয়ে যায় । 

“চা খাবি না?” 

“সীতার ওখানে খাব ।, 

এসব তোরা কি আরম্ভ করেছিস্‌ হেমা? অন্ুরূপা বলেন দুরন্ত দুঃখের 
ভাপায়, “খোকা কখন্‌ কোথায় চলে গেছে আমাকে কিছু না বলে। তুইও বেরিয়ে 
যাচ্ছিন। বলে কি যেতে নেই একবার আমাকে ? এতই তুচ্ছ হয়ে গেছি আমি ? 

“বেরিয়ে তো যাইনি মা এখনে! ? বলেই যেতাম তোমাকে 1, 

ভুল-ঘরে লাগানো জামার বোতামটা খুলতে খুলতে হেমন্ত বলে অন্যোগের 
স্বরে । সকালে আবার কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিল মার মনে কে জানে । এত 
সকালেই সংযম হারিয়ে অনুরূপ মান-অভিমানের পালা গাইতে শুরু করবেন 
হেমন্তের বিশ্বাস হতে চায় না। এমন সোজান্জি জালা বা! দুর্বলতা প্রকাশ করাও 
তো মার স্বভাব নয় ! 

আবার বলে হেমন্ত সহজ স্থরে, “সকালে বেরোব, তোমায় তো বলাই আছে। 
একটু তাড়াতাড়ি যাচ্ছি, সীতা হয়তো বেরিয়ে যাবে । তাই ভাবলাম, ওখানেই 
চা খেয়ে নেবো । চায়ের জল চাপিয়েছ না৷ কি? তাহলে খেয়েই যাই ।, 

“একা আমি কত দিক্‌ সামলাবো হেমা? কতকাল সামলাবে। ? হেমন্তের 
কথ! যেন কানেও যায়নি এমনিভাবে অন্ুরূপা বলেন, “রোজগার করে সংসারও 
চালাব, তোমাদের কার মাথায় হরদম কি পাগলামি চাপবে তাও খেয়াল রাখবো, 

ত আমি পারব না হেমা । এই তোমাকে আমি বলে রাখলাম । বড় হয়েছো, 
ভাইটার দিকে একটু তাকাতে পারে না? না বলে কোন ফাকে খোকা কোথায় 
চলে গেছে৷ কিছু খায়নি পর্ধস্ত । খুঁজে ডেকে এনে শাসন করতে পার না একট্র' 
ওকে? 
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“কোথায় গেছে, এখুনি আসবে । এতে আবার শাসন কিসের ? 

তুই কিছু বুঝিস না হেমা । এমনি না বলে একটু এদিক ওদিক যায়, সে 
আলাদা কথা। ছোট ছেলে অমন করেই। কাল হৈচৈ করতে যেতে চাইছিল, 
আমি যেতে দিইনি । সকাল হতে না হতে তাই ইচ্ছে করে কিছু নাঁজানিযে চুপি 
চুপি পালিয়েছে ।” 

“বেশী আটকালে এ রকম হয় । পাড়ার মব ছেলে রাস্তায় বেরিয়েছে, খোকা 
বন্দী হয়ে থাকবে? 

“বলে যেতে পারত ।” | 

“কেন বলেনি জানো ? যদি মানা কর এই ভয়ে। তা হলে তো তুমি আরও 
বেশী রাগ করতে, মানা করলাম, তবু চলে গেল ! তোমার মনে কষ্ট দিতে চায়নি 
থোকা, বুঝতে পারছ না? আমারও তো৷ ভয় হচ্ছিল কাল, তুমি যদি বারণ কর, 
কি করে তোমার মনে কষ্ট দেব ।, 

বুঝেছি । কোন কথ শ্বনবে না ঠিক করাই থাকে তোমাদের, আমার সঙ্গে 
শুধু একটু ভন্রতা কর ।, 

“মার সঙ্গে অভদ্রত। করতে হয় না কি?” ্ 

হেমন্ত হাসে । অন্রূপাও এতক্ষণে খ।নিকট। ধাতস্থ হয়েছেন মনে হয় । 

'যাকগে, যা খুনী কর। আমি তো এবার পেন্সন নেব সংসার থেকে। 
তোমাদের ঘাড়েই চাপবে ভাই-বোনের ভার । 

“তোমাদের ? তোমার্দের কে কে মা? ও। আমি আর তোমার ছেলের 
বৌ৷। তুমি এত হিসেব জানো মা ? 

কত দিন এ ভাবে এড়িয়ে যাওয়া চলবে, ঠেকিয়ে রাখা যাবে ? হেমন্ত ভাবে 
পথে নেমে । এই তো সবে সুচনা, শেষ পর্যস্ত কোথায় গড়াবে এই মায়ার লড়াই 
কে জানে! অথবা! ক্রমে ক্রমে ঠিক হয়ে যাবে সব, সময় পেলে সম্ভব হবে 
মানিয়ে নেওয়া, শাস্তি পাওয়! মার পক্ষে তার পক্ষেও? বুঝে উঠতে পারে না 
হেমস্ত। পরিবেশ গড়ে মানুষকে, পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে চলাই সহজ মানুষের 
পক্ষে, অতি দরকারী লড়াইও এড়িয়ে চলতে মান্ষ তাই এত ব্যাকুল, পলাতক 
মনোভাব তাই এত প্রবল । পালিয়ে পালিয়ে এড়িয়ে চলার দিন তার পক্ষে ফুৰিয়ে 
গেছে। কিন্ত কি করতে হবে তাকে আগামী দিনগুলিতে, ঠিকমতো! তার জানা 
নেই। বিশেষ অবস্থায় আজকের ছু'চার দশ দিনের বিশেষ কর্তব্য হয়তো 
তার জান! আছে, কিন্ত তারপর যখন দৈনন্দিন জীবনকে গড়তে হবে নতুন করে 
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তার নিজের, মার, রম। ও খোকনের, চেনা ও অচেনা সব মানুষের জীবন গঠনের 
সঙ্গে সামগ্ুশ্ত রেখে, খাপ খাইয়ে, সম্মুখের দিকে গতি বজায় রেখে, শত শত গ্রহণ 
বর্জন নিয়ন্ত্রর পরিমার্জনের মধ্যে ভীরুতা ও দুর্বলতা, হাসি-কান্ন স্খ-ছুঃখ মান- 
অভিমানের খেলা ও লডাই-এ বীচা ও বাচানোর সংগ্রামে, তখন কি ভাবে কি 
করবে তেবেও পাচ্ছে না মে। আজ অবশ্ঠ ভাবার সময় নয় ও সব- 

£কেন নয়? সীতা আশ্চর্য হয়ে যায় তার কথা শুনে, 'ভাববার যা আজ থেকে 
তা তাবতে শুরু করলে দোষট1 কি? ওই ভাবনায় মশগুল হয়ে তুমি তো আর সব 
হুলে যাচ্ছ না? একদিন সব ভাবনা শেষ করে দেবার জন্য পাগল হয়ে উঠছ না? 
সেটা তাহলে ভাবা হবে না, কাব্য হবে। একদিনে মান্য বদলায় না। হঠাৎ 
বিবাগী হয়ে যে ঘর ছাড়ে, তারও ওই ঘর ছাড়াটাই ঘটে হঠাৎ বৈরাগ্যট! নয়৷ 
আর তুমি তো সংসারে থেকে কাজ করবে। ভাবো, মাথা গুলিয়ে ফেলো না। এক 
দিনে সব ভাবনা মিটিয়ে দিতে চেয়ো না। রোজকার ভাবনা রোজ ভাবলে, 
রোজকার কাজ রোজ করলে, দেখবে সব ঠিক ঠিক হয়ে যাচ্ছে, 

“অর্থাৎ ধীর স্থির শান্তভাবে _+ 

“নিশ্চয় ! ওটা দরকার । বিশেষ করে তোমার পক্ষে । মনকে একটু বশে ন 
আনলে কেউ ভাবতে পারে না, মে এলোমেলে! ভাবনার শেষ আছে? রাগ 
কোরো না, নিজেকে তুমি একা বলে জানো । তুমি ভাবতে শেখোনি সংসারে 
আরও দশ জন আছে, আরও দশ জনে ভাবে, আরও দশ জনে কাজ বকরে। 
নিজেকে দশ জনের এক জন বলে জানলে, দশ জনের সঙ্গে ভাবতে আর কাজ 
করতে শিখলে, তোমার ভাবনা চিন্তার আসল গোলমালটা কেটে যাবে। ওটা 
হঠাৎ হয় না। মানুষ একদিনে বদলায় না হেমন্ত ।” 

“কিন্ত মার কি হবে? 

“সব ঠিক হয়ে যাবে। কেন ভাবছ? স্থ্টছাড়া উন্তট কিছু তুমি হতেও ঘাচ্ছ 
না, করতেও যাচ্ছ না । যদিও তোমার হয়তো ওই রকম কিছু মনে হচ্ছে। তোমার 
যেমন নাট্যবোধ, জীবন-নাট্য তেমন নয় হেমন্ত। সীতা একটু থেযে বলে, 
উিপদেশের মতো লাগছে ? 

হেমন্ত সায় দিয়ে বলে, “তা লাগছে কিন্ত শুনতে ভাল্‌ লাগছে । 

'কথাগুলি কিন্তু আমার উপদেশ নয় হেমস্ত।' সীতা জোর দিয়ে বলে, 
তোমারও কিছুদিন আগে থেকে আমার বেল! ঘা ঘটতে আবস্ত করেছে, ঠিক লেই 
অভিজ্ঞতার কথা বলছি । এ শুধু পরামর্শ । আন্তে আন্তে আজ কাল কি বুঝতে 
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পারছি জানো? দেশ কাকে বলে তাই আমি জানতাম না দু'বছর আগে, এই 
ভীষণ সত্যটা । অথচ কি প্রচণ্ড অহঙ্কার ছিল দেশকে ভালবাসি বলে! 

চায়ের কাপ মুখে তুলে চুমুক দিতে গিয়ে হেমন্ত চেয়ে থাকে সীতার 
মুখের দিকে । নিজের ভুল আবিষ্কার করতে পারার জন্য সীতা কৃতার্থ, রৃতজ্ঞ। 
যে বিশ্বাস মুখে এমন দীপ্তি, চোখে এমন উজল স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি এনে দিতে পারে, সরল 
ও নম্রও বুঝি মানুষ হয় সেই বিশ্বাসের জোরেই । সীতাকে নিয়ে বহু দিনের বহু 
ঈর্ষা ক্ষোভ হতাশার অভিজ্ঞতা তো মুছে যায়নি হেমন্তের হৃদয় থেকে আজ এখানে 
আসবার সময়েও, এত ঘনিষ্ঠ হয়েও সীতাকে ভাল করে চিনতে না পারার 
জালাটাই বুঝি তার ছিল বেশী-_সীতাই যেন নানা কলা কৌশলে ওই দুর্বাধ্যতার 
ব্যবধান স্থট্টি করে নিজেকে তার নাগালের বাইরে রেখে দিয়েছিল, দূরে যে সরিয়ে 
রাখা হয়েছে এটুকু জানতে বুঝতে দেবার দয়াটুকুও দেখায়নি। হৃদয়ে অনেক 
কাটার অনেক ক্ষতে আজ যেন গ্রলেপ পড়ে হেমন্তর | নিজেকে তার ছোট 
ভাবতে হয়, কিন্তু সেজন্য তার খুব বেশী ছুঃখ বা ক্ষোভ হয় না। বরং তৃপ্তির সঙ্গে, 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই সে এ জ্ঞানকে মেনে নেয় যে, নিজের ছোটমি দিয়েই সে পার্থক্য 
রচন। করেছিল তাদের মধ্যে, শীতা৷ তাকে ঠেকিয়ে রাখেনি । কৃত্রিম আকর্ষণও 
সীতা স্থষ্টি করেনি তার জন্য, কৃত্রিম রহস্তের আবরণেও নিজেকে ঘিরে রাখেনি । 
সেই তার ছোট মাপকাঠিতে সীতাকে মাপতে গিয়ে, তাঁর গরীবের মূল্য বিচার 
দিয়ে দাম ঠিক করতে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে গেছে, ছুঃখ পেয়েছে । সীতার যে একটা 
সহজ স্বাভাবিক সরলতার গুণ আছে, তার পুরো দাম দিতে পর্যন্ত সে তো কোন 
দিন রাজী হয়নি। সীতার যা আছে সে তা মেনে নিতে পারেনি, কেটে-ছেঁটে 
কমিয়ে নিয়েছে নিজের প্রয়োজনে, তার নিজের অন্পতার সঙ্গে, দেন্যের সঙ্গে 
সামগ্রন্ত রাখতে । যতই হোক, সীতা তো মেয়ে ! 

ণকি ভাবছো! ? চা-টা খেয়ে নাও ।, একটু ইতস্তত করে সীতা, যেচে সহজ 
সরল হতে গিয়ে সেট] অনর্থক হলে বড় বিশ্রী লাগে৷ নিজের চা সে শেষ করে। 
ভূমিকা যা করবে ভেবেছিল সেটা বাদ দিয়ে সোজাহজি জিজ্ঞাসা করে, “মাসীমা 
কি ভাবে নিলেন? 

“কাল রাত্রে ভাল ভাবেই নিয়েছিলেন। সকালে যেন কেমন দেখলাম। 
'মার মনে একটা খটকা লেগেছে _ খটকা কেন বলি, মার খুব হিংসা হয়েছে ।, 

জনি সীতা চোখ তোলে, “কাল তোমায় খুঁজতে এসেছিলেন, বলেই 
ফেলেছেন আমার কাছে। তোমায় নাকি পুতুল করে ফেলেছি আমি, খুনীমতো 


চিহ্ন ১৬৫ 


নাচাচ্ছি। একেবারে বিশ্বাস জন্মে গেছে ।, 

হেমন্তের কথায় নিরুপায়ের আপসোস ফুটে ওঠে, 'আমরা কি করব! কাল 
রাত্রে মার সঙ্গে কথা কয়ে কত খুসী হয়ে ছিলাম । সকালে পাচ মিনিটে মনটা 
বিগড়ে দিলেন। ঠিক কথাই বলেছ তুমি, মানুষ এক দিনে বদলায় না।, 

না হেমন্ত” সীতা! মাথা নাড়ে, 'আমরা কি করব বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। 
মাসীমাকে সময় দিতে হবে ।” 

'মানে?। 

“মানে মামীমাকে বুঝে উঠতে, সয়ে নিতে সময় দিতে হবে । কাল আমিও চটে 
গিয়েছিলাম মনে মনে, ছেলে-মেয়েদের পঙ্গু করে রাখতে চায় এ কেমন অন্ধ জ্েহ। 
কিন্তু চটলেও মনটা খচখচ করছিল, কি যেন ভূল হচ্ছে । ভেবে দেখলাম, মাসীমার 
ন্েহ অন্ধ হোক, মোহগ্রস্ত হোক, তুমি তা উড়িয়ে দিতে পার না হেমন্ত। 
আ[মিও পারি না। অবশ্ঠ বিশেষ অবস্থায় বড় দরকারে এসব ন্েহমমতাঁর ব্যপাঁর 
নিয়ে মাথা ঘামালে চলবে না আমাদের ৷ সে আলাদ! কথা । সে কারণ ভিন্ন। বড় 
ব্যাপারে ঘরোয়! লাভক্ষতির হিসাব বাদ দিতেই হয়। কিন্তু এখানে তো কথাট! 
ঠিক তা নয়। তোমার আমার বন্ধুত্ব নিয়ে যত গণ্ডগোল । কাজেই, মাসীমা| অন্তায় 
করলেও তার স্বেহকে অবজ্ঞা করা যায় না, তাকে শাস্তি দেওয়া যায় না। বিশেষ 
করে আমরা যখন জানি, মাসীমাকে একটু প্রশ্রয় দিলে, একটু সময় দিলে উনি 
সামলে উঠতে পারবেন। মাসীমা স্বার্থপর নন, তোমাদের নিয়েই গর স্বার্থ 
আমাকে ণিয়ে গুর হয়েছে মৃশকিল। এট! গুর দূর্বলতা, অন্তায়, তা বলব। কিন্তু 
দুর্বলতাটা৷ জয় করার সময় আর স্থযোগ ওঁকে না দিলে সেটা আমাদের অন্যায় 
হবে। তোমাকে তাই একটা কথা বলতে চাই | 

'বলো।, 

“কিছু দিন তুমি আমার সঙ্গে মেলামেশ! একেবারে কমিয়ে দাও 1, 

'কত দিন? 

তোমায় আমি কেড়ে নিয়ে বশ করেছি এ ধারণাটা মাসীমার ষদ্দিন না! কাটে। 
শুধু মেলা-মেশা! কমানো নয়, তোমার চাল-চলন থেকে মাসীম! যেন আবার ধারণা 
শা করে বসেন, মিশতে না পেয়ে আমার জন্য তোমার বুক ফেটে যাচ্ছে! এটাও 
তোমার খেয়াল রাখতে হবে। তাই বলে এমন ভাবও দেখিও না যেন সীতা বলে 
কেউ ছিল তুমি তা শ্রেফ ভুলে গেছ--মাসীম| তাণ্হলে ভাববেন একটা খেলা 
করছি আমরা গর সঙ্গে ।, 
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হেমন্ত সংশয় ভরে বলে, "ওট] কি মার সঙ্গে ছলনা করা হবে না সীতা? 

সীত! জোর দিয়ে বলে, “না । কারণ, আমরা শ্বাভাবিক ভাবে মেলামেশা 
করলেও মাসীমা সেটাকে এখন বিকৃত দৃষ্টিতে বিচার করবেন, খুঁজে খুঁজে শুধু বার 
করবার চেষ্টা করবেন আমার জন্য ওঁকে কিসে তুমি অবহেল! করলে, কিসে তুচ্ছ 
করলে । ওর বিকারটাই তাতে জোরালো! হবে । শান্ত মনে ভাববার বুঝবার স্ময় 
পেলে উন এ দুর্বলতা৷ কাটিয়ে উঠতে পারেন। মা অস্থস্থ, কিছু দিন তুমি তার 
চিকিৎসা! করবে। এতে ছলনার কি আছে? 

হেমন্ত চুপ করে ভাবে। তার মুখে মৃছু হতাশা ও অসহায়তার ভাব ফুটে 
উঠতে দেখে ছু:খের সঙ্গে সীতা ভাবে, তাকে ছেড়ে দূরে দূরে কি করে থাকবে 
তাই কল্পনা করতে আরম্ভ করেছে কি হেমন্ত নিজের মধ্যে গভীর বেদনা! জাগাতে? 
হেমন্ত কথা কইতে সে স্বস্তি পায়। অত হাক্ক! নয় হেমন্ত ! 

“এই সময়টাঁতেই তোমাকে আমার বেশী দরকার ছিল, 

'না হেমন্ত” বিনা দ্বিধায় সীতা বলে, “এটা তোমার ভুল। আমি সব সময় 
পেছনে লেগে না থাকলে যদি তুমি ভেস্তে যাও, তবে তাই যাওয়াই ভাল। কিন্তু 
তা সত্যি নয়, ভেবো না। তোমার নতুন বিশ্বাস শিথিল হবে না, মনের জোরে 
ঘাটতি পড়বে না । এমন অনেককে পাবে, যার! বরং ওদিক দিয়ে আমার চেয়ে 
বেশী কাজে লাগবে তোমার এ সময় । তা ছাড়া? শীত সিদ্ধ হাসি হাসে, আমাকে 
একেবারে ত্যাগ করতে তো বলিনি তোমায় 1) 


জয়স্তের মনে শুধু এই ভয়, বাড়ি ফিরলে মা বকবে। আর সব ভয়-ডর সে তুলে 
গেছে । সে আর তার দশ-বার জন সঙ্গী আজ পৃথিবী জয় করতে পারে । পাড়ার 
এই ছেলেদের সঙ্গে কত রকম খেলা সে খেলেছে, কত আযাডভেন্চার করেছে রায় 
বাবুদের বাড়ির সামনের লোহার গেট ও প্রাচীর-ঘেরা ছোট বাগানের ফুল চুরি 
করা থেকে বগলস খুলে ডিকসনের কুকুরটাঁকে রাস্তায় ছেড়ে দেওয়। পর্যন্ত, বার 
বছর বয়মের জীবনে আজকের মতো! এমন উত্তেজন] এমন উন্মাদনা আব কোন 
দিন সে পায়নি । এদিক ওদিক একটু ঘুরে দেখে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাবে বলেই 
সে বেরিয়েছিল, শিশির, মনা, অশোকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু বেলা 
দুপুর হয়ে এল, এখনে। তারা ফিরতে পারেনি । বড় মোড়ে মিলিটারী লরীটাতে 
আগুন ধরামাত্র ওখানে ছুটে গিয়েছিল দল বেঁধে দেখতে, তারপর চারটে লরী 
পোড়ানে! দেখে এতক্ষণে তারা পাড়ার গলির মোড়ে ফিরে এসেছে । তার আগে 
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চক 


কি ফেরা যায় ? বাড়িতে নয় একটু বকবেই ! হাজার হাজার লোকে যখন রাস্তায় 
নেমে এসেছে, একটি গাড়ি পর্যস্ত চলতে দেবে না পণ করে, সে কি করে বাড়ি 
ফেরে । 

শিশির জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন গাড়ি চলবে না ভাই ? 

জয়ন্ত- তের বছরের জয়ন্ত, ন' বছরের ছেলের প্রশ্নে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, 
'জানিস না? গুলি করবে কেন? এটা আমাদের দেশ, আমরা য! খুসী করব। 
ওরা গুলি করবে কেন? 

অশোক বলেছিল, “তাছাড়া, আমাদের স্বাধীনতা চাই তো 1 পরাধীন হয়ে 
থাকব কেন শুনি ? 

মন! সায় দিয়েছিল, বাবা বলে, 'আমর1 নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করি, তাই 
স্বাধীনত! পাই না। আমরা তাই এক হয়েছি । দেখছিস না? এই গ্যাখ ।, 

বিক্ষু্ধ জনতাকে শান্ত করার জন্য শাস্তি বাহিনীর একটি গাড়ি তিন দলের 
পতাকা উডিয়ে মোড়ের মাথায় থেমেছিল, লাউভ স্পীকার থেকে ভেলে এসেছিল £ 
'সংযম হাবালে, ছুণচারখানা গাড়ি পোড়ালে, অন্যায়ের প্রতিকার হবে না, 
স্বাধীনতা আসবে না । শান্ত হযে সকলে বাড়ি ফিরে যান, কিংবা প্রতিবাদ সভায় 
যোগ দিন। সঙ্ঘবন্ধ আন্দোলনে দাবি আদায় করুন ।, 

জয়ন্ত বলেছিল, “তোকে বলিনি টিল ছুঁড়িস না মনা? শুনলি তো!” 

তারপর তারা ফিরে এসেছে এই গলির মোড়ে । গলা শুকিয়ে গেছে তাদের 
'ইনক্লাব, জয় হিন্দ, বন্দেমাতরম” চেঁচিয়েছে, তারা তো! তুচ্ছ নয়। থিদেয় অবসন্ন 
হয়ে এসেছে শরীর | তবু গলির ভেতরে ঢুকে যে যার বাড়ি চলে যাবে সে ক্ষমতা 
যেন পাচ্ছে না তার! । তাদের শিশু-মনের স্বপ্র, আর রূপকথা যেন বাস্তব হয়ে 
দেখা দিয়েছে আজ তাদের সামনে শহরের রাজপথে, অফুরস্ত স্থযোগ জুটেছে 
রাজপুত্রের মতো বীরত্ব দেখাবার । 

এ মোডের অল্প দূরে একটা লরী পুড়ছিল। তাই দেখার জন্য তারা দাড়িয়ে 
থাকে । সৈম্য-বোঝাই একটি লরী আসছে দেখা যায়, শব্ও পৌছায় এখানে । 

জয়ন্ত বলে দৃঢন্বরে, সৈম্তবাহিনীর কম্যাগ্ডারের মতো, 'এই শেষবার ৷ এদের 
উনিয়ে ্রিয়ে আমন বাড়ি ফিরব। আমি যা বলব, তোমরা ঠিক তাই বলবে। 
ছুতিন পা এগিয়ে দাড়াই চলো। রেডি! ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! জয় হিন্দ ! বন্দে 
মাতরম ! ইনক্লাব- 

মনার গায়ে ঢলে জয়ন্ত রাস্তায় আছড়ে পড়ে । উঠবার যেন চেষ্টা করছে 
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এমনি করে নড়েচড়ে কয়েক বার। ছু'বার কাসে রক্ত তুলে । তারপর নিম্পন্দ হয়ে 
যায়। তেরটি শিশু তাকে ধরাধরি করে গলির ভেতরে নিয়ে গিয়ে বাড়ির সামনের 
গ্রথম যে বারান্দা মেলে তাতে শুইয়ে দেয় । 

অনুরূপা তখন ধৈর্য হারিয়ে ছেলের খোঁজে গলি দিয়ে এগিয়ে আসছিলেন । 


সাড়ে আটটা বাজে, অজয় এখনে স্নান করতে গেল ন1। বাড়ির সামনে 
রাস্তায় দাড়িয়ে সেই যে কথা আরম্ত করেছিল, স্থধীর আর নিরঞ্কনের সঙ্গে বাজার 
থেকে ফিরে, এখনো মশগুল হয়ে কথাই বলে চলেছে। যেন তুলে গিয়েছে যে 
দশটায় ওর আপিস, বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপিসে পৌছতে এক ঘণ্টার কম 
লাগে না। হাওড়া ব্রিজ পর্যন্ত হেটে না গিয়ে আজ ট্রামে বাসে যাবে যদি তেবে 
থাকে, তা ও ভাবুক, কারো তাতে কিছু বলার নেই, মাঝে মাঝে ছু'একদিন 
এইটুকু পথ হাটার বদলে সথ করে মিছিমিছি ট্রামে বাসে কটা পয়সা বাজে খরচ 
যদি করতে চায় কেউ তাতে কিছু মনে করে না । কিন্তু এখন সরান করতে না গেলে 
ট্রামে বাসে পয়সা নষ্ট করেও যে আঁপিসে লেট হয়ে যাবে সেটা! তো খেয়াল থাকা 
দরকার ওর । 

মৃদু অস্বস্তি বোধ করে বাড়ির লোক, মাধু ছাড়া । ওদের সঙ্গে এত কথাই 
বা কিসের সবাই ভাবে, মাধু ছাড়া । ক্লাসফরেণ্ড ছিল বটে, এখন তো আর নয়। 
ওর] কলেজে পড়ছে, অজয় চাকরি করছে। এত ভাব ওদের সঙ্গে এখন না রাখাই 
উচিত। 

অনন্ত সইতে ন| পেরে মেয়েকে বলে, “মাধু১ আরেকবার ডাক ।, 

“এই তো ডাকলাম ।” 

'আবার ডাক। কটা বাজল? আটটা পয়ব্রিশ ! ডেকে বল পৌনে নটা হয়ে 
গেছে। 

'বলেছি তো৷ একবার । দাদার কি সে হিসেব নেই ভাব? অত খোঁচানে। 
ভালো নয়। মাধু শান্ত গলাতে বলে। আশ্চর্য রকম সে শান্ত হয়ে গেছে 
আজকাল। সেরকম এলেমেলো৷ মেজাজ আর নেই, একের পর একট] বিয়ের 
চেষ্ট| ফসকে যাবার ক বছর যেমন ছিল । সে যেন 'ওদিকের সব আশা! ভরসা! মুচড়ে 
ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে সুস্থ হয়েছে । 

কপালে চাপড় মেরে অনন্ত বলে, 'তুই আর আমাকে উপদেশ দিসনে মাধু, 
দিসনে। গলায় দড়ি জোটে না তোর ? 
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'দাও না জুটিয়ে? মাধু হেসে বলে 'দড়ি কিনতেও পয়লা লাগে বাবা । এক 
ঘণ্টা ধরে চুল ঘষে দিলাম, দত্তবাড়ির বৌটা পয়সা দিলে চার আনা । চার আনায় 
গলায় দেবার দড়ি হয় না । রোজগার বাড়ুক দড়িও জুটিয়ে নেব ।' 

অনস্ত কুবিয়ে কুরিয়ে তাকায় মেয়ের দিকে । 


তার তাক লেগে যায় নিজের ছেলেমেয়েগুলির রকম দেখে । 

এত যে তার ছুঃখ দুর্দশার সংসার, শুধু শুধু অশান্তি আর হতাশা, ওরা কেউ 
যেন তার অস্তিত্ব মানবে না৷ প্রতিজ্ঞা করেছে । লড়াই থামতে না থামতে তাকে 
বুড়ো বয়সে খেদিয়ে দিল চাকরি থেকে, পড়া ছেড়ে চ্রাকরি নিয়ে ছুটো পয়সা 
আনছে ছেলেটা তাই আধপেটার হাড়িটা চডছে কোনমতে, যে কাপড় পরে আছে 
মাধু ওর দিকে তাকানো যায় না, অজয় যে বেশে আপিস ঘায় যেন কুলি চাষীর 
ছেলে, আজ বাদে কাল কি হবে ভেবে বুকের রক্ত তার হিম হয়ে আছে, কিন্তু ওরা 
যেন গ্রাহই করে না কোন কিছু! আগে যখন আরও সহজে সংসার চলত, 
অজয়ের পড়া চালানো, মাধুর বিয়ে দেওয়া, এসব ব্যবস্থা একরকম করে করা 
যাবে মরে বেঁচে এ ভরসা করা৷ চলত, তখন যেন কেমন হতাশ, মনমরা ছিল 
সকলে, রাগারাগি চুলোচুলি কাদাকাট] অশান্তি লেগেই ছিল ঘরে _-এখন আরও 
শোচনীয় অবস্থায় এসে ভবিষাতের সব আশা ভরসা হারিয়ে আধপেটা খেয়ে ছেঁড়া 
কাপড় জামায় দিন চালিয়ে গিয়েও সবাই যেন জীয়স্ত বেপরোয়া হয়ে উঠেছে-_ 
ভয় নেই ভাবনা নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা সব ঠিক করে নেব, এই 
ভাব সকলের । মায়ের গঞ্জনায় মাধু একদিন মরতে গিয়েছিল ক্ষুর দিয়ে নিজের 
গলা কেটে, অজয় গিয়ে সময়মতো! না ধরলে সর্বনাশ হয়ে যেত। এখনে! গলায় 
সে দাগ আছে মাধুর। আজকাল গালাগাল গঞ্জনা উপহাস কিছুই সে গায়ে মাথে 
না। রাগ তো করেই না, হেসে উড়িয়ে দেয়। 

অথচ আজ ওর গায়ে আটা আছে এই সত্যটা যে কাপড় ও পরে আছে, ওর 
দিকে তাকানো যায় না। 

অনস্ত ঝিমোয়। তার সাধ যাঁয় ছেলেমেয়ের কাছে হার মেনে মাপ চেয়ে বলতে 
যে এই ভাল! এই ভাল ? | 

কিন্ত সে চমকে উঠে গর্জেই বলে, "অজয় ! আপিস যেতে হবে না আজ আড্ডা 
দিলেই চলবে লারাদিন ? 

অজয় ভেতরে এসে বলে, 'আজ আপিস যাব না বাবা । আজ সব আপিস 
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কারখানায় হরতাল। ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে ।" 

অনস্ত মোজা হয়ে বসে উদ্বেগে, আতঙ্কে, উত্তেজনায় । জোর দিয়ে বলে, 
শ্লীগগির যা, না খেয়ে চলে যা আপিসে । কিনে খাস কিছু খিদে পেলে। হেঁটে চলে 
যা, দেরি হলে কিছু হবে না। অন্য দিন কামাই করিস যায় আসে না, আজ 
আপিসে যেতেই হবে। গিয়ে ম্যানেজার সায়েবকে বলবি, ট্রাম বাস বন্ধ, হেটে 
আসতে হল বলে দেরি হয়েছে । বলবি, কয়েক জন জোর করে তোকে আটকে 
রাখতে চেষ্টা করেছিল, তুই অনেক কষ্টে কারো কথা না শুনে আপিসে 
এসেছিস-” | 
অনন্কু কাসতে শুর করে । কাসতে কাসতে বেদম হয়ে পড়ে । তবু উারই 
মধ্যে কোনমতে বলে, “সায়েব খুলী হবে, মাইনে বাড়বে, উন্নতি হবে, 
আপিস যা।, 

কাসি থামলে গুটলি-মুটলি পাকিয়ে মরার মতো পড়ে থাকে অন্ত । 

মাধু হাওয়া করে, অজয় বুকে পিঠে হাতি ঘষে দেয় । গোলমাল শুনে নিরঞ্জন 
ভেতরে এসেছিল, মাথা! হেট করে সে দাড়িয়ে থাকে, চোখ তোলে না। ছেঁড়া 
কাপডে অনেক যত্বে মাধু যখন নিজেকে মোটামুটি ঢেকে রাখে, তখনও তার দিকে 
চাওয়া যায় না। এখন সে ব্যাকুল হয়ে নিজের কথা ভুলেই গেছে । 

আধ ঘণ্টা পরে একটু স্থস্থ হয়ে অনস্ত ডাকে, “অজয় ? 

বাব! ?” 

আজ আপিস যেও না। সবাই যখন আপিস যাচ্ছে না, তোমার যাওয়া 
উচিত হবে না। সবাই যা করে, তাই করাই ভাল ।, 

“নিরুদা, যেও না । কথা আছে” মাধু তার বাইরে বেরোবার আস্ত শাড়ীখানা 
পরে আসতে ষায়। 

আপনার একটা ওষুধ খাওয়া দরকার কাসির জন্য ।' নিরঞগ্ুন বলে। 

* দরকার তো অনেক কিছুই বাবা । সব দরকার কি-মৈটে 1, ক্ষোভের সঙ্গে 

বলে অনন্ত। 

পাল ডাক্তারকে কতবার ডাকতে চেয়েছি, আপনিই বারণ করেন ।, অজয় 
সরে বলে। অনস্তের মন্তব্যের বিরুদ্ধে অভিমানের নীলিশ জানাতে নয়, বাপকে 
সাত্ৃনা দিতে । অনন্ত নিজেকে সংশোধন করে বলে, “ডাকবার দরকার কি? আমি 
যেতে পারি না।, 


একখানা মাত্র সম্বল শাড়ীখানা পরে এসে মাধু বলে নিরঞ্জনকে, “ঘোষদের 
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বাড়িতে পরিচয় করিয়ে দেবে বলে ছিলে, আজ নিয়ে চলো । কাল থেকেই কাজ 
করব, চায় তো ওবেলা থেকেই । কিন্তু ভাবছি কি”, “মাধ মৃছু সংশয়ের হাসি হাসে, 
'আমার রান্না কি রুচবে ওদের, এত বড়লোক মানুষ 1, 

অনন্ত অপলক চোখে চেয়ে থাকেন৷ তার মত নেই, তিনি বারণ করেছেন 
তবু তাকে একবার জিজ্ঞাসা পর্বস্ত না করে তারই সামনে দাড়িয়ে মেয়ে তার 
অনায়াসে লোকের বাড়ি রাঁধুনির কাজে ভতি করিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ করছে 
দাদীর বন্ধুকে! লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, অপমান বোধ নেই । অজয় চোখ 
পেতে রাখে মেঝেতে । লাল সিমেপ্টের মেঝে ছু'বেলা মুছে মুছে তেল চক্চকে 
করে তুলেছে মাধু। মাধু ঝি হোক রীধুনি হোক এতে তার লঞ্জা নেই। সে 
থাকতে ওকে রাঁধুনি হতে হয় এমন সে নিরুপায়, এই ক্ষোভে কান ছুটি তার ঝা! 
ঝা করে। 

“আজ তো হবে না মাধু। 

'রীধুনিদের কাজে যাওয়াও বারণ নাকি আজ? 

নিরঞ্জন হাসে ।-“আমরা এখুনি বেরিয়ে যাব। আজ কি নিশ্বাস ফেলার সময় 
আছে? দশটায় এখানে একটা মিটিং আছে, তারপর বড মিটিং, তাছাড়া আরও 
কত কাজ।, 

তোমরা মানে? দাদাও যাচ্ছ নাকি? চলো তবে আমিও বেরোই তোমাদের 
সঙ্গে ৷ একটু দেখে শুনে আসি ।, 

মাধুর চোখ জল্জল্‌ করে । _বাড়িতে মন টিকছে না আজ । খালি মনে হচ্ছে 
কোথায় যাই, কি করি । 


হাঙ্গামার ভাসা-ভাসা এলোমেলে। খবর তারা শোনে গাড়িতেই ৷ কাল থেকে 
গুলি চলছে কলকাতায়, চারিদিকে লড়াই শুরু হয়েছে সারা শহরে, ভীষণ কাণ্ড। 
কালকের ঘটনার বিবরণ বেরিয়েছে আজকে ভোরের কাগজে, তাদের গাড়িতেই 
পাঁচ সাতজন বাংল! কাগজ কিনে পড়েছে এবং সকলকে পড়ে শুনিয়েছে । আজকের 
খবর সব ছড়িয়েছে মুখে মুখে ৷ কলকাতার যত কাছে এগিয়ে এগিয়ে স্টেশনে গাড়ি 
থেমেছে তত ঘন আর ফলাও হয়েছে খবর | 

'শহরেও হাঙ্গামা, কলকাতা শহরে ? গণেশের মা বিচলিত হয়ে বলেছে, 
'গণশার যদি কিছু হয়? রর 

যাদব বলেছে তাকে ভরসা! দিয়ে, 'গণশার কি হবে? লাখো লাখে৷ লোক 
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কলকাতা! শহরে, তার মধ্যে তোমার গণশারই কিছু হতে যাবে কি জন্য ? 

“চিঠিটা ঠিক আছে তো? গণশার ঠিকানা লেখা চিঠি? একথা এর মধ্যে কম 
করে-দশ বারো! বার শুধিয়েছে গণেশের মা। 

বললাম তো! ঠিক আছে কত বার । হা গ্যাখো - যাদব ছেঁড়া কুর্তার পকেট 
থেকে সন্তর্পণে ভাজ কর! পোসীকার্ডটি বার করে নিজেও আর একবার দেখে নেয় 
নিঃসনদেহ হবার জন্য, যদিও দশ জনকে দিয়ে পড়িয়ে পড়িয়ে ঠিকানাটা তার মুখস্থ 
হষে গেছে, চিঠিখানা হারিয়ে গেলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি নেই। 

স্টেশন ও স্টেশনের বাইরের অবস্থা দেখে যাদব একেবারে হকচকিয়ে যায় 
কিছুক্ষণের জন্য । দু'চার বার মে কলকাতা এসেছে, প্রতিবার সে স্টেশনে নেমে 
মানুষের গমগমে ভিড আর স্টেশনের বাইরে গাড়ি ঘোড়ার অবিরাম স্রোত দেখেই 
হকচকিয়ে গেছে ভয়ে বিশ্বয়ে, তার তুলনায় ঘুমন্ত পুরীতে যেন পা৷ দিয়েছে মনে 
হয় তার আজ। স্টেশনে লোক কিছু আছে, এতটুকু ব্যস্ততা! কারো নেই, সবার 
নুখে যেন গুমোটে মেঘ। বাইরে গাড়িঘোডার শোতটি অদৃষ্ঠ | যাদবের মনে হয়? 
একদিন ঘুম ভেঙে উঠে তাদের গায়ের পাশের নদীটা অদুশ্য হয়ে গেছে দেখলেও 
বোধ হয় এমন তাজ্জব লাগত না তার । 

“হেঁটেই যেতে হবে গণশার মা।" 

'উপায় কি তবে আর? হবে তো যেতে, না কি? 

'পথট] শধোও কাউকে ? রাণী বলে। 

পুল পেরোই আগে । তারপর শুধোব ।, 

“তবে সাথে চলো যারা যাচ্ছে দেরি না করে, একলাটি পড়ে গেলে ভাল 
হবে শেষে? 

মোট-ঘাট বিশেষ কিছু নেই, সেও রক্ষা । মেটে হাড়িতে দুমূঠো সিদ্ধ করার 
চাঁল জুটলে যে ভাগ্য বলে মানে তার আবার মোট-ঘাট। কাথা বালিশের বাগ্ডিলটা 
যাদব বা হাতের বগলে নেয়, গাড়ির ঝাঁকানিতে ডান হাতের ব্যথা বেড়ে অবশ 
অবশ লাগছে। মনাকে কাধে নিয়ে গণেশের মা কাপড়ে বীধা চালের পু'টলিটা 
হাতে নেয়, সের চারেক চাল আর ছুটো বেগুন আছে। ক'টা গেলাস বাটি আর 
জামাকাপড়ের বাশের ঝীপিট] নেয় রাণী, দু'বছরের কালীর হাতটা ধরে। ঘুম- 
কাতুরে খিদে-কাতুরে মেয়েটা এত ঘুমিয়ে এত খেয়েও একটানা কেঁদে চলেছে । 

“কোথা যাবে তোমর! ? 


রাণী মুখ বাঁকায়। সেই বাবুটা, চশমা! কোট পালিশকরা জুতোর সেই বদ 
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মার্কা । যে শুধু তাকাচ্ছিল, তাকাচ্ছিল, তাকাচ্ছিল। চোখ দিয়ে যেন কাপড়ের 
নীচে তার গ' চাটছে । 

যাদবের মুখে ঠিকানা শুনে ভদ্রলোক যেন চমকে যায়, “সে যে অনেক দূর, 
যাবে কি করে? এমনি যদ্দি বা যেতে পারতে অন্যদিন, আজ সে রাস্তাই বন্ধ 
ওদিকের | পুলিস গুলি চালাচ্ছে। লৌকেরা ইট ছু'ড়ছে, গাড়ি পোড়াচ্ছে, মারা 
পড়বে সবাই তোমরা ।, 

“ছেলে আছে ওই ঠিকানায় । ছেলের কাছে যাচ্ছি বাবু। 

'আজ যেতে পারবে না» ভদ্রলোক বলে জোর দিয়ে, '্যাখে দ্বিকি গা থেকে 
শহরে এসে কি বিপদে পড়লে ।, 

ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে ভাবে, অনেক ইতস্তত করে, তারপর যেন নিরুপায়ের 
মতো অনিচ্ছার সঙ্গে বলে, “আজ যেতে পারবে নাঁ। এক কাজ কর বরং, আমার 
বাড়ি কাছে আছে, স্খোনে আজ থেকে যাঁও। হাঙ্গামা৷ কমলে কাল-পরশ্ত 
যে ছেলের কাছে, আমি না হয় ছেলেকে তোমার একটা খবর পাঠাবার 
চেষ্টা করব ।, 

রাণী ফুঁসে ওঠে । কতটা হাটতে হবে, দীড়িয়ে থেকোনি বাবা । যেতেই হবে 
তে। দাদার কাছে আজ | চলে৷ এগোই মোর৷ । চলে।--, 

* যাদব তাকায় ভদ্রলোকের মুখের দিকে, মুখটা সত্যি স্থবিধের নয় ! আর তাও 
বটে, নজরট] বাবুর আটকে আছে রাণীর ওপর | 

“ছেলের কাছে যেতেই হবে বাবু মরি আর বাচি।, 

“লো না এগোই ?-_ রাণী ধমকের স্থরে বলে নিজে চলতে আরম্ভ করে দিয়ে, 
যাদবও চলতে শুরু করে । মুখ ফিরিয়ে দেখতে পায়, সিগারেট ধরিয়ে পুলের ধার 
ঘেষে দাড়িয়ে বাবু গঙ্গার শোতা দেখছেন একমনে | 

পুল পেরিয়ে যে দৃশ্ঠ চোখে পড়ে তাতে রীতিমতো! খটকা লাগে যাদবের যে, 
বাবুটি মিছে বলে ভাওতা দিতে চেয়েছিল তাদের, ন| সত্যি যা ঘটছে তারই 
স্থধোঁগ নিতে চেয়েছিল সত্যি কথ! বলে। বড় একটা গাড়ি দাউদাউ করে পুড়ছে 
মোড়ের মাথায়, এ পাশে পুড়ে কালে হয়ে কঙ্কাল পড়ে আছে ছুটো ছোট 
গাড়ির । ইটপাঁটকেলে ভরে আছে রাস্তা । এ ধারে এক পাশে কয়েক জন 
মিলিটারী সায়েব আর একাল গুর্থা সেপাই দীড়িয়ে দেখছে, ওধারে মোড়ের মাথা 
থেকে রাস্তার ভেতরে অনেক দূর পর্যন্ত ল্যেকারণ্য, এমন আওয়াজ তুলেছে তার! 
ষেন অনেক গণ্ডা আহত বাঘ ফু'মছে এক সাথে । 


১৭৪ মানিক গ্রস্থাবলী 


কি করে কোণা৷ দিয়ে তারা যাবে? 

আশে পাশের লোকদের মধ্য ছিটে শার্টের ওপর কমামী পুরানো 
আলোয়ান জড়ানো গরীব গোছের একটি ভদ্রলোকের ছেলে দীড়িয়েছিল। 
কয়েকনার তার মুখটি থর নজরে দেখে যাদব গণেশের পোস্টকার্ডখানা বার করে। 
কিন্ত কাছে গিয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ছেলেটি হাটতে আরস্ত করে দেয়। 
নীয়ে যে দিকের রান্তার মোড়ে ও ভেতরে ভিড় জমেছে সে দিকে নয়, ডাইনে যে 
দিকে প্রায় ধাকা রাস্তা মিলিটারী দখল করে আছে, সে দিকে । 

হাসপাতালে আহত একটি ছেলের আত্মীয়ের আসবার কথ! ছিল, অজয় 
স্টেশনে এসেছিল তাঁকে ছেলেটির খবর জানিয়ে দিয়ে যাবার জন্য। ছেলেটির 
অবস্থা ভাল নয়। আত্মীয়টি আসেননি, অথবা এসে থাকলেও চেহারার বর্ণন। শুনে 
চিনে উঠভে পারেনি । ফিরবার সময় পুল পার হয়ে দাড়িয়ে দীড়িয়ে এক অস্ভুত 
'অমহনীয় দৃশ্য দেখছিল অজয় | ভিড় সরে এসে জম! হয়েছে এ পাশে, ওপাশের 
রাস্তা দিয়ে লোক চলছে খুব কম-জরুরী দরকার না থাকলে ওপথে প্রাণ হাতে 
করে অকারণে কে চলতে চাইবে । ইট পাটকেলে ভতি হয়ে আছে রাস্তাটা, সেই 
রাস্তা সাফ করছে দশবার জন ভদ্রলোক । ওদের ধরে জোর করে রস্তে৷ সাফ 
করানো হচ্ছে। মাদা নীল স্ট্রাইপ কাটা শার্ট গায়ে এক ভ্র যুবককে বেঁটে লালচে 
গৌফওল। একজন অফিসার ফুটপাথ থেকে টেনে নামিয়ে রাস্তা পরিষ্কারের কা 
লাগিয়ে দিল। ওরা কি জানে না| মুখ বুজে এ জুলুম মহা কর! পাপ? কি বলে ওরা 
হুকুম পেল আর ইট পাটকেল সরাবার কাজে লেগে গেল? অজয়ের মনে হয়, ওরা 
যে মুখ বুজে এ অপমান সইছে এ জন্ত দায়ী লে। তারও তো এই রাস্তা দিয়ে 
য|ওয়া বিশেষ দরকার, কিন্ত হাঙ্গামার ভয়েই তো না এগিয়ে এতক্ষণ সে দাড়িয়ে 
আছে হা করে। লোক চলছে ও-রাস্তায়, সবাইকে ধরে রান্তা সাফের কাজে 
লাগাচ্ছে না। যর্দি তাকে ধরে এই তো তার ভাবনা । সে তো কোন মতেই হুকুম 
শুনে ইটপাটকেল সাফ করার কাজে লেগে যেতে পারবে না৷ ওই ভত্রলোক ক'জনের 
মতো। তাহলেই তখন গোল বাধবে! 

কিন্তু তাই বলে কি দাড়িয়ে থাকা যায় ভীরু কাপুরুষের মতো? সে হাঙ্গামা 
করতে আসেনি, কাজে এসেছে । ও-রাস্তায় লোক চলা নিষিদ্ধ হয়নি। তার হেঁটে 
ঘাবার অধিকার 'আছে ও-রাস্তা দিয়ে। সে যদি অন্যায় না করতে, অধিকার বজায় 
রাখতে ভয় পায়, ওর] ইট পাটকেল সাফ করতে লেগে যাবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? 


.চিহু ১৭৫ 


অজয় এগিয়ে যায় । 

'হই!” বলে লালচে গৌোপওল! অফিসার, কাছে এসে সোজা সহজ হুকুম জারি 
করে, 'সাফ করো ।” 

অজয় প্রশ্ন করে, “এ রাস্তায় কি ট্রাফিক বন্ধ? 

প্রশ্ন শুনেই বোধ হয় রেগে যায় লালচে গৌঁপ, আর রেগে যায় বলে ধৈর্য ধরে 
বলে, সাফ করো। সাফ করো। তুম ইটা ফিকা, তুম নাফ করোগে।' 

ইউ আর ম্যাড!' অজয় বলে। 

তখন ছু'হাতে ধাক্কা! দিয়ে অজয়কে সে ফেলে দেয় রাস্তায় । মাথায় সামান্য 
একটু চোট লাগে অজয়ের | ভান হাতের কাছে একটি ইট। মাটি পোভানো ্ট 
নয়, শক্ত পাথুবে ইট, যা দিয়ে রাস্তা বাঁধায়। চোখে অন্ধকার দেখছে অজয় । 
কয়েক মুহূত্তের জন্য সে এখন উন্মাদ । হাতে তার জোর আছে। এই ইটটা ছুড়ে 
মেরে সে মাথার ঘিলু বার করে দিতে পারে লালচে গৌঁপের। তারপর যা 
হয় হবে। . 
না। দাতে দাত লাগিয়ে অজয় বলে, না। সে ভদ্রলোকের ছেলে, কে একজন 
তাকে অপমান করেছে, এই ব্যক্তিগত আক্রোশে অন্ধ হয়ে কিছু তার করা চলবে 
না। হাসপাতালের আহত ছেলেদের মুখ তার মনে পড়ে । চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে রাস্তায় বসা একদল তরুণের মুখ। না, নরক থেকে শয়তান এসে তাকে 
বিগড়োবার চেষ্টা করলেও সে খাঁটি থাকবে । সে সংযত থাকবে। মে শান্ত 
থাকবে। 

ধীরে ধীরে অজয় উঠে দীড়ায়। ব| হাতটা কি ভেঙে গেছে? গেছে যদি যাক, 
এখন তা ভাববার সময় নয়, ভাঙা হাত জোড়! লাগবে । 

লাল গৌঁপ তাকিয়ে থাকে । লিমেণ্টের শক্ত ইটট] সে দেখেছে, অজয় যখন 
ইটা নামিয়ে রাখছে। তার মাথায় ছু'ড়ে মারবার জন্য ইটা তুলেছিল। মারল 
না কেন? ও-ইট মাথায় লাগলে সে বাচত না । কিন্তু মারল না কেন? লান্বগৌপ 
বোধ হয় বুঝে উঠতে পারে না, তাই তাকিয়ে থাকে। 

উঠে দাড়াবার পর অজয় টের পায় একটি গেঁয়ে! পরিবারের মেয়ে পুরুষ তাকে 
প্রায় ঘিরে ফেলেছে। ক্রমাগত প্রশ্ন হচ্ছে, 'লাগেনি তো? বেশী লাগেনি তো বাবু ? 

“না। লাগেনি । 

তখন যাদব আবার পোস্টকার্ডটি বার করে সামনে ধরে বলে, *বাবু এ 
ঠিকানায় কোন্‌ দিকে ঘাব ?, 


১৭৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


“দাড়াও বাবু একটু" অজয় বলে তার দিকে বা ঠিকানার দিকে না তাকিয়েই । 
খানিক পরে নিজে চলতে আরম্ভ করে অজয় থেমে যায়। যাদ্বকে বলে, “কি 
বলছিলে তুমি?” 

ঠিকানা পড়ে বলে, 'ডালহাউসী স্কোয়ার চেনো? লালদীঘি? 

'লালদীঘি ? চিনি বাবু।, 

বাঃ তবে আর ভাবনা কি? লালদীঘি চারকোনা তো, পৃৰে ছুটো কোণ 
আছে। পৃব-উক্কর কোণে একটা, পৃব-দক্ষিণ কোণে একটা । যে কোন কোণ 
থেকে পৃবের রান্তা ধরে এগোবে বুঝলে? | 

যাদব মাথা নাড়ে। 

'কেন, বুঝলে না কেন? ছু'কোণ থেকে ছুটো রাস্তাই পৃবে গেছে, দশটা নয়। 
লালবাজারের সামনে দিয়ে গেলে বৌবাজারের মোড় হয়ে ডাইনে বাঁকবে, মিশন 
রো হয়ে গেলে ট্রাম-রাস্তা পার হবে, তারপর একজন কাউকে জিজ্ঞেস করলেই-_; 

যাদব নীরবে পোস্টকার্ডট ফিরিয়ে নেয়। 

অজয় এবার গন্তীর মুখে বলে, 'তবে আমার সঙ্গে এসো। আমিও লালদীঘি 
যাচ্ছি। কিন্তু এই রাস্তা দিয়ে যাঁব আমি । অন্য রাস্তা নেই। সঙ্গে এসে মেয়েছেলে 
নিয়ে মুশকিলে পড়তে পার। বুঝে গ্যাথো ॥, 

রাণী বলে, "চলুন যাই ।, 

জৌরে জোরে হেটে সে এগিয়ে যায়। লাল গৌঁপের কাছ দিয়েই হাটতে থাকে । 
এবার কিন্তু লাল গোঁপ তাকিয়েই থাকে শুধু। খানিক দূরে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল 
হওয়ায় যাদবদের জন্য "জয় থেমে দীড়ায়। আবার এগোয়, আবার থামে । তার 
বিরক্তিভরা দুখ দেখে যাদব অস্বস্তি বোধ করে। তবে জাল পেতে বোকা হার! 
গেয়ো লোক ধরা শহুরে বেদে এ ছোকড়া নয়, এটা সেবিশ্বাম করে অনায়াসে । 

একবার বলে যাদব কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষায়, 'মোদের তব্রে মিছিমিছি 
হাটতে হল বাবু আপনাকে ।, 

'না বাবু হাটতে আমাকে হতই, একটু বেশী হাটা হচ্ছে। কি করি বল, 
তোমরা তো৷ নাছোড়বান্দা ।: 

জেটি শেড ডাইনে রেখে তারা সোজা! এগোতে থাকে । চারি দিকে কর্মহীন 
্তব্ধতা, উগ্র প্রতীক্ষার মতো! । শেডের ফাক দিয়ে রাণী মত্ত চোডাওল!| বিদেশী 
জাহাজের দিকে তাকায় মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে, ভাল করে না দেখতে দেখতে 
আড়াল হয়ে যায় মেগুলি। 


চিহু - ১৭৭ 


*বিহ্যৎ লিমিটেন্ড' খুঁজে পাওয়া যায় সহজেই - এতখানি রাস্ত। হেটে গিয়ে 
খুঁজে বার করার কষ্টটা ছাড়া । কিন্তু দৌকান বন্ধ দেখে তারা হততঙ্ হয়ে যায়। 
যাদব বলে, “কি সব্বোনাশ !, 

অজয় রাগ করে বলে, 'তোমার ঠিকানা তুল হয়েছে । যা খুসী করো৷ তোমরা, 
আমি চললাম 1? 

সে অবশ্য যায় না। শোভাযাত্রায় যোগ দিতে মনটা যতই ছটফট করুক, এ 
বেচারীদের একটা হিলে ন! করে ফেলে যাওয়া যায় কেমন করে। যাদবের কাছ 
থেকে গণেশের চিঠিখান! চেয়ে নিয়ে আরেকবার সে ঠিকানা মিলিয়ে দ্যাখে। 
ঠিকানা ঠিক আছে। এই দৌকানেই গণেশ কাজ করে। এখন দোঁকানের 
মালিকের বাড়ির ঠিকান| খুঁজে বার করতে হবে। তার কাছে যদি গণেশের 
খোজ মেলে। 

অত বড় আকাবাকা হরফে লেখা চিঠিখান! পড়ে অজান! গণেশকে ভাল 
লেগেছিল অজয়ের | চিঠির প্রতি ছত্রে অশুদ্ধ গ্রাম্য কথাগুলিতে ফুটে উঠেছে মা- 
বাপ-ভাই-বোনের জন্য গণেশের মমতা, ওদের বাচিয়ে রাখার জন্য শহরে তার 
প্রাণপণ লড়ায়ের ইঙ্গিত, কত যে ভরস! দেওয়া আছে চিঠিতে আর তাতেই ধরা 
পড়ছে অতি কঠিন অবস্থাতেও গণেশের তেজ আর আত্মবিশ্বাস । কিন্তু গণেশের 
বুদ্ধি বড় কম। যে দোকানে কাজ করে সেখানকার ঠিকানাটা শুধু না দিয়ে, 
যেখানে সে থাকে সে ঠিকানাট! তার দেওয়া! উচিত ছিল। 

বাড়ির দারোয়ানকে প্রশ্ন করে তার জবাব শুনে অজয় স্বস্তি বোধ করে। 
গণেশের বুদ্ধির ক্রটিটাও মাপ করে ফেলে। বিদ্যুৎ লিমিটেডের মালিক এই 
বাড়িরই ওপরে থাকে এবং গণেশও তার কাছেই থাকে এ খবর জেনে যাদবেরাও 
নিশ্চিন্ত হয় । 

রাণী বলে খুশী হয়ে, “মা! গে। ! ভড়কে গিয়েছিলাম একেবারে বাচা গেল 

অজয় বলে, “আমি তবে যাই এবার ? 

যাদব গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলে, হ্যা বাবুঃ আপনি এবার আম্মন। অনেক 
করলেন মোদের জন্য ॥; 

সায় দেবার ভঙ্গিতে মাথ! নেড়ে তার কৃতজ্ঞতাকে গ্রহণ করে অজয় নীরবে 
ব্দায় হয়ে যায়। 

যাদব আবেদন জানায় দারোয়ানকে, গণেশকে একবার ডেকে দেৰেন 
দারোয়ানজী |, 

যানিক--( ৬ )--১২ 


১৭৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


দারোয়ানজী উদাস ভাবে বলে, “ও হায় কি বাহার গিয়া মালুম নেই। যাও 
না, উপর চল! যাও না ?' ৰ 

গণেশের বাড়ির লোক তার খোঁজ করতে এসেছে শ্নে দাশগুপ্ত বিরক্ত হয়ে 
নিজেই উঠে আসে । গণেশের কথা কি বলবে মনে মনে তার ঠিক করাই আছে। 
দৌকানের জিনিস নিয়ে গণেশ পালিয়েছে, চোর । পুলিসে খবর দেওয়! হয়েছে, 
গণেশকে একবার ধরতে পারলে জেল খাটিয়ে ছাড়বে । এ-সব বলে ভড়কে দিতে 
হবে ওদের, যাতে ৫কান রকম হাঙ্গামা করতে সাহস না পায়। দাশগুপ্রের অবশ্ঠ 
ভয়-ভাবনার কিছু আর নেই, তবু সামান্ত হাঙ্গামাও সে পোয়াতে চায় না 
গণেশের বোকার মতো গুলি খেয়ে মরার ব্যাপার নিয়ে । এমনিতেই সর্বদা 
তাকে ঝঞ্কাট নিয়ে থাকতে হয়। তার ওপর আবার গণেশের সম্বন্ধে খোজখবর- 
তদন্তের জন্য দশট! মিনিট সময় দিতে হবে তাবলেও তার বিরক্তি বোধ হয়। 

ক্যাটের সদর দরজার ঠিক সামনে ঘেঁষাঘেধি করে তারা দ্রীড়িয়েছিল। 
ভাইকে কাখে নিয়ে রাণী দাড়িয়েছে বাকা ও পরিক্ফুট হয়ে। তার দিকে নজর 
পড়তেই দাশগুপ্ধের চোখ পাঁ থেকে মাথ। পর্বস্ত তাকে কয়েকবার দেখে নেয়, রাণীর 
মুখে যে মৃছু বিরক্কির চিহ্ন ফুটে ওঠে তার চোখে ধরা পড়ে । চিন্তাধারা সঙ্গে সঙ্গে 
বদলাতে শুরু করে দ্বাশগুধ্যের । তাই গোড়াতেই প্রেষ্টিজ হারাতে না! চেয়ে মে 
ইচ্ছে করে মন্ত হাই তুলে মুখ-চোখের ভাব বদলে নিবিকার গাভীর্ঘ ফুটিয়ে 
তোলে। 

গাণেশকে খুঁজতে এসেছো? 

যাদব বলে, “আজ্ঞা হ্যা । আছে না গণেশ? 

এ প্রশ্ন এড়িয়ে দিয়ে দাশগুপ্ত বলে, “তুমি কে গণেশের ? 

গণেশ চুরি করে পালিয়েছে বলে ওদের ভড়কে দিলে চলবে না, অন্ত 
কিছু বলতে হবে। লাগসই কি বলা যায় দাশগুপ্ত ভাবতে থাকে । 

'গণেশ আমার ছেলে বাবু । দেশ গা! থেকে আসছি আমরা! । 

“ও: | দ্বাশগুগ্য বলে উদ্দাসভাবে, “এখন তো গণেশ এখানে নেই।” 

'কখন ফিরবে বাবু?' 

'গণেশ কি জানো, ছুটি নিয়ে গেছে ক'দিনের | কোথায় যেন যাবে বলল, 
নামট। মনে পড়ছে না। কারা সব সঙ্গী জুটেছে, তাদের লক্ষে গেছে। তিন-চার 
ফিনের মধ্যেই ফিরবে।, 

হানপাতালে অথবা মর্গে যার মৃত-দেহটায় হয়তো এখন পচন ধরেছে, 


চ্চ্ি ১৭৯ 


অনায়াসে দাশগুপ্ত তার বাপ-মা-ভাইবোনদের জানায় সে ফিরে আসবে তিন-চার 
দিনের মধ্যে, এতটুকু বাধে না। তার তা ভঙ্গিটা শুধু রাণীর কাছে একটু কেমন 
কেমন লাগে । 

“তবে তো মৃশকিল। আমরা এখন যাই কোথা ।, যাদব বলে হতাশ হয়ে। 

*কোন খবর না! দিযে কিছু ঠিক না করে এ ভাবে এলে কেন বোকার মতো ? 

দাশপ্রপ্ত বলে রাগ আর বিরক্তি দেখিয়ে, কয়েক মূহুর্ত ভাববার ভান 
করে, তার পর ষেন অনিচ্ছার সঙ্গে বলে, 'এইখানেই থাকো এখনকার মতো, কি 
আর করা যাবে ।, 

বলে সংষম হারিয়ে রাণীর ওপর একবার নজর না দিয়ে পারে ন]। 

রাণী বলে, “বাবা, বদ্ধি মশায়ের ছেলে তো আছেন । তার কাছে গেলে সব 
ব্যবস্থা করে দেবেন) 

যাদব ইতস্তত করে। কেশব বদির ছেলে থাকে হাগুড়ায়, আবার সেখানে 
ছুটবে এত পথ হেঁটে ! গিয়ে যদি তাকেও না! পাওয়া যায়, কি উপায় হবে তখন! 

দাশগুপ্ত বলে, “কোথায় যাবে আবার, এখানেই থাকো । একটা ঘর ছেড়ে 
দিচ্ছি তোমাদের |” 

রাণী বলে, 'বাব, শোন ।' 

যাদব কাছে এলে চুপি চুপি বলে, “না বাবা, এখানে থাকা চলবে না। বাবু 
লোক ভাল না। মোর ভরস| হচ্ছে না মোটে। শেষ কালে গোলমাল হবে, 
চাকরিটা যাবে দাদীর ? 

যাদব তখন বলে দাশগুপ্তকে, “আজ্ঞে, দেশের এক ভদ্দর লোক পত্র দিয়েছেন, 
আমর! তার ছেলের ওখানেই যাই । আপনার এখানে হাঙ্ষামা করব না বাবু।" 

'যা খুসী তোমাদের! দাশগুপ্ত বলে। | 

সময়টা তার খারাপ পড়েছে সত্যি দাশগুধ ভাবে। | 

ধীরে ধীরে আবার তার! পথে নেমে যায়! আবার দীর্ঘ পথ হাটতে হবে। 
স্টেশন থেকে এত দূর হেঁটে এসেছে, এবার স্টেশন পার হয়ে অনেক দুরে যেতে 
হবে। যে পথে এসেছিল সেই পথেই আবার তার! লালদীঘির দিকে চলতে 
আরম্ত করে। 

গণেশের মা বলে, “ছুটি নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেল গণেশ? মোদের জানালো 
না কিছু চিঠিতে, কিছু বুঝি ন! বাবু ব্যাপার শ্তাপার ।” 

শহরে এসে স্যাঙাৎ জুটেছে ছেলের ।” যাদব বলে বাঝের সঙ্গে। 


১৮৫ মানিক গ্রস্থাবলী 


“অমন কথা বলো না গণশার নামে । সে আমার ভেমন ছেলে নয়। 

লালদীঘির দিকে বাক ঘুরবার মোড়ের কাছাকাছি এলে দূরাগত জনতার 
কলরব তাদের কানে ভেসে আসে। 

লালদীঘির সামনা-সামনি পৌছে তাদের থামতে হয়। চারিদিক লোকারণা, 
ভিড় ঠেলে এগোনো অসম্ভব । বিরাট এক শোভাযাত্রার মাথা লালদীঘির ওদিকের 
মোড় ঘুরছে, সামনে তিনটি তিন রকম বড় পতাকা উত্তরে হাওয়ায় পত পত করে 
উড়ছে । শোভাযাত্রার শেষ এখনে! দেখা যায় না। ক্ষণে ক্ষণে ধবনি উঠছে হাজার 
কণে। এবার যাদবের মনে হয়, বাঘ যেন ডাক দিচ্ছে মনের আনন । 

সামনে তারা দেখতে পায় অজয়কে । | 

মানুষ ঠেলে তারা অজয়ের কাছে যায়। যাদব ডাকে, 'বাবু।+ 

অজয় ফিরে তাকায় না। যাদব শুনতে পায় মে নিজের মনে বলছে £ আমর 
এগিয়েছি। ঠেকাতে পারেনি আমরা এগিয়েছি! 

ঘাড় উচু হয়ে গেছে অজয়ের, দু'টি চোখ জলঙ্ল করছে আনন্দে, উত্তেজনায় 
যাদব চেয়ে গ্যাখে, সে হামছে। মুখে যেন তার সুর্য উঠেছে মেঘ কেটে গিয়ে। 


শ্যা্াস্েল্স ইভ্ভত্াজ্ন 


এন 


বৈশাখ মাসে ক্রষ্ট্‌পের জন্ম হইয়াছিল। ছাব্বিশ বছর পরে বৈশাখ মাসেই 
একদিন তার খেয়াল হইল, এ পর্যন্ত জীবনে মে পাওয়ার মত সে কিছুই 
পায় নাই। 

সে দিনটা তার জন্মদিন নয়। জীবনের সর্বপ্রথম কান্না সে কোন্‌ মাসে 
কাদিয়েছিল, এট তার জানাছিল বটে; কিন্তু তারিখের কোন হিসাব ছিল 
না। হিসাব থাকিলে জন্মদিনে মানুষ জন্মমৃত্যুর দুর্বোধ্য রহস্যের কথা হয়তো! 
একটু ভাবে, মনের এলোমেলো খাপছাড়া দীর্শনিকতার কষ্টিপাথরে জীবনের 
দাম কষিবার সাময়িক ইচ্ছাও হয়তো৷ একটু জাগে। ওসব সমশ্া নিয়া ভ্ষ্র্প 
আজ মাথা ঘামাইতে বসে নাই। সাধারণ হিসাবে এমন কিছু ঘটেও নাই যে, 
মনটা! তার খারাপ হইয়া যাইবে এবং মনে হইবে এ জগতে সবই ফাকি আর 
জীবনটা তার একদম ফাকা । আসলে সকাল বেলা ঘুম তাঙ্ষিয়া তখন সে সবে 
বিছানায় উঠিয়। বসিয়াছে। ৰ 

তবে রাত্রে মে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিল। বড়ই খাপছাড়া অদ্ভুত স্বপ্ন । 
তার ছেলেটি যেন মরিয়া গিয়াছে। ছেলের শোকে সে যেন ফুপাইয়া 
ফুপাইয়া কাদিতেছে আর আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব টিটকারী দিয়া তাকে 
বলিতেছে, তার মত মানুষের কি ছেলের জন্য শৌক করা উচিত। স্বপ্নে সে 
অবশ্য সকলের মনের ভাবটা! চমৎকার বুঝিতে পারিয়াছিল। ছেলের শোকে 
পাছে মে পাগল হইয়! যায় অথবা! সন্ন্যাসী হইয়া সংসার ত্যাগ করে, এই 
আশঙ্কায় সকলে তার শোককে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার ভান করিতেছিল। 

উদ্দেস্ট খুব ভালে! সন্দেহ নাই। স্বপ্নে সে কারও উপর রাগ করে নাই, 
উধু একটু সহানুভূতির জন্য ব্যাকুল হইয়া শোকের প্রকাশটা আরও জোরালো! 
করিয়া তুলিয়াছিল। কেমন করিয়া সকলকে সে বুঝাইয়! দিবে যে, তার! 
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সবল করিতেছে, এভাবে তার শোক শান্ত করা যাইবে না) সক তাঁর সঙ্গে 
একটু কাদিলেই বরং তার ব্যথা জুড়াইয়া! যাইবে, ভাবিয়া! স্বপ্রে বুকটা যেন ফাটিয়া 
বাইতেছিল। ঘুম আঙ্গিবার পর সকলের উপর সে একটা তীব্র বিদ্বেষ অস্থভব 
করিতেছে । শ্বপ্ন মিলাইয়। গিয়াছে স্বপ্ে, এখন শ্বধু আছে একট] বেদনামাখা 
বিশ্বয়কর ভার-বোধ এবং সকলের নির্মমতার বিরুদ্ধে অভিমান-ভর1 নালিশ । 

ছেলে তার নাই । এ পর্যস্ত বিবাহ সে করে নাই। স্বপ্রের কথা ভাবিয়া 
তার হাসি পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ন্বপ্রের কথ! সে ভাবিতেছে না, 
্প্রের প্রভাবটা শুধু তার ভাবনাকে নিয়ত করিতেছে । | 

তার কেউ নাই । সকলে তার পর। তার কিছু নাঁই। কেউ তাকে কিছু 
দেয় নাই। : 

সংসার কলরব কানে আসিতেছিল। তাকে বাদ দিয়াই সকলে কলরৰ 
করিতেছে । ম্বপ্পের মত সে যদি এখন শূন্তে মিলাইয়া যায়, কারও কিছু 
আসিয়! যাইবে না, এমনি ভাবে কলরব করিয়া চলিবে দিনের পর দ্িন। এ 
ঘে ছেলেমানুধী চিন্তা, ব্রিষ্ুপ তা বুঝিতে পারিতেছিল, কিন্তু উপায় কি! 
চিন্তাগুলি আজ যেন শ্বাধীন হইয়া গিয়াছে, এতদিনের ধরা-বাধ! পথে শিক্ষিত 
সৈন্যের মত সংস্কারগত নির্দেশের তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতে বাজী 
নয়। এ ধরনের আরও কত চিন্তা কোথ! হইতে আসিয়া তার মনে খেলা 
করিয়! বেড়াইতে লাগিল, সংযত করিবার কোন চেষ্টাই কাজে আসিল না । 

সাত বছরের একটি মেয়ে দরজার ফাকে ডাক দিয়া চীৎকার করিয়া! বলিল, 
“বারোটা পর্যন্ত ঘুমাবে নাকি মামা, বিছানা ছেড়ে উঠবে না ?' 

এদিকে শোন, রাণু।' 

রাণু নির্ভয়ে কাছে আমিল। মামা তাকে বড় ভালবাসে । হয় তো! কাল রাত্রে 
বাড়ী ফেরার সময়ে তার জন্যে কিছু কিনিয়া' আনিয়াছে, নয় তে৷ তাকে একটু 
আর করিবার শখ জাগিয়াছে মামার । মুখে প্রত্যাশার হাসি ফুটাইয্সা রাঁণু কাছে 
আসিয়া দাড়ানো মাত্র ত্রিষ্টপ সজোরে তার গালে একটা চড় বসাইয়া দিল! 

'ইয়াকি হচ্ছে আমার সঙ্গে, না?” 

এ তো আদর নয়, রাগের ভানে খেলার ছলে শাসন করা নয় । চমক ভাঙ্গিয়া 
আঘাতের বেদনায় চীৎকার করিয়া! কাদিতে রাণুর একটু সময় লাগিল। ততক্ষণে 
বিছানা হইতে নামিয়া বরিষ্প গট্‌ গট্‌ করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। 

একটি ছোট দোতলা! বাড়ীর একতলা তাহাদের অধিকার । জরিপ ঘুমায় 
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বৈঠকখানায় ৷ দিনের বেলা তার বিছানা ভিতরে টানিয়া আন! হয়, রাত্রে 
আবার বৈঠকখানায় চৌকিতে বিছানাটি পাতিয়া দেওয়া হয়। ঘরটিতে দোতলার 
ভাড়াটেদের ভাগ আছে; দিনের বেলা ঝ্রিষ্্প একা ঘরটি দখল করিয়া থাকিলে 
তারা আপত্তি করে। সারাদিন একটি লোকও তাদের সঙ্গে দেখা করিতে জাসে 
কিনা সন্দেহ, তবু তারা সব সময়ে কোন এক অজান! আগন্তকের প্রতীক্ষা করে 
এবং কেউ আসিয়া পাছে কিছু মনে করে, এই ভয়ে দিনের বেলা জিষ্রুপের 
বিছানাটি চৌকীর উপর গুটাইয়া রাখিতেও দেয় না। 

উঠানের এক কোণে তার দিদি প্রভা টিউবওয়েলে জল তুলিয় বড় একটা 
বালতি ভরিতেছিল, ত্রিষ্রপকে দেখিয়াই জিজ্ঞাস করিল, বাণু কীদছে কেন রে? 

ভিষুপ গম্ভীর মুখে বলিল, “মেরেছি ।, 

“কেন, কি করেছিল মেয়েটা ? কৌতুহলের বশেই প্রভার কথাটা জিজ্ঞাসা 
করিল, অন্ুযোগের জন্য নয় । কিন্ত প্রশ্ন শুনিয়া! ব্রিষ্টুপ যেন ক্ষেপিয়। গেল। 

“অত কৈফিয়তে তোমার দরকার ? খুসী হয়েছে__মেরেছি।, 

প্রভা খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়! ভায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! বাহিরের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ক্রিষ্রুপ তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়! রান্না ঘরে গিয়্াই দাঁবী 
জানাইল, “আমার চা কই? 

মা খুস্তি দিয়া তরকারী নাড়িতেছিলেন, বলিলেন, 'এই ষে করে দি। এত 
বেল! করে উঠলি, চ।-ই বা খাবি কখন, চান করে খেতেই বা বসবি কখন। গর 
সঙ্গে তো যেতে হবে তোকে ?, 

না, 

"তোর বুঝি দেরীতে অফিস? তা হোক, গর সঙ্গেই তুই হা বাৰা, প্রথম 
দিনট1। তিনি সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারেন ।” 

“আমি চাকরী করব না। 

কথা শুনিয়া! মা হাতের খুস্ঠি উচু করিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
অনেক দিনের অনেক চেষ্টার পর পচান্তর টাকা বেতনের এই চাকরীটি জুটিয়েছে, 
আজ তার ছেলে প্রথম চাকরীতে যোগ দিবার কথা, এখন সে বলিতেছে চাকরী 
করিবে না। প্রথমটা মা একেবারে থতমত খাইয়া গেলেন। তারপর মনে করিলেন 
তাই কি কখনও হয়? ছেলে তার সঙ্গে দুষ্টামি করিতেছে । 

*নে, খুব হয়েছে, আর ফাজলামি করে না! প্রভাকে ডাকতো, তোকে খেতে 
দিয়ে চাস্টা করুক 1” 
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গাষছা কাধে ত্রিটুপের বাবা! অবিনাশ তেলের খোঁজে রান্নাঘরে আসিলেন। 
বাস্ত হইয়৷ বলিলেন, এখন আর চা খেতে হবে না, চান করে ফ্যাল। সাড়ে 
আটটা বেজে গেছে, ন'টা পচিশের গাড়ীটা ধরতেই হবে। আজ ফির্বার সময় 
মান্থলিটা করে ফেলিস কিন্তু, ভুলিস্‌ না।, 

ক্রিটূপ বলিল, 'আমি যাব না বাবা ।” 

“যাবি ন!? যাবি না মানে? 

“চাকরী করা আমার পোষাবে না । 

অবিনাশ তেলের বাটি হইতে হাতের তালুতে তেল ঢালিতেছিলেন, খানিকটা 
তেল মাটিতে পড়িয়া গেল। মার হাতের থুস্তি আবার কড়াই-এর অনেকখানি 
উচুতে নিশ্চল হইয়া রহিল। 

প্রথম কথ! কহিলেন অবিনাশ ।-_ “কি বলছিস্‌ তুই পাগলের মত ?? 

এমন সময় রাণুর হাত ধরিয়া প্রভা সেখানে আসিল । রাণুর গালে ব্রিষ্রপের 
আঙ্গুলের দাগ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটা ফুপাইয়া ফুঁপাইয়া 
কাদিতেছিল, ঠিক স্বপ্নে ত্িষ্টপৈর ছেলের শোকে কাদার মত। প্রভার মুখ মেখে 
ঢাক আকাশের মত অন্ধকার । মেয়ের গালটি সকলের সামনে ধরিয়া সে বলিল: 
“ছ্যাখে। বাবা, কেমন করে মেরেছে মেয়েটাকে | বেলা হয়ে গেছে, আজ আবার 
আপিন যাবে, আমি তাই মেয়েটাকে বলেছিলাম তোর মামাকে ডেকে দে তো 
রাখু। ও গিয়ে ষেই ডেকেছে, অমনি মেরে এবেবারে খুন করে দিয়েছে । ওর কি 
দৌষটা? তোমরাই বল ওর দোষটা কি? বিশেষ ছুটি খেতে পরতে দিচ্ছ 
বলে__, প্রভা নিজেও ফু'পাইয়! কাদিয়া উঠিল। 

প্রভার নালিশ ও কান্না সকলের গা-সওয়1 হইয়া গিয়াছে, বিশেষ বিচলিত 
কেউ হয় না । সারাদিনে অন্ততঃ একবার প্রভার নালিশ ও কান্না ন! শুনিলেই 
বরং সকলে একটু আশ্চর্য হইয়া ভাবে, কি হইয়াছে প্রভার আঙ্গ ? তবে এক 
হিসাবে প্রভার মন খুব উদার, একটি ধমকেই সে সন্তষ্ট হয়, কান্না থামিয়া যায়, 
ঘ্যান-ঘ্যান প্যান-প্যান করে না । কেবল ধমকট1 দিতে হয় কতকট1 এই ভাবে £ 
চুপ কর প্রভাঃ কি বকছিস তুই পাগলের মত? তুই কি পর এসেছিস্‌ এ বাড়ীতে, 
কুটুম এসেছিস? 

আজ কেউ ধমক দিল না, কিছুই বলিল না। প্রভা আশ্চর্য হইয়া সকলের মুখের 
দিকে চাহিতে লাগিল । তার মেয়ের গালে চড় মারার চেয়ে অনেক বেশী গুরুতর 
কিছু ঘটিয়াছে বুঝিতে পারা মাত্র কৌতৃহলের বন্যায্র অভিমান ভাসিম্না গেল। 
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“কি হয়েছে মা? 

“হয়েছে আমার অনৃষ্ট আমার পোড়াকপাল !, 

কি হইয়াছে বুঝা গেল ন]| বটে, কিন্তু ভয়ানক কিছু যে সত্যই হইয়াছে, সে, 
বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না প্রভার | ধৈর্য ধরিয়া জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সে মার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল! জলভর! চোখের সে দৃষ্টি কামিনী বেশীক্ষণ সহ করিতে 
পারিলেন না, বলিলেন, “তিষ্ু চাকরী করবে না বলছে ।, 

*ও, এই ! তি ফাজলামি করছে।, 

প্রভার স্বামী রমেশের আজ চাকরী নাই তিন বছর, প্রভা ভাবিতেও পারে 
না মানুষ চাকরী পাইয়াও বলিতে পারে, সে চাকরী করিবে না। 

বাপের সঙ্গে এ ধরনের ফাজলামি করা ত্রিষ্ট্পের স্বভাব নয়, তবু অথই জলে 
পড়িলে মানুষ যেমন হাতের কাছে যা পায় তাই আকড়াইয়। ধরে, অবনাশ ও 
কামিনীও তেমনি প্রভার কথা শুনিয়া উৎস্থকদৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন আশ্চর্য কি, সকলকে একটু চমক দেওয়ার জন্য ত্রি্ূপ হয় তো ফাজলামিই 
করিতেছে । ক্রিষ্ুপ কথা বলিল না, সে তখন অবাক্‌ হইয়া খোলা দরজ। দিয় 
ওদিকের রোয়াকে একটা তুচ্ছ ঘটনা লক্ষ্য করিতেছিল। রোয়াকে একটি 
আধপোড়া বিডি পড়িয়াছিল, কোথ। হইতে আসিয়া! ঘরে ঢুকিতে গিয়! রমেশ 
হঠাৎ থমকিয়| দাড়াইয়। বিড়িটা কুড়াইয়! নিয়াছে । বিড়ি নিয়া রমেশ ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল, সেখান হইতে ডাক আসিল রাণুর ৷ ঘরে গিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে রাণু 
ফিরিয়া আমিল। 

“দেশলাইটা দাও ন! দিদিমা॥ বাবা চাচ্ছে ।; 

আধপোড়া বিড়ি কুড়াইয়া। খায়, তিন বছরে রমেশের এমন অবস্থা হইয়াছে? 
প্রভার জন্য ত্রিষুপ হঠাৎ গভীর মমতা বোধ করে। রমেশকে আজ আধপোড়া 
বিড়ি কুড়াইয়! বেড়াইতে হয় বলিয়াই তো প্রভ1 সারাদিন নালিশ করিয়া কার্দিবার 
অজুহাত খোজে । আর কয়েক বছর পরে দু'জনের অবস্থা কি দাড়াইবে কে জানে ! 

অবিনাশ আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না একবার একটু কাসিয়া বলিলেন, 
'তা*হলে চান-টান ক'রে--, 

'াড়াও, আসছি ।' 

জিপ একেবারে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল, গলির মোড়ে গিয়৷ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। কি করা উচিত তার একবার ভাবিয়! দেখিবার জন্ত লে এখানে 
পলাইয়া৷ আসিয়াছে ; কিন্তু ভাবিবার কিছুই খুঁজিয়৷ পাইতেছে না। দ্বিধা]! ও 
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সন্দেহে সমস্ত চিন্তা এলোমেলো! হইয়া যাইতেছে । মা ও বাবার জন্য, প্রভা রামেশের 
জন্য কিছুদিন চাকরী সে করিতে পারে, কিন্তু কেন করিবে? নিজের বিশ্বাস, 
আদর্শ আর নবলনধ প্রেরণা বলি দিয় লাভ কি হইবে । এক ঘণ্টার মধ্যে প্রথম 
বাধার কাছেই যদ্দি সে হাঁর মানে, অত বড় প্রতিজ্ঞা করার দরকার কি ছিল? মন 
যার এমন দুর্বল, তার অত বাহাছুরী করা কেন নিজের কাছে? খানিক আগে যে 
স্থির করিয়াছে সে চাকরী করিবে না, পৃথিবী রসাতলে গেলেও করিবে না, এত 
শীগগির তাকে বাড়ী ছাভিয়া পলাইয়া আসিতে হইয়াছে- চাকরী করিবে কি না। 
আর একবার ভাবিয়া দেখিবার জন্য ! সে যে সত্যই অপদার্থ, এর চেয়ে তার বড় 
প্রমাণ আর কি আছে? । 

কিছুদিনের জন্য -? নিজের মনেই ক্রিষ্ুপ সংশয়তরে মাথা নাড়ে । কিছুদিন 
পরে তো আর অবস্থা বদলাইবে না, বরং সে আরও জড়াইয়া পড়িবে । আজ 
চাকরী আরম্ভ না করা যত কঠিন মনে হইতেছে, কিছুদিন পরে চাকরী ছাড়া 'তার 
চেয়ে ঢের বেশী কঠিন হইয়া দাড়াইবে। 

তবে আর একটা কথা আছে । চাকরী না করিলেই বা এখন সে কি করিবে? 
বড় একটা আদর্শ সামনে খাড়! রাখিয়া চুপচাপ ঘরে বসিয়া! দ্দিন কাটাইলে তো 
আর চলিবে না। নিজের জীবনকে সব দিক দিয়! সার্থক করিবার প্রতিজ্ঞা সে 
গ্রহণ করিয়াছে, মান্য হিসাবে তার যা! প্রাপ সব সে আদায় করিয়া ছাড়িবে, 
জগৎকে বুঝাইয় দ্বিবে তার কাছে আর ফাকি চলিবে না) কিন্তু সে সম্ভব করিবার 
জন্য সকলের আগে একটা উপায় তো তার খুঁজিয়া বাহির কর চাই? ভাবিয়া 
চিগ্তিয়া উপায় স্থির করার সময় অবশ্য সে পায় নাই, কিন্তু সময় পাওয়ার পরেও 
যদি সে স্থির করিতে না পারে? যে পথে চলিলে নিচে নামিতে হইৰে না, 
পিছনে হটিতে হইবে না৷ আগাইতে আগাইতে সার্থকতায় পৌঁছিতে পারিবে, সে 
পথ যদি খুঁজিয়া না পায়? পথ খুঁজিয়! পাইলেও পথ ধরিয়া চলিবার ক্ষমতা যদি 
তার নাথাকে? 

গভীর বিষাদ অনুভব করিতে করিতে নিজেকে তার বড় একা আর অসহায় 
মনে হয়। আর নিজের মত জগতের প্রত্যেক মান্ষকে এক মনে হয় বলিয়া 
নিজেও অখণ্ড ও অবর্জনীয় একাকীত্বের বোঝা যেন ছুঃসহ হইয়া উঠে। কত 
লোক চলিতেছে পথ দিয়া, কত চিস্তার ঢেউ উঠিতেছে প্রত্যেকের মনে, কিন্তু কেউ 
কারও চিন্তার খবর রাখে না। কত কাছাকাছি সকলের দেহগুলি, তাড়াতাড়ি 
'চলিতে গিয়া একটি দেহের সঙ্গে আর একটি দেহের কতবার ঠোকাঠুকি হইতেছে, 
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কিন্ত একজনের জগৎ কি এতটুকু কাছে আসিতেছে আর একজনের জগতের ? 
এমন একটি মানুষও যদি থাকিত-যে তার আপন, যার সঙ্গে তার প্রকৃত 
যোগাযোগ আছে, হাসি-কানন ছাড়াই যে বুঝিতে পারে সে স্থথী কি ছুংখী, এখন 
তাকে সে জিজ্ঞাস করিতে পারিত তার কি করা উচিত । 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে ব্রিষ্রপের মনে পড়িয়া! গেল, সকালে সে চা খায় 
নাই, রীতিমত অস্বস্তিবোধ হইতেছে; ডাইনে বিধুর চায়ের দোকান, _“ম্বাধীন 
তারত রেস্টুরেণ্ট” ৷ এক কাপ চা খাইতে খাইতে আর একবার চাকরীর কথাটা 
তাবিয়। দেখা যাক। তক্তার মত চ্যাপ্টা বিধুর করাতের মত দীতাল অমায়িক 
হাসির জবাবে একটু হাসিয়া, দেওয়ালে জরিপাড় শাড়ী পরা জগদ্ধাত্রীর ছবির 
পাশে পাকা ফলের মত টস্টসে ও গোলাকার উলঙ্গ জাপানী মেয়ের ছবির দিকে 
আনমনে চাহিয়! চুমুক দিতে দিতে চায়ের কাপ খালি হইয়৷ গেল, এলোমেলে! 
ভাবনাগুলিকে কোনমতেই আয়ত্ত করা গেল না। 

“কলেজ স্কয়ারে সম্তায় পাওয়া যায়, তি, 

মণ্শ কাছে আসিয়া বপিয়াছে, আলগোছে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে 
গিয়া! আড়চোখে চাহিয়া আছে। জুতা আর চুলে চকচকে পালিশ, পাঞ্জাবির হাতা 
গিলাকরা, তলায় গেঞ্জি দেখা যায়, সোনার বৌতামগুলি সাদ! শূন্যতার মধ্যে 
টুকরো! টুকরো সোনালী অলঙ্কারের মত। 

«কি পাওয়া যায় ? 

“চীন জাপানের মেয়ে -_এদেশীও পাওয়া যায়। কষ্ট করে এখানে না এসে 
কয়েকটা কিনে এনে ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখিস্‌, সারাদিন যত খুসী দেখতে পারবি ।, 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও, ক্রিষ্টুপ একটু হাদিল। 

তবে একটা বিয়ে করলে, অবশ্য সব হাঙ্গাম৷ চুকে যাঁয়। তাই কর না?” 

এই ধরনের পরিহাস করিতে মণীশ খুব পটু। বোধ হয় সেই জন্যই মণীশকে 
সে পছন্দ করে না। মানুষটা মণীশ খারাপ নয় ) সাজসজ্জার দ্রিকে তার অতিরিক্ত 
বঝৌকটা ভাল না লাগিলেও, সেট! ক্রিষ্টপ অপরাধ মনে করে না । মণীশের বুদ্ধি খুব 
তীম্ষ, পড়ায়োনাও সে অনেক করিয়াছে, ক্িষ্ুপ বুঝিয়! উঠিতে পারে না৷ সব সময়ে 
সে কেন এমন বাবু সাজিম্ন! থাকিতে ভালবাসে । ক্রিষ্টপের সবচেয়ে খারাপ লাগে 
মণীশের অদ্ভূত আত্মপ্রত্যয় আর সবজান্তার ভাব । কিছুই সে যেন গ্রাহ করে না, 
সমস্তই তার কাছে যেন তুচ্ছ । রাজপুত্রের বেশে এই নোংরা চায়ের দোকানে চা 
খাইতে আসিয়া এখানকার সাধারণ মাহুষগুলির সঙ্গে সমানভাবে হাসিগল্প করা 
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আার ছেঁড়া জাম! গায়ে চৌরঙ্গীর বড়-সাহেবী হোটেলে খানা খাইতে গিয়া! বড় বড় 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা যেন তার কাছে সমান। মাঝে মাঝে সে 
এখানে আসে, বিনা চেষ্টাতে সকলের সঙ্গে মিশ খাইয়া যায়, তবু যেন একটা দূরত্ব 
ও ব্যবধান কোন সময়েই ঘোচে না । ঠিক অহঙ্কার নয়, মাহ্লুষগুলিকে অবজ্ঞা করা 
নয়, এমন একটা নির্বিকার উদাসীনতার সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের খু'টিনাটি 
তুচ্ছ করিয়া চলা."'প্রতিবেশীর নিন্দায়, গুজবের হ্যটিতে, ঘরের ব্যাপারে সঙ্গে 
মিশাইয়া পৃথিবীর রাজনীতির আলোচনায়, তর্কে আর কলহ-বিবাদে সকলে যখন 
মস্গুল হইয়া যায় মণীশ তাহাতে যোগ দিতে কম্ুর না করিলেও, ব্রি্পের মনে 
হয় সকলের ছেলেমান্গধীতে সে তলে তলে নিছক আমোদ উপতোগ করিতেছে । 

"দিন আগে বিকেলবেলা পরিতোষ আসিয়াছিল, শোকে মুহমান পরিতোষ । 
একটি চেয়ারও খালি ছিল না, সকলের আগে নিজের চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া মণীশ 
তাহাকে বসিতে দিয়াছিল। কিন্তু তখনও তার মুখে এতটুকু সহাম্থভৃতির চিহ্ন 
দেখিতে পায় নাই। মুখ দেখিয়া বরং মনে হইয়াছিল, সে বুঝি ভাবিতেছে অনেক 
দুরে নৌকাডুবিতে এক পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া গেলে, এখানে একটা মানুষ আধ- 
মরা হইয়া যায় কেন! 

ভালো লাগে না, কিন্তু মণীশকে তুচ্ছও মে করিতে পারে না। সময়ে সময়ে 
তরিষ্টপের মনে হয়, আসলে এটা তার ভাল না-লাগা মোটেই 'নয়, আর দশজনের 
'মত মানুষের স্থথ ছুংখ মাহ্টাকে বিচলিত করে না বলিয়া তার অভিগান 
হইয়াছে, তার প্রতিকারহীন অভিমানের জালাকে মনে হইতেছে বিরাগ । 

“মনটা ভাল নেই, মণীশদ1| 1, 

'মন ভাল নেই? সে কি কথা? মন খারাপ করেছ কেন? 

“আমি করিনি। ব্যাপারটা শুহ্ুন_; 

মণীশ শুনিয়া যায় আর শুনিতে শুনিতে তার মৃখ গম্ভীর হওয়ার বদলে যেমন 
ছিল তেমনি থাকে, হাসি হাসি ভাবটুকু পর্বস্ত মিলাইয়া যায় না। দেখিয়া ভি্ুপের 
ভাল-না-লাগ! অথবা! অভিমান উথলিয়! উঠিতে থাকে । 

কথা শেষ করিয়া বাঝালো। স্থরে সে তাই জিজ্ঞাস| করিল “হাসবার কি হ'ল? 

মণীশ বলিল, 'হাসি নি। চাকরী করতে চাওন! বলছ, বড় কিছু করতে চাও। 
কি করবে সেটা এখনো ঠিক করো নি। তা ঘতদিন সেটা ঠিক করতে পারছ না 
ভতদিন চাকরীটা করলে হত না? কিছু পর্নসা জমাতে পারলে বড় কিছু আর্ত 
করতে একটু সুবিধা হবে।, 
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“কিছুদিন চাকরী করলে যদি--, 

“ও ভাবে যদির কথ! ভাবলে কিছু হয় না ভিষু। প্ল্যান করবার সময়ে সমস্ত 
যদির হিসাৰ করতে হয়_যদি এরকম হয়, তবে এই ব্যবস্থা করতে হরে, যদি 
ওরকম হয়, তবে ওরকম ব্যবস্থা করতে হবে ; ব্যাস, সেইখানে ঘদির শেষ । যদি 
এ রকম না হয়ে ও রকম হয়, ভেবে প্রথমেই ভড়কালে তো চলে না! তাছাড়া, 
কিছুদিন চাকরী করে, সময়মত চাকরীটা ছাড়বার ক্ষমত| ঘদি তোমার ন1 থাকে, 
তাতেই তো৷ প্রমাণ হয়ে যাবে-বড় কিছু করবার ক্ষমতা তোমার নেই। চাকরী 
করে যাওয়াটাই তখন সব চেয়ে ভাল হবে তোমার পক্ষে । 

“কিন্ত চাকরী করলেই জড়িয়ে পড়ব ষে। বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে চাকরী 
নেওয়ার মানেই দ্রাড়াবে -, 

“বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে চাকরী নেবে কেন? নিজের জন্ত চাকরী নেবে, বড় 
কিছু করবার অঙ্গ হিসাবে চাকরী নেবে । কি করব, এখনও ঠিক করতে পারিনি, 
চাকরী করে যা পারি উপার্জন করা যাক-এই ভেবে চাকরী নেবে । বাড়ীর 
লোকের মুখ চেয়ে বড় কিছু করা যায় না, তিষ্ট । সাক্সেসের জন্ত স্বার্থপর না হলে 
চলে না। অবশ্য বাড়ীর লোকের মুখ কেন, পৃথিবীর লোকের মুখ চাইতে কোন 
বারণ নেই, সকলকে বত করে নিজের স্থখ খোঁজার স্বার্থপরতার কথা বলছি ন৷ 
_সাকৃসেসের পথে বিদ্ব হিসাবে ঘা কিছু দীড়াবে, সে সমস্ত বিসর্জন দেওয়ার কথ 
বলছি। যেমন ধর-তুমি যেদিন চাকরীট! ছেড়ে দেবে, বাড়ীর লোক সেদিন 
কেঁদে-কেটে চোখ ফুলিয়ে ফেলবে, তুমিও তাদের সঙ্গে কাদবে, অস্ততঃ মনে মনে 
কাদবে। কিন্তু ভাববে, কাদুক, উপায় কি!” 

সাড়ে দশটার সময়ে ক্রিষ্টরপ বাড়ী ফিৰিল। অবিনাশ রান্রাঘরের দরজার কাছে 
মোড়ায় বসিয়। তামাক টানিতেছিলেন ; তখন পর্যস্ত তিনি স্বান করেন নাই। 

'আপিস যাওনি যে? 

“লজ্জা করে না৷ তোর? ষোয়ানমদ্দ তুই ঘরে বসে থাকবি, বুড়ো বয়সে আমি 
খেটে মরব? তুই যদি না যাস, আমিও আর যাব ন1।” 

“চল, চল আমি যাচ্ছি।*-এক খাব্‌লা তেল নিয়ে মাথায় ঘধিতে ঘষিতে 
্রিষ্প তাড়াতাড়ি স্নান করিতে গেল। 

বড়বাবু পল্মলোচন অভিমান করিয়া! বলিলেন, 'প্রথম দিনটাতেই দেরী হ'ল 1, 

অবিনাশ কাচুমাচু করিয়া বলিলেন, 'মন্দিরে একবার পৃজে! দিতে গিয়ে -; 

পদ্মলোচন তাড়াতাড়ি কপালে হাত ঠেকাইয়! বলিলেন, “তা বেশ, তা বেশ 1, 
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ব্রিপ অবাক হইয়া ছু'জনকে দেখিতে থাকে । একজন অনায়াসে মিথ্যা- 
কথাটা! বলিয়া ফেলিল। পূজো দিতে গিয়া আপিল পৌছতে দেরি করার জন্য বিরক্ত 
হইলে পাছে অপরাধ হয়, এই ভয়ে আর একজনের বিরক্তি সঙ্গে সঙ্গে উপিয়া 
গেল। ছু'জন সমবয়সী নিরীহ গোবেচারী মানুষ, জীবনটাও হয়তে। ছু'জনের 
একই ছাচে ঢালা - পরীক্ষা পাস, চাকরী ও সংসার - কিন্ত একজন মন্দিরের নামে 
মিথ্যা বলিতে ভয় পায় না,আর একজন মন্দিরের নাম শুনিলেই ভড়কাইয়া যায়। 

'আপিস ক্রিষ্রপের অপরিচিত নয়, আগে মাঝে মাঝে দরকার পড়িলে বাপের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে ; চাকরী হওয়ার সময়ে বিনা দরকারেই ঘনঘন 
অনেকবার আসিয়াছে । অনেকের সঙ্গেই তার চেনা ছিল, অবিনাশ আরও কয়েক 
জনের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন - প্রত্যেকের ভদ্রতা ও শুভ কামনার জবাবে 
সবিনয়ে বলিতে লাগিলেন, “আপনার দয়া |, 

বাড়ী ফিরিবার সময়ে ট্রামে ও ট্রেনে অবিনাশ ছেলেকে অনেক রকম উপদেশ 
দিলেন, আপিসে কোন্‌ লোকটা! ভাল আর কোন্‌ লোকটা বজ্জাত মুখে মুখেই তার 
লম্বা তালিকা শুনাইয়! দিলেন; কার সঙ্গে কি বুকম ব্যবহার করিতে হইবে তাও 
বুঝাইয়৷ দিলেন। 

*_আস্তে আস্তে ভিপ্লোমেসী শিখতে হবে, নইলে উন্নতির কোন আশা নেই 
বাপু! দেরী করার জন্য পদ্মলোচন চটে ছিল, দেখলি তো কেমন সামলে নিলাম? 
_অবিনাশ সগর্বে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন-“অন্য কেউ হলে কেঁউ কেঁউ 
করত, ব্যাটা আরও চটে যেত, আমি তো জানি কত ধানে কত চাল, এমন 
ইকফিয়ৎ দিলাম যে আর টু-শব্দটি করতে পারল না !-একটু থামিয়া উপসংহার 
করিলেন, তবে লোকটা সত্যি ধামিক। মন্দির দেখলেই আধঘণ্টা ধরে প্রণাম 
করে। 

করিষপ বলিল, “আর প্রার্থন৷ করে, আমার মাইনে বাড়ুক ? 

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়! বলিলেন, 'সে তো সবাই করে !, 

বিধুর চায়ের দোকানে মণীশ বসিয়াছিল। সুর্য চোখের আড়ালে চলিয়া 
গিয়াছে ; কিন্তু তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। এত আগে মণীশ কখনও বিধুর চায়ের 
দোকানে আসে না। 

ভরিুপ বলিল, 'তুমি এগৌও বাবা, আমি আসছি ।, 

চায়ের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছে দেখিয়া অবিনাশ শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, 
“খালি পেটে চা খেও না তিষ্ট।, 
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কিষ্প মাথ! নাড়িয়! ভিতরে চলিয়া গেল। 

মণীশ জিজ্ঞাস করিল, “কেমন লাগল তি?” 

ক্রিটুপ বলিল, 'কের্মন যেন লাগল মনিদ1।, 

“কেমন লাগল বুঝতে পারছ না? তার' মানে ভালও লাগেনি, খারাপও 
লাগেনি ।' 

“সব যেন কেমন খাপছাড়া মনে হল । 

মণীশ মাথা হেলাইয়! সায় দিয়া বলিল, “বোস, চা খাও ।, 

ভি্প ছিধাভরে বলিল, "খালি পেটে _, 

মণীশ হাসিল, 'পেট খালি থাকবে কেন? চপ খাও কাটলেট খাও, টোস্ট 
'্থাও, বাড়ীর খাবার না হলে কি তোমার পেট ভরে না? 

মণীশের কাছে চিরদিন নিজেকে ব্রিষ্পের ছেলেমাহুষ মনে হয়, অজ আরও 
বেশী মনে হইতে লাগিল । একটু শ্রাস্তিও মে বোধ করিতেছিল, শারিরীক নয়, 
মানসিক শ্রান্তি। 

সঞ্ি হইয়! গিয়াছে, তবু সকালবেলায় লড়াই-এর জের যেন এখনও মেটে নাই, 
কেবলি যনে হইতেছে, সে যেন সন্ধি করিয়াছে হার মানার ভয়ে । কেমন একটা 
অনির্দিষ্ট ভাবে নিজেকে অপরাধী মনে করিতেছে । 

থাক্‌, দোকানের খাবার খেতে হবে না তি্। আমার বাড়ীতে কিছু 
খাবে চল। 

“আপনার বাড়ীতে মণীশদ1? খাবার-টাবার করার হাঙ্গাম!_ 

“হাঙ্গামা আর কিসের ? খাবার তৈরী হয়েই আছে, চা*টা শুধু করতে হবে ।” 

মণীশ উঠিয়া দীড়াইল।-'এস।” 

মণীশের বাড়ী বেশ দূরে নয়, ছু'চার বার ব্রিষ্ুপ তার বাড়ীতে গিয়াছে। 
আগে কোনদিন ম্ণীশ তাকে ভিতরে ভাকে নাই, আজ একেবারে দোতলায় তার 
॥ নিজের ঘরে নিয়া গেল। 
“সত 

একটা রঙ চট! কাঠের চেয়ারে 'বসিয়া ক্রিটুপ বিস্ময়ের সঙ্গে চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। এ ঘর যে মণীশের, তা যেন বিশ্বাস করা যায় না। যার মাথার একটি চুল 
সে কোনদিন স্থানন্রষ্ট দেখে নাই, তার ঘরে এমন বিশৃঙ্খলা এমন দারিত্রের ছাপ। 
টেবিলে আর টেবিলের নিচে বই গাদা করা, এক কোণায় জমা, করা কতকগুলি 
ইংরাজী বাংল! সাময়িক পত্রে ধুলা জমিয়া আছে, ট্রান্ষও স্থুটকেশটির রঙ বিবর্ণ, 

ষানিক-_(৬ষ্ঠ )--১৩ 
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অনেক দিনের পুরানো খাটের বিছানার চাদরটা ময়ল! । নৃতন সোফা-টেবিলে 
জমকালো বাহিরের ঘর পার হইয়৷ বাড়ীর ভিতরের গরীবান৷ অপরিচ্ছন্ন চেহারা 
দেখিয়াই ক্রি্প একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, মণীশের নিজের ঘর দেখিয়া সে 
একেবারে থ বণিয়া গেল। 

তাকে বসিতে বলিয়াই মণীশ বাহির হইয়া গিয়াছিল একটু পরেই সে ফিরিয়] 
আসিল। আরও খানিকক্ষণ পরে দু'হাতে দুটি থালায় লুচি আর তরকারি নিয়া 
একটি মেয়ে ঘরে আসিল। 

মেয়েটিকে ত্রিষ্টপ কলকতায় বাসন মাজিতে দেখিয়াছিল। 


ন্‌ 


মণীশের বোনের নাম কুন্তলা ৷ বিবাহ-দেওয়া-দরকার বয়স হইয়াছে _ 
ছু-এক বছর বেশীই হইয়াছে । এই বয়সে সময় হিসাবে ছু-এক বছর যে কত দীর্ঘ 
আর অ-তুচ্ছ কে তা না জানে? দাদ! যে ত্রিষ্টপকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়াছে 
কেন সেটুকু বুঝিবার মত আর বুঝিয়া যে জোরালো লজ্জা সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট করিয়' 
দিতে চায়, সেটা জোর করিয়া লুকাইয়া রাখার চেষ্টা করার মত জ্ঞান বুদ্ধি 
অভিজ্ঞতা কুস্তলার জন্বিয়াছে। 

প্রথমট তাই ত্রিষ্্পের মনে হইয়াছিল, মেয়েটা বুঝি ্ পাকা । তারপর 
ছুচার দিনেই এ ভুলধারণ! তার ঘুচিয়া গিয়াছে । কুস্তলার চাল-চলন কথা-বাতীায় 
ষেটুকু অস্বাভাবিকতা ধর! পড়িয়াছিল, এখনও কিছু কিছু ধরা পড়ে, সাধারণ গৃহস্থ 
সংসারের এই বয়সের দেয়াল-চাপা ভীরু মেয়ের পক্ষে ওটুকু অস্বাভিকতাই 
স্বাভাবিক | তৃতীয়বার কুস্তলা যখন খাবারের থালা হাতে সামনে আসিয়। 
দ্বাড়াইয়াছিল, তখন ত্রিষ্টপের খেয়াল হইয়াছিল যে বেচারী জানে, তাকে পছন্দ 
করাইতে পাবিলে সে তাকে বিবাহ করিলেও করিতে পারে ! পঞ্চম বার মণীশের 
বাড়ীতে গেলে কুস্তলা যখন চলনসই কাপা গলায় রবিবাবুর একটি গান শ্তনাইয়াছিল 
তখন ত্রি্টপৈর অরেকটা বিষয় খেয়াল হইয়াছিল ; তার মন 'তুলানোর চেষ্টার মত 
কিছু পাছে বলিয়! বা করিয়া বসে এই ভয়ে কুন্তল! বড়ই কাবু হুইয়! গিয়াছে । 


আদায়ের ইতিহাস ১৯৫ 


ক্িষ্প মমতা বোধ করে। ভাবে যে মণীশের বাড়ীতে আর আসিবে না । 
এভাবে মেয়েটাকে পীড়ন করাঃ তার মনে মিথ্যা আশ! জাগিবার স্ৃযোগ দেওয়! 
উচ্চত নয়। কেবল কুস্তলা নয়, মণীশও তো অনেক কিছু আশা করিতেছে। 
তাকেও এ আশা পোষণ করিয়া চলিতে দেওয়! অন্যায় হইবে বৈকি। 
আগে হইতে যদি মণীশের বাড়ীতে তার যাতায়াত থাকিত, তবে কোন কথা 
ছিল না। চাকরী হওয়ার পর তার কাছে বোনকে গছানোর ইচ্ছা মণীশের 
জাগিয়াছে টের পাইয়াও ওদের বাড়ী যাওয়া আসা বজায় রাখা দৌষের হইত না। 
*কিস্ত চাকরী আরম্ভ করার দিন তাকে বাড়ীতে ডাকিয়া নিয় গিয়। কুস্তলার সঙ্গে 
চয় করাইয়া দেওয়ার মধ্যে মণীশ তার উদ্দেশ্য অম্পষ্ট রাখে নাই । জানিয়া 
নয়া এখন ঘন ঘন মণীশের বাড়ী যাওয়া চলে না। 
কিন্তু দু'দিন যাঁওয়] বন্ধ রাখিয়াই ত্রিষ্রুপ বুঝিতে পারিল, কাজটা সহজ নয় । 
সন্ধ্যার পর মণীশের ছোট ভাই ক্ষিতীশ আসিল। কুস্তল! নয়, মনীশের মা নিজে 
পিঠা তৈরী করিয়াছেন, এখনও ক্রিষ্টুপ যায় নাই কেন? অবিলম্বে ক্ষিতীশের 
সঙ্গেই সে যেন গিয়া হাজির হয় । 
'ছোডদি হা করে বসে আছে, চলুন শীগগির ।” 
তিষ্টপের মুখ গম্ভীর হইয়! গেল। 
_ “ক্ষিতু, তোমাকে কে বলল ছোড়দি হা করে বসে আছে ?, 
ক্ষিতীশ একটু ভড়কাইয়া গেল, বড় বড় চোখ মেলিয়া ব্রি্রপের মুখের দ্লিকে 
চাহিয়া সে বলিল, “আমি দেখে এলাম যে ?? 
“ও তুমি দেখে আসছ। দাদা বলতে বলে নি, না? 
ক্ষিতীশ সজোরে মাথ| নাড়িয়। বলিল, “দাদা আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে 
বলেছে ।, 
কেন? 
ক্ষিতীশের মুখে এবার একটু হাসি দেখা দিল। বড়রা কি বোকার মত 
কথা বলে! 
“পিঠে খাবার জন্য । ছোড়দি কি বলে জানেন? আপনি শুধু পিঠে খেতে 
পারেন, আর আমি পারি । ছু'টো তিনটের বেশী খেলেই দাদার অস্থখ করে ।' 
এতক্ষণে ত্রিষ্ুপের গান্তীর্ধ কাটিয়া! গেল। মনে মনে সে রীতিমত লজ্জাই বোধ 
করিতে লাগিল। পছন্দ হইলে কুস্তলাকে লে বিবাহ করিতে পারে ভাবিয়া! বোনের 
সঙ্গে তার মেলামেশার ব্যবস্থা করিয়া দিলেও তাকে গাধিবার জন্য চালবাজী 


হু 
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আরম্ভ করিয়া ব্যাপারটাকে কুৎমিৎ করিয়া তুলিবার মাচ্গষ মশীশ নয়। তার 
নিজের মনটাই বিগডাইয়া গিয়াছে । | 

তাকে পিঠা খাওয়ানোর জন্য কুস্তলা তার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে ; হয়তো 
পরণে ছেঁডা ময়লা শাডিখানি ব্দলাইয়া একখানা ফর্সা শাী পরিয়াছে সস্তা 
সাধারণ শাড়ী, পাছে মে মনে করে যে তার জন্যই সাজগোজ । একবার ক্রিষ্রপের 
মনে হইল, পিঠা! খাওয়ার নিমন্ত্রণটা রাখিয়া আসে । একেবারে যাওয়া বন্ধ না 
করিয়া ধীরে দ্বীরে কমাইয়া আনাই কি ভাল নয়? ছু"দিন যায় নাই, আজ যখন 
ক্ষিতীশ ডাকিতে আসিয়াছে, আজ একবার গেলে কি আসিয়া যাইবে? আ 
চার পাঁচ দিন একেবারে না গেলেই চলিবে । তারপর ত্রিষ্টুপ ভাবিল, না, আ 
না যাওষাউ ভালে! । যাওয়ার ইচ্ছাটা তার নিজেরই আজ বড় বেশী জোরালে। 
ভইয়' উঠিযাছে, যাঁওয়ামাত্র সকলে তার আগ্রহ ট্রে পাইয়া যাইবে । কাল পরশু 
বরং দশ মিনিটের জন্য গিয়া দেখা করিয়া! আসিবে, কতকটা ভত্রতা রক্ষার জন্য 
দেখা করার মত । আজ নয়৷ 

“আমার শরীর তো আজ ভালো নেই ক্ষিতু, কি করে যাব ? 

“আস্থথ করেছে? 

হ্যা, অস্থুখ করেছে ।; 

ক্ষিতীশ একটু ক্ষুগ্ন হইয়া চলিয়! গেলে ত্রিষ্টুপ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
মিথ্যা অজুহাতে ক্ষিতীশকে ফিরাইয়া দিবার জন্য নয়, যায় নাই বলিয়া কুন্তলা ক্ষুণ্ন 
হইবে ভাবিয়াও নয়, মণীশের বাড়ীর আকর্ষণ অনুভব করিয়া । এত অল্প সময়ের 
মধ্যেই কুস্তলা যদি তার মনকে টানিতে আরম্ভ করিয়া দিয়া থাকে; নিজের সম্বন্ধে 
তবে আর আশা ভরসা করিবার কিছুই নাই । 

আধ ঘণ্টা পরে মণীশ আসিল। 

“কি হয়েছে তি?” 

“এমনি শরীরটা! একটু _, 

“বিশেষ কিছু নয় তো।? তবে এসো- ছু'টো। একট] পিটে তোমায় খেতেই 
হবে ভাই । কাল থেকে আয়োজন করে পিঠে তৈরী হয়েছে, তুমি চেখে দেখে 
সার্টিফিকেট না৷ দিলে কেউ খুসী হবে না।, 

সুতরাং ত্রিটুপ গেল। আগের দিন সহরের অন্য পরাস্ত হইতে স্বামী ও ছুটি 
মেয়েকে নিয়া কুস্তলার দিদি বাপের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। পিঠার 
আয়োজনট! হইয়াছে ওদের জন্যই, ক্রিষ্টপের জন্য নয়। 
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কুস্তলার দিদি রমলাকে দেখিয়া ব্রি আশ্চর্য হইয়া গেল। কুস্তলার চেয়ে সে 
বয়সে চার পাচ বছরের বড়, সাত বছর আগে তার বিবাহ হইয়াছে এবং মেয়ে 
চুইয়াছে দু'টি; তবু প্রথমবার তার দিকে তাকাইয়া ত্রিষ্,পের মনে হইয়াছিল, 
কুন্তলাই বুঝি শাড়ী গয়ন! পরিয়া সি'খিতে সি'ছুর দিয়া বৌ সাজিয়াছে। যমজ না 
হইয়াও যে ছুটি বোনের চেহারায় এত মিল থাকিতে পারে, ত্রিষ্টপ কোন দিন 
কল্পনাও করিতে পাঁরে নাই। 

কেবল বাহিরের নয়, দুজনের ভিতরের মিলটাঁও যে বিন্ময়কর, প্রথমে কিষ্টুপের 
কাছে তা ধরা পড়ে নাই। কুন্তলা ভীরু লাগুক নম্র; রমল! হাসি-খুসী, মিস্তক, 
থা বলিতে পটু। সাত বছরের বিবাহিত জীবন অধিকাংশ মেয়েকেই ভোতা 
করিয়া দেয়, রমলার বেলা কফলটা হইয়াছে যেন ঠিক তার উল্টা । তার অস্থ্ভুতি 
তীক্ষ হইয়াছে, জীবনীশক্কি বাড়িয়াছে, আনন্দ আহরণের ক্ষমতা বাড়িয়াছে। 
স্কৃতি আর উৎসাহের জন্য যেন বিশেষ উপলক্ষ্য দরকার হয় না, জীবনের 
প্রতিটি মূহুর্তে উত্সবের প্রেরণ] যে" সঞ্চিত আছে, চয়ন করিয়া নিলেই হয়। 
তারপর ক্রমে ক্রয়ে দুজনের এতখানি পার্থক্য সত্বেও মিলটা ত্রিষ্টপের কাছে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে লাঁগিল। সে বুঝিতে পারিল, কুন্তলার সঙ্গে রমলার শুধু বিকাশের 
পার্থক্য_ কিশোরীর সঙ্গে যুবতীর ৷ যে কথায় কুন্তলার মুখে মৃদু হাঁসি ফুটিতেছে, 
সেই কথাতেই রমলা হাসিয়া! উঠিতেছে উচ্ছৃসিত ভাবে, যে মমতায় কুম্তলা! কচি 
মেয়েটাকে কোলে নিয়া সন্তর্পণে তার গালে চুমা দিয়া বলিতেছে, কেঁদো না, সেই 
মমতাতেই রমলা বড মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া দলিয়া মলিয়া তাকে বুকের সঙ্গে 
যেন মিশাইয়। দিতে চহিয়া বলিতেছে, “কাদে না যাদু, মাম] বাড়ী এসে কি কাদতে 
আছে রে দুষ্টু পাজী সোনা? 


যে সখ দুখের হিসাব কুন্তল! ভবিষ্যতের কল্পনায় জম! রাখিয়া ভাবিতেছে, 
কে জানে আমার কপালে কি আছে, সেই স্থখ-ছুঃখের স্বাদ নিতে নিতে রমলা 
ভাখিতেছে কে জানে আমার কপালে এত হুখ টিকিবে কিন! ! রমলা! সত্য সত্যই 
স্থথী। কেবল নিজে সে মুখী হয় নাই, আরেক জনকেও স্থথী করিয়াছে । রমলার 
দ্বামী ধীরেনের শান্ত, পরিতৃপ্ধ আনন্দোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়! ক্িষ্টুপের হঠাৎ 
এক সময় মনে হয় জীবনের হিসাব নিকাশের অঙ্থ-শাদ্টাই কি তবে তার তুল? 
তিরাশী টাকার একজন কেরাণী এমন স্থথী হইল কি করিয়!? 


তিন 


কি্প বুঝিতে পারে-_এটা| সে পছন্দ করিতে পারিতেছে না। মানুষকে দেখিয়। 
কোথায় দে নিজেও সুখী হইবে, তার বালে মন তার বিরূপ হইয়া পড়িতেছে- 
তিরাশী টাকার কেরাণীর জীবনে স্থখ-শান্তির অস্তিত্ব মানিতে সে রাজী নয়। 
দেখিয়া যা মনে হইতেছে তা সত্য নয়, দলে এদের দুর জীবন দুখমা_ 
এ ধারণা মে জোর করিয়৷ ধরিয়া রাখিতে চায়। | 

কদিন এদের কথাই মে ভাবিয়া যায়। চিন্তাধারার প্রতিবাদের মত, অভিজ্ঞতার 
ব্যতিক্রমের মত দুজনে তাকে গীড়ন করিতে থাকে । চারিদিকে সে দেখিতে পায় 
মানুষের মুখে ছুঃখের কালো ছায়া, দেহে ক্ষয়, জীবনে অপচয়, সঙ্কীর্ণ, নিঃস্ব 
আবেষ্টনীর পেষণ । এই পরিচয়েরই ছাপমারা তার বর্তমান। তাই তো সে 
ভবিষ্যৎ রচনা! করিতে চায়। আজ কিছু নাই, কাল এই্বর্য চাই। এই অবস্থায় 
ধীরেন ও রমলা আবার কি ধাধা! সট্টি করিল। 

মণীশকে সে জিজ্ঞাসা করে, '“ধীরেনবাবু বেশ লোক না? 

'্যা ও ভালো মানুষ, খাটি 

মণীশের কথার মানে তার কাছে ম্পষ্ট হইয়া! উঠিল কয়েক দিন পরে । নিজেদের 
সংসারে ধীরেন ও রমলাকে দেখিয়া আসিবার ইচ্ছাটা মে দমন করিতে পারিতে- 
ছিল না। রবিবার বিকালে সে সহরের এক প্রান্তে তাদের ছোট একতলা! বাড়ীতে 
গিয়া হাজির হইল। 

আগের দিন প্রথম রাত্রে অসময়ের ঝাড় উঠিয়াছিল। ঝড় উঠিলে, কিষ্ুপ 
গভীর উল্লা বোধ করে। ঝড়ের বেগে বাড়ীর কাছে সিধা তরুণ আমলা গাছটি 
যত বীকা হইয়া যায়, তার বাকা মন যেন অনির্ধচনীয় পুলকে ততই খাড়া 
হুইয়া ওঠে। এই সতেজ গবিত আনন্দে সাপের মত মনের কোন অন্ধকার কোণে 
কুুলী পাকাইয়া পড়িয়া! থাকে, সাপুড়িয়ার বাশীর মত ঝড়ের সী-সা আওয়াজে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া ফণা উচু করে। ঝড় থামিয়া যাওয়ার পরেও এই উত্তেজনার প্রভাব 
মিলাইয়া! যাইতে কয়েকদিন সময় লাগে, ক্রিষ্টপের অন্নভূতি রসে ভিজিয়! সজীব 
হইয়া থাকে। 

ধীরেনের বাড়ীর অবস্থানটি ত্রিট্রপের ভারি ভাল রাগিল। এ সহরতলী 
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পুরানো, সহরের পরিণর বাড়ানোর প্রয়োজনের নৃতন স্যপ্টি হয় নাই। পুরানো 
বাড়ীগুলি এলোমেলো ভাবে বসানো, রাস্তা আকাবাকা । আগাছাভরা বাগানের 
কয়েকটি টুকরা এখানে ওখানে বসানো আছে। ধীরেনের বাড়ীর অদূরে পানার 
আন্তরণ বিছানো একটি পুকুর । কাছে ও দূরে অনেক নারিকেল গাছ মাথা 
উচু করিয়া দ্াড়াইয়া আছে। রাস্তায় ছোট ছেলেদের মার্বেল খেলায়, বাড়ীর 
সামনে রোয়াকে বসিয়া বড় ছেলেদের জটলা করায়, উবু হইয়া বসিয়া এক 
প্রোঢের হ'কা হাতে তামাক খাওয়ায়, ছেলে কোলে এক বাড়ীর দুয়ার হইতে 
. বাহির হইয়া একটি আধ ময়লা শাড়ী পর! তরুণীর আরেক বাড়ীর দুয়ারে ঢুকিয়া 
উী্ঠড়ায়, তার এখনকার শান্ত মানসিক অবস্থার সঙ্গে কেমন একট! আশ্চর্য সামঞ্ুন্য 

হ্ঠি হইতেছে। 

বাড়ীর ভিতরে গৃহসজ্জার মধোও একটি সর্বাঙ্গীন সঙ্গতি তার বড়ই তৃপ্তিকর 
মনে হইল। এ সব সংসারে বিশৃঙ্খলার চেয়ে বেশী চোখে পড়ে অনঙ্গতি। ভাঙ্গা 
চৌকীর পাশে মন্ত দামী ড্রেসিং টেবিল, পেরেক মারা কাঠের চেয়ারের পিঠে রডীন 
স্বতার কাজ করা খোল, দামী ফেমে বাধানো তৈলচিত্রের পাশে আঠা দিয়া 
দেয়ালে আট] মাসিকের ছবি, ময়ল! বিছানার চাদরে ধবধবে পরিষ্কার ওয়ার- 
পরানো! তেল-চটচটে বালিশ, পিঁড়ির সঙ্ষে কার্পেটের আসন, মযত্বে সাজানো 
জিনিষের একটি তাকের নিচেই অযত্তে ছড়ানো! জিনিষের আরেকটি তাক । এ 
বাড়ীর গৃহোপকরণে দেই বিসদৃশ বিরোধ নাই, চারিদিকে ছড়ানো একটি বিস্ময়কর 
সাম্যের ভাব দৃষ্টিকে আনন্দ দেয় । 

কিষ্রপের মনে হয়, এ ঘর যারা সাজাইয়াছে তাদের সত্যই বুদ্ধি আছে। 
অতিরিক্ত ঝকঝকে কিছু তার! চায় নাই বলিয়া! একেবারে রঙচটা কিছু তাদের 
রাখিতে হয় নাই। তিনটি ভাঙ্গা চেয়ারের মধ্যে একটি খুব দামী চেয়ারে তাকে 
বসানোর গৌরব বাতিল করিয়া দিয়াছে বলিয়া চারটি সাধারণ শক্ত চেয়ারের ষে 
কোন একটিতে তাকে নিশ্চিন্ত মনে বসিতে বলিতে পারিয়াছে। 

ধীরেন ও রমলা যে আগ্রহের সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা জানাইল, ক্রষ্ুপের বিশ্বাস 
করাই কঠিন হইয়! পড়িল যে, তার সবটাই আস্তরিক। তার সঙ্গে এদের পরিচয় 
শুধু একদিনের রমল! একবার শুধু তাকে বলিয়াছিল, সে এ বাড়ীতে আসিলে তারা 
খুসী হইবে। ভদ্রতা করিয়া ও কথা কে না বলে? ওই আহ্বানেই কেউ বাড়ীতে 
আসিলে, ভদ্রতা করিয়া কে না খুসী হয়? কিন্ত সে আসায় সত্য এদের যেন 
আনন্দের সীমা নাই। তার এই অন্কুগ্রহে তার! যেন কৃতার্থ হইয়াছে। 


৬৩ মানিক গ্রস্থাবলী 


রমলা বলিল, “আপনি এক দিন আসবেন জানতাম ।” 

“কি করে জানতেন ?, ৃ 

“অনেকে বলে যায়, কিন্তু আসে না । ছু"চার মাস পরে দেখা হলে বলে, সময় 
পাইনি, বড্ড ব্যস্ত ছিলাম, এবার একদিন নিশ্চয় যাব। আপনি তাদের মত নন। 
সেদিন কথা বলেই বুঝতে পেরেছিলাম ।, 

ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া রমল! বসিয়াছে, বড় মেয়েটি চেয়ার ঘে সিয়। 
মার পিঠে এক হাত রাখিয়া শান্ত কৌতূহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। রমলার 
ভাব দেখিলে সত্যই মনে হয়, ক্রিষ্ুপ আজ ঠিক এইসময়ে আমিবে জানিয়া নিশ্শি্ত 
মনে তার সঙ্গে কথা বলার জন্য আগে হইতেই সব কাজ, সব হাঙ্গাম৷ চুকাইয়া" 
রাখিয়াছে। অন্য সমস্ত বিষয়ের চিন্তা সে এখনকার মৃত মনেত্র একপাশে সরাইয়া 
দিয়াছে, তার সবটুকু মনোযোগ এখন অভ্যাগতের প্রাপ্য । সংসারের কোন কাজ, 
কোন দায়িত্ব যাদের নাই, বাড়ীতে কেউ আসলে তাদেরও ত্রিষ্টপ এমন স্থির 
শান্ত একাগ্রভাবে কখনও এক মিনিট আলাপ করিতে দেখে নাই, প্রতি মুহুর্তে 
রমলা যেন তার আত্মমর্ধাদা বাড়াইয়া দিতে থাকে। একজনের প্রথম বাড়ীতে 
আনার অপরিহার্য অস্বস্তি ও সম্কোচ আপনা হইতে যেন কোথায় মিলাইয়। 
ষায়। 

আজ ক্ষ্ুপ প্রথম বুঝিতে পারে- অন্তে তুচ্ছ করিলে নিজের কাছে মানুষ 
কি ভাবে তুচ্ছ হইয়া যায়, অন্যে দাম দিলে কিভাবে দাম বাডে। জীবনকে রমলা 
শ্রদ্ধা করে । ধণীকে নয়, মানীকে নয়, গুণীকে নয়, জীবনের প্রতীক মানুষকে সে 
সম্মানের অর্ধ্য দিয় পূজা করে। তার কাছে থাকিলে ব্যর্থতার ক্ষোভ মানুষের 
তুচ্ছ হইয়! যায়। কারণ, কিছু না বলিয়াও সে যেন ক্রমাগত বলিতে থাকে, ব্যর্থতা 
ও সাথকতার চেয়ে মাহুষ অনেক বড়, যে অবস্থায় জীবন যাপন করুক, মানুষ চির- 
দিনই মানুষ । 

রাত প্রায় আটটার সময়ে ত্রিষ্টুপ বিদায় নিল। পথে এবং বাড়ী ফিরিয়া 
রাত্রে ঘুম আসা পর্বস্ত এই নৃতন অভিজ্ঞতাই সে মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। তিরাশী টাকার এক কেরাণীর জীবন রমলা স্থথে ও শান্তিতে ভরিয়া 
দিয়াছে । অপূর্ণতা তাকে পীড়ন করে না, রমল! তার আত্মগ্নানি জাগিতে দেয় না। 
ছুঃখের ছোয়াচ লাগিলে রমলা৷ তাতে নিজের আনন্দে প্রলেপ লাগাইয়া দেয়। এক 
বিষয়ে হতাশ! জাগিলে অনেক বিষয়ে আশা জাগাইয়! রমলা তাকে সম্জীবিত করে। 
যা আছে, তারই সন্তোষে মন ভরিয়া রাখিয়া, বাচিবার প্রয়োজনে মাসে মাসে 
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তিরাশী টাক! দানের জন্য দেবতার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিয়া দারিদ্রের পেষণ 
তুলাইয়া রাখে । 

মণীশ বলিয়াছিল, ধীরেন ভালমান্ুষ খাটি । তাকে কাদাইলে সে কাদে," 
হাসাইলে সে হাসে । তাই কি রমলা তার মুখে হাসি ফুটাইয়া রাখিতে পারিয়াছে? 
অন্য কোন মান্থষ হইলে পারিত না? 

এই একটা খটকা ত্রিষ্রপের মনে জাগিয়া থাকে । রমলাই যে ধীরেনকে সুধী 
করিয়াছে তাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্ত সেটা যে ধীবেনের ব্যক্তিত্বের অভাবের 
জন্য সম্ভব হইয়াছে তাও সে বিশ্বীস করিতে পারে না । ধীরেনের পরিচয়ও সে 
আজ ভাল করিয়া! জানিয়া আসিয়াছে । দুর্বল পরনির্ভরশীল হাবাগোবা মানুষ 
সে নয়। ক্রিষ্টুপের তাই মনে হয় শুধু ধীরেন নয়, যে কোন মানুষকে রমলা! সুখী 
করিতে পারিত ; বিকারগ্রন্ত অস্বাভাবিক মানুষ ছাডা । ্‌ 

তাকেও পারিত। 

বিছানায় শুইয়া এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আধা ঘুম আধাঞ্াগরণের 
মধ্যে রিষ্টপের চিন্তা ও কল্পনা জড়াইয়া যাইতে থাকে৷ সে যেন দেখিতে পায়-- 
তাকে স্থুখী করার জন্য কুন্তলা প্রতীক্ষা করিয়া আছে । যে রকম একটি ছোট 
একতলা বাডীতে রমলা আর ধীরেন বাস করে, অবিকল সেই রকম একটি 
বাডীতে ঠিক রমপার মত সাজ করিয়া কুন্তলা কাঠের চেয়ারে বসিয়া 
আছে, তার কোলে একটি শিশু, তার গ! ঘে'সিয় দীড়াইয়া আছে আছে অরেকটি 
মেয়ে । 

মণাশের বাড়ী যাওয়া সে বন্ধ করিয়া দিল। ধীরেনের বাড়ীতেও আর গেল 
না। রমলাকে দেখিলে মনে পড়িবে কুন্তলাও তারই মত। ধীরেনের পরিতৃপ্ত মুখ 
দেখিতে হইবে, মনে হইবে কুন্তলাকে নিয়া এমনি স্থখের সংসার পাতিতে কোন 
বাধা নাই । সে শ্খশান্তি চায় না। ধীরেনের মত আনন্দোজ্জল হাসির 
বিনিময়েও সঙ্ধীর্ণ খাচায় সে ঢুকিবে না। আর বিচার বিবেচনা নয়, বসিয়া বসিয়া 
লাভ লোকসানের হিসাব নিয় মাথা! ঘামানো নর । যা? সে স্টিক করিয়াছে তাই 
ঠিক। জগৎ চুলোয় যাক। 

মনীশ খোঁজ করিতে বাড়ী আসিল না, ক্ষিতীশও আসিল না। দিন সাতেক 
পরে ক্রিষ্টপ আপিস হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, সেই চায়ের দোকান হইতে মণীশ 
তাকে ভাকিল। 

দৌোকালে এখন ভিড় জমিয়াছে, একটি চেয়ারও, খালি ছিল ন!। দোকানের 


২০২ মানিক গ্রস্থাবলী 


ছোকরা কোথা] হইতে একট] ভাজ কর] চেয়ার আনিয়া ছোট একটু ফাকের মধ্যে 
গুজিয় দিল। 

একজন আজ একশ টাকা ঠকিয়েছে, তিষ্ট ।” 

একে? 

“তুমি চিনবে না । পাল চৌধুরী কোম্পানীর পালবাবু।” 

“চিনি । একবার চাকরীর খোজে দেখা করেছিলাম 1 

*ওর একশ লাখ টাকা আছে । আমার একশট! টাকা কি করে আদায় করা 
যায় বসে বদে ভাবছিলাম ), 

ব্যাপারটা আগাগোড়া! শুনিয়া! ত্রিষ্টুপ বলিল, “ও টাকার আশা ছেড়ে দিন। 
ভেবে আর কি করবেন ? 

মণীশ মুছু হাসিল ।- “ভেবে আর কি করব, টাকা আদায় করব ।, 

টাকার জন্য মণীশকে একট্র বিচলিত মনে হয় না। পালবাবু টাকাটা না 
দেওয়ায় সে যেন খুসী হইয়াছে - আদায়ের জন্য লড়াই করিতে পারিবে । মণীশের 
প্রকৃতির এই ছূর্বল দিকট৷ ক্রিষ্ুপ ঠিক বুঝিয়া৷ উঠিতে পারে না । পাওনা আদায়ের 
জন্য লড়াই করিতে সে যদি ভালবাসে, সামান্য কয়েকট। টাকার জন্য একজনের 
সঙ্গে শুধু লড়াই না করিরা অনেক টাকার জন্য অনেকের সঙ্গে লড়াই করে না 
কেন? সে কি মনে করে সে যা পায়, তার বেশী আর কিছু তার পাওনা! নাই ? 
উপার্জন বাড়ানোর জন্য সে তার অসাধারণ শক্তিগুলি কাজে লাগাইতে অবহেলা 
করে; কিন্তু কেউ একটি পয়সা ফাকি দিলে নির্মম ধৈর্যের সঙ্গে সেই পয়সাটি 
ছিনাইয়া আনিবার জন্য প্রায় সাধনা স্থুরু করিয়। দেয় | 

'কদিন যাওনি কেন, তিষ্ট? 

'থুব ব্যস্ত ছিলাম ) 

মণীশ আর কিছুই বলিল না। তার আগ্রহের অভাবে ক্রিষ্টপও একটু আহত 
হইয়া চুপ করিয়! রহিল । খানিক পরে রাস্তায় নামিয়! হঠাৎ সে বলিল, “কুন্তলার 
যদি বিয়ে দেন--:& 

ঝিষ্টপের ছুই কান গরম হইয়া উঠিল । কথায় কথায় মণীশের কাছে কুস্তলার 
বিবাহ সম্পর্কে একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, বিনা ভূমিকায় 
এমন ভাবে কথ! তুলিবার কোন ইচ্ছা! তার ছিল না। মণীশ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল । 

“কুস্তলার বিয়ে দেবেন না? 
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“দেবো বৈকি। বিয়ে না দিলে চলবে কেন? 
'আমার্দের অফিসে একটি ছেলে আছে তার সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন । নরেশ 
নাম। ছেলেটি বেশ ভাল; বাড়ীর অবস্থাও মন নয়। আপনি ঘটি বলেন-_; 
মণীশ হাদিমুখে তার একটি হাত ধরিয়! বলিল, 'কুন্তলার বিয়বেব জন্য ভেবো 
না, ভাই। যার তার হাতে ওকে দিতে পারব না। আমি ছাড়া ওর জন্য কেউ 
ছেলে খুঁজে বার করতে পারবে না ।” 
'এ ছেলেটি 
খুব ভাল ছেলে। কিন্তু কুত্তলার সঙ্গে ওর যে বনবে তার ঠিক কি? আমার 
কথ! তুমি ঠিক বুঝতে পারনি, তিষ্র । বাংলা দেশের সব চেয়ে ভাল পাত্রটির সঙ্গেও 
আমি কুস্তলার বিয়ে দেব না। এমন একটি ছেলে খুঁজে আনব, যার সঙ্গে বিয়ে 
হলে কুস্তলা স্থথখী হবে। ছেলের অবস্থা কেমন, স্বাস্থ্য কেমন, চরিত্র কেমন, এ সব 
দেখার আগে আমি দেখব ছেলের প্রকৃতি কেমন, কুম্তলার সঙ্ষে খাপখাবে কিনা ?' 
কিষ্প সায় দিয়! বলিল, “হা সেটা দেখা দরকার বটে। 
তাড়াতাড়ি কুন্তলার বিবাহ মিটাইয়। দিয়া! নিজেকে বাচানোর জন্যই দে ভাল 
একটি ছেলের সন্ধান দিয়াছে, অথচ একা বিবেচনা পর্যন্ত ন৷ করিয়। মণীশ প্রস্তাবটি 
বাতিল করিয়া তাকে যেন বীচাইয়া দিল । ম্ণীশের কথ! শুনিতে শুনিতে যতই 
তার মনে হইতে লাগিল কুন্তলার উপযুক্ত ছেলে খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়, ততই 
যেন মনট তার হাঙ্কা হইয়া যাইতে লাগিল। 
মণীশ বলিল, 'দব চেয়ে বেশী দরকার। অন্তত; আমি তাই মনে করি। 
তোমাদের হিসাবে ধীরেনের চেয়ে হাজার গুণ ভাল একটি ছেলে রমলার জন্য 
পাওয়া গিয়েছিল এখন সে মাসে হাজার টাকা রোজগার করে। আমিই জোর 
করে ধীরেনের সঙ্গে রমলার বিয়ে দিয়েছিলাম। ভালই করেছিলাম কি বল 
'আচ্ছা মণি দা, বিয়ের আগে ওদের পরিচয় ছিল ? 
মণীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, 'না । 


ঢাল 


ঠিক এই অবস্থাতেই ত্রিষ্্‌পের দিন কাটিতে লাগিল । জীবনটা মনে হইতে 
লাগিল একঘেয়ে । 

কয়েকটা মাস কাটিয়া গেল, কোন দিক দিয় অবস্থার অগ্রত্যাশিত কোন 
পরিবর্তন ঘটিল না; জিভে খারাপ লিভারের স্বাদের মত ব্রি্ূপের মনে জাগিয়! 
রহিল ভয় ব্যাকুলতার বদ গ্লানি। নিজের আলম্ত, অকর্মণ্যতা, অপদীর্থতা ও 
অক্ষমতার জন্য অন্ুতাপের জ্বালা হইলে তার এতটা কষ্ট হইত না । নিজে সে কিছু 
করিতেছে না, তা যেন নয়। কিছু করিতে পারিতেছে না, তাও নয়। কিছু 
হইতেছে না। কোন এক অজ্ঞাত অকারণে জীবনের কোন এক অনির্দিষ্ট অনিয়মে, 
বার্থতা না ঘটিয়াও সার্থকতার অভাবটা স্থায়ী হইয়। যাইতেছে । 

আত্মবিশ্বাম নষ্ট হয় নাই । নষ্ট হইলে বোধ হয় ভালই হইত--কিছুদিনের জন্য 
নষ্ট হইলে । আগুনে লোহা পোড়ানোর মত এ বিপদ ছাড়া মানুষের চলে না। 
ভিষপ যে জানে একরিন সে সাফল্য লাভ করিবেই করিবে, এই জানাটাই তাকে 
ঠাণ্ডা লোহার মত কঠিন করিয়া রাখিয়াছে, নূতন অবস্থার উপযোগী পরিবর্তনের 
জন্য প্রয়োজনীয় তাপ সঞ্চয় করিতে দিতেছে না। আগে নিজেকে নৃতন জীবনের 
সঙ্গে খাপ খাওয়ার উপযোগী করিতে না পারিলে, নিজের চেষ্টায় কে নৃতন জীবন 
স্টি করিতে পারিয়াছে? কিছু ঘটিবে না, এ ভয় বিষ্টপের নাই। কিছু ঘটিতেছে 
না বলিয়। তয়ারঠ ব্যাকুলতার বিশ্রী! অন্নভূতিটাই শুধু সে বোধ করিতেছে, পথ 
খু'জিবার তাগিদ পাইতেছে না। এ তো মনের বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। 
রাজকন্যা ও বাজকুমারের মিলনে রূপকথার শেষ জানিয়াও কাহিনীর মাঝখানে 
কুমারের বিপদের পর বিপদ ঘটার সময়ে অসহায় ক্ষোভে কাতর হওয়া চলে। 
নিজের মনের রূপকথায় নিজের এখনকার দুরবস্থায় ক্রট্প অনায়াসে উদ্দিন হইতে 
পারিয়াছে। 

বেতনের নমস্ত টাকাই ্রিষুপ বাপের হাতে তুলিয়! দেয়, অবিনাশ পঞ্চাশ 
টাকা রাখিয়া তাকে পঁচিশ টাকা ফেরত দেন। এটা প্রায় নিয়ম দীড়াইয়া 
গিয্লাছে। বিষ্ুপের মন্টা খুঁতথু'ত করে। হাঁত-খরচের জন্য অবিনাশ তাকে পঁচিশ 
টাকা লঙ্গে সঙ্গে ফিরাইয়া দিবেন, কিন্তু সে জানে ওই টাকাটা কাটিয়া রাখিয়া 
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বাকি বেতনট] সে যদি অবিনাশের হাতে দেয়, একটু তিনি ক্ষুণ্ন হইবেন। টাকার 
পরিমাণের জন্য নয়, তার দরকার আছে জানিলে সব টাকাই তিনি অনায়াসে 
ফিরাইয়1 দিবেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রথমে তার টাকাগুলি তীর হাতে তুলিয়া 
দেওয়া চাই । মানুষের সঙ্গে মান্থুষের সম্পর্কের এই ধরণের তুচ্ছ খুঁতগুলি চিরদিন 
্িষুপকে পীডা দেয়। 

টাকাপয়সা সম্পর্কে আর একটা গীড়াদায়ক অভিজ্ঞতা ত্রিষ্টপ সঞ্চয় করিয়াছে । 
চাকরী পাওয়ার পর রমেশ বার তিনেক তার কাছে টাক ধার করিয়াছে । সাহাষ্য 
নয়,_খণ, পরে শোধ করিবে । শেষবার সে যখন কুড়িটি টাক] খণ চাহিল, 
ভি্পের হাতে একেবারেই টাকা ছিল না । 

“বাবার কাছ থেকে চেয়ে দিচ্ছি ।? 

“বাবার কাছ থেকে? তা”- আমার নায় ক'রো না কিন্তু ভাই ।, 

“বাবা তো জিজ্ঞাসা করবেন কি জন্য টাকা চাই ?” 

“বলো তোমার নিজের দরকার | নয় তো বলো! কোন বন্ধু ধার চেয়েছে। 
আমার নাম করে! না, সে ভারী বিশ্রী ব্যাপার হবে ।, 

রমেশের বেকার অবস্থার জন্য ক্রিষ্রপের বিশেষ সহানুভূতি ছিল না। নিজে সে 
হাতে পাওয়া চাকরী ছাভিয়া দেওয়ার কথা ভাবে, সে বিশ্বা করিত না যে চেষ্টা 
করিলে কোন মানুষের পক্ষে দিন চলার মত সামান্য উপার্জন করা অসম্ভব । 
রমেশের অবস্থার জন্য রমেশকেই যে দায়ী করিয়। রাখিয়াছে। তবু প্রভার ম্বামী 
টাকা ঘখন চাহিয়াছে, না দিলে চলিবে না। বিরক্তিতে মন ভরিয়া অবিনাশের 
কাছে টাকা চাহিতে গেল। 

অবিনাশ বলিলেন, “কুড়ি টাকা? কি করবি কুড়ি টাক] দিয়ে ? 

রিষ্টপ বলিল, “দরকার আছে ।, 

ম! বললেন, “অত খরচে হসনে তিট্ট ।” 

অবিনাশ বলিলেন, “দরকার আছে জানি । কি দরকার আছে শুনি না? 

ক্িষ্ুপ বলিল, “কি দরকার না জানলে টাকা দেবে না? 

অবিনাশের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। আহত বিস্ময়ে তিনি ছেলের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। মার হাতের কাজ বন্ধ হইয়! গেল! 

“টাকা দেব না বলিনি তো, ভি । টাকা দিয়ে কি করবি তাই শুধু জিজ্ঞাসা 
করছিলাম । 

ভি্পও তা জানে। অবিনাশের শুধু জিজ্ঞাসা, আর কিছু নয়। কুড়ি টাকার 


২০৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


বদলে কুঁড়ি পয়সা চাহিলেও, অবিনাশ এমনি ভাবে জানিতে চাহিতেন পয়সাটা কি 
কাজে লাগিবে। বাডীর বাহিরে যাইতে দেখিলে যেমন জিজ্ঞাসা করেন সে কোথায় 
যাইতেছে, এও তেমনি জিজ্ঞাস] । 

তার সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত ছোট-বড় সব খবরই গুরা রাখিয়াছেন ; প্রকাশ করিয়। 
বলিতে পারে না এমন কিছু তার জীবনে উপস্থিত হইয়াছে, এ ধারণাই ওদের 
নাই। ব্যাপারটা পরিষ্কার কিয়] বুঝিতে পারিয়। মনটা ক্রিষ্টপের খারাপ হইয়। গেল। 
টাকা সে নিক, খরচ সে করুক, সেটা ভিন্ন কথা । কিসে টাকা খরচ করিবে, একটু 
জানিষার অধিকার তার বাপ-মা দাবী করেন। টাকা যদি সে নষ্ট করিতে চায়, 
তাও সে করুক। কিছু না বলার চেয়ে সে অনেক ভাল ! এ গোপনতার মানেই 
স্পষ্ট ভাষায় তার ঘোষণা কর! যে, এতদিন যা করিয়াছ, এখন হইতে আমার সমস্ত 
বিষয়ে তোমর] মাথা ঘামাইতে আসিও ন]। শুধু অবিনাশের একটি প্রশ্নে জবাব 
দিতে অস্বীকার করায় আজ মতের অমিল, অবাধ্যতা আর কলহের চেয়েও বিশ্র 
ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

হাতে দেওয়ার বদলে টাকাট! ক্রিষ্টপ রমেশের সামনে কেলিয়। দিল। ইচ্ছা 
করিয়া নয়, মনে অশ্রদ্ধা থাকিলে, সময় বিশেষে আপনা হইতেই সেটা প্রকাশ 
হইয়। যায়। 

রমেশ বলিল, 'শীগগির তোমার টাকা ফিরিয়ে দেব ভাই, এক মাসের মধ্যে । 
কত যেন হল সব শুদ্ধ? 

টাকাটা ওভাবে ছুঁড়িয়। দিয় ত্রিষ্রুপ একটু অনুতাপ বোধ করিয়াছিল, 
রমেশের ,অমায়িকতা দিয়া অপমান চাপা দিবার চেষ্টায় আবার তার পিন্ত 
জ্লিয়৷ গেল। 

“আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে 

তখন উদ্ধত ভঙ্গীতে দাড়াইয়া চোখ পাকাইয়া! রমেশ বলিল, "তার মানে? ও 
বকম বাকা করে কথ! বলছ যে? 

“বাকা করে কি বললাম ?; 

“বুঝি, বুঝি । আমরা ও সব বুঝি । ভাবছ যে ধার বলে নিচ্ছে, তার মানেই 
তাই। কাজ নেই ভাই তোমার টাকা নিয়ে আমার, বরং কাবলীওয়ালাকে খত 
লিখে দেব ।' 

দিন সাতেক পরে ত্িষ্ুপ আপিন হইতে বাড়ী ফেরা মাত্র প্রভা একতাড়। 
নোট হাতে কাছে আসিয়া দাড়াইল। ক্রিষ্টপকে দেখাইয়া নোটের তাড়া হইতে 
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পচিশ টাকার নোট বাছিয়৷ সামনে ফেলিয়া দিল। 

তোমার টাক 1, 

'মৃদ কই?” ত্রি্প হাসিবার চেষ্টা করিল। এদের বিরত অভিমানের পরিচয় 
তো সে জানে, কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা পাইল না। 

নোটের তাড়াগলি আচলে বাধিতে বীধিতে প্রভা নিজেই বলিল, “চিরকাল 
কারে! সমান যায় না। দু'দিন অবস্থা একটু খারাপ হলে কি রকম ষে করে সবাই! 
সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে যেন ফতুর করে দিল ।” প্রভার চোখ জলে ভরিয়| যায়, "মনে 
থাকবে সব, কত লাখি, ঝাটা অপমান জুটেছে। এতদিন চুপ করে সব সয়েছি, 
আর তো চুপ করে থাকব না।” 

লাখি, কাঁটা, অপমান। চুপচাপ সব সহা করা। হাসিবে ন! কীদিবে, ক্রিষ্টপ 
বুঝিতে পারিল না। সারাদিন প্রভা সকলের সঙ্গে ঝগড়া করিল। বাপ-মাকে 
কাদাইল এবং নিজেও কাদিল। সকলকে সে আঘাত করিতে চায় না, প্রমাণ 
করিতে চায় ঘে, এতদিন সকলের কাছে তার শুধু অনাদর আর অপমানই 
জুটিয়াছে। রমেশের চাকরী থাকিলে বাপের বাড়ীতে দিন কাটানোর সময়ে 
সকলের যে কথা ও ব্যবহার তার কাছে সহজ ও স্বাভাবিক ঠেকিত, রমেশের 
চাকরী ছিল না বলিয়াই সেই কথা৷ ও ব্যবহারের মধ্যেই এতকাল কিছু আবিষ্কার 
করিয়া সে অভিমান করিয়াছে । নিজেই এই বিকারকে সে সমর্থন করিতে চায় । 
সেই চেষ্টায় একেবারে হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়। দিয়! সে রমেশের সঙ্গে চলিয়া গেল। 

রওনা হওয়ার আগে রমেশ অবিনাশকে বলিল, “আপনার খুব টাকার 
টানাটানি চলছে শুনছিলাম ? 

অবিনাশ বলিলেন, 'কই ন! ? চলে যাচ্ছে এক রকম ! ভিটর চাকরীটা হয়ে ।” 

“আমি কিছু টাকা দিলে কি আপনার অপমান হবে? আমি তো আপনার 
ছেলের মত।' 

অবিনাশের মনে ছিল না; কিন্তু তিষ্রপের এখন মনে পড়িয়া গেল, রমেশ 
টাকা ধার চাছিতে আসিলে, তিনি টাকা ধার দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন । 
বলিয়াছিলেন, 'ধার দিতে পারব না, বাবা | ধার চাওটাও তোমার উচিত হয়নি। 
তুমি এমনি টাকা নাও । আমার কাছে টাকা নিতে তোমার অপমান কি? তুমি 
তো আমার ছেলের মত।” ছেলের মত বলিয়া তাকে ধার দেওয়ার বদলে 
একেবারে দান করিতে চাওয়ায় রমেশের রাগ হইয়াছিল। এতদিন সেই রাগ মনে 
পুধিয়! রাখিয়াছে, আজ সেই ঝাল মিটাইতে চায় । 


২৩৮৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


পের যেন ধাধা লাগিয়া গেল। এক বিষয়ে এত. তীক্ষ মান অপমান জ্ঞান, 

এত তেজ, অথচ সবটাই বিকার । কতকগুলি বিষয়ে মানুষটা সুস্থ ও ম্বাভাবিক, 
আবার কতকগুলি বিষয়ে এমন খাপছাড়া বলিবার নয় । বেকার জীবন কি এমনি 
সব মানসিক রোগের টি করে ?. 

অবিনাশ আনন্দ ও আবেগে রমেশের হাত চাপিয়া ধরিলেন।-_“না বাবা, 
অপমান কিসের ! এখন তো দরকার নেই, দরকার থাকলে তোমার কাছ থেকে 
নিতাম বৈকি | নিজে চেয়ে নিতাম ।! 

খোঁচাটা বিধিল না দেখিয় রমেশ বোধ হয় একটু ক্ষুপ্ন হইয়াই চলিয়া গেল। 

কোথায় কি কাজ সে পাইয়াছে, এত টাকা হঠাৎ সে কোথা! হইতে পাইল, এ 
সব স্পষ্ট করিয়] কিছুই তার কাছে জানা গেল ন'। প্রশ্ন করিয়া পাওয়া গেল শুধু 
তাসা ভাসা” জবাব | ঠিক চাকরী নয়, এজেন্সীর মত কি যেন তার একটা 
জুটিয়াছে। 

ঝিষ্টপের মনে আঘাত লাগিল বৈকি ! স্বামীর ধার করা পঁচিশটা টাকা তার 
গায়ের উপর ছুঁড়িয়! দিয়] প্রভা তাকে যে ভাবে আঘাত করিতে চাহিয়াছিল সে 
ভাবে নয়। রমেশের অবস্থার আকম্মিক পরিবর্তনটাই তাকে যেন ঝাকি 
দিয়া গেল। রমেশ অপদার্থ, জীবনে কোনদিন তার অভাব ঘুচিবে না, এই ছিল 
মানুষটা সন্বন্ধে তার ধারণ | কেবল পরিবর্তন নয়, নিজের অবস্থায় খুব ভাল রকম 
পরিবর্তনই মেই রমেশ করিয়াছে। তার কাছে মনে হইতেছে আকম্মিক, কিন্তু এ 
উন্নতি হয়তো রমেশের অনেক দিনের চেষ্টার ফল। 

স্বামীর সঙ্গে বিদায় হইয়া যাওয়ায় তিন চার দিন পরেই প্রভা একবার 
এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, যাওয়ার দিন যে কাণ্ড করিয়া গিয়াছিল সেজন্য সকলের 
হাতে পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে। 

ক"দিনের মধ্যে গায়ে গয়না চাপানোর হ্ুযোগ সে পায় নাই, তবে নৃতন যে 
কাপড়খান! পরিয়া আসিয়াছে তার দাম অনেক। তাকে পৌঁছিয়া দিতে গেল 
ত্িটূপ। প্রভাই এক রকম জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। রমেশ একটি স্বপ্্ী 
নৃতন বাড়ী ভাড়া করিয়াছে । ইতিমধ্যে কয়েকট1 আসবাব কিনিয়াছে দামী দামী | 
এতদিনের পুরানো! জিনিষ-পত্রের গায়ে আটা দাকিত্রের পরিচয়ের মধ্যে শ্বচ্ছলতার 
আরও অনেক চিহ্ন দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে 

প্রভার কপাল ফিরিয়ীছে ভাবিয়া একদিকে ব্রিষ্টপের বুকটা যেমন হান্কা' হইয়া 
গেল,_ অন্যদিকে রমেশের মত মানুষ যা পারিয়াছে নিজে সে তার চেষ্টা পর্যস্ত শুরু 


আদায়ের ইতিহাস ২০৯, 


করিতে পারিল না ভাবিয়া যন তার ভারি হইয়া রহিল। মনে হইতে লাগিল তার 
দ্বারা বোধ হয় কিছু হুইবে না। সে শুধু কল্পনা করিতে জানে, তার শুধু 
্বপ্ন দেখা । নিজে সে অক্ষম, অপদার্থ । নিজের সম্বন্ধে ধারণাটাই শ্তধু তার বড়। 


আত্মবিশ্বীসে আগুন লাগার তাপে পুড়িতে পুড়িতে তার দিন কাটিতেছিল ; 
এক সপ্তাহ পরে রমেশকে পুলিশে ধরিয়া নিয়া গেল। এবং প্রভা কাদিতে কাদিতে 
ফিরিয়া আসিল বাপের বাড়ী । ক্রিষ্টপের মনে "হইল, একটা চোখে যেন একদিন 
তার দৃষ্টি ছিলনা, হঠাৎ সেই পুরাতন অন্ধ চোখে নৃতন দৃষ্টি আসিয়াছে । 


পাচ 


. প্রথম কিছুদিন আপিসের কাজ করিতে ক্রিষ্টপের ভালই লাগিল। জীবনে এ 
তার একট] নৃতন অভিজ্ঞতা অনেকের সঙ্গে কলম পিবিয়া পয়সা উপার্জন করা] । 
নৃতন সাথী, নৃতন আবেষ্টনী । প্রথম কয়েক দিন সে ঘাড় গুজিয়া! গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে একটানা কাজ করিয়া যাইত, মনোযোগের ছোট বিরামগুলিতে 
এই ভাবিয়া গভীর তৃপ্তি অন্থভব করিত, সে কাজ করিতেছে, কাজ ! তার ছোট 
ঘরখানাতে বিছানায় চিৎ হইয়া! দেশবিদেশের চিস্তাবিদদের ছাপানো অতামতের 
চিন্তায় মগজ বোঝাই করা ছলে অমন বেকার জীবন যাপন করার বর্দলে, নিজের 
চিন্তা ও কল্পনার জাল বোনার বদলে কিছু একটা কাজ করিতেছে । গৃহের অসুস্থ 
মনে তার যেন আপিসে চেঞ্জ আসিয়াছে । এ যেন প্রায় মুক্তির সমান । 

প্রকাণ্ড একটা টেবিল ঘিরিয়া দশ জন কর্মী বসে; তাদের মধ্যে সে স্থান 
পাইয়াছে। ঘরের চারিদিকে আরও অনেকগুলি ছোট-ছোট টেবিলে আরও 
অনেক সহকর্মী আছে । মাঝে-মাঝে চোখ তুলিয়া ক্রিপ চারিদিকে তাকায় । 
ঘরের স্ৌোদাগন্ধী গরম বাতাসের ঘনত্ব যেন অনুভব করা যায়, ছুটি ফ্যান পাক 
খাইতে খাইতে অবিরাম এলোমেলো! আলোড়ন বজায় না রাখিলে বাতাস যেন 
আবও গাঢ় হইয়া! জমিয়া যাইত । দেওয়ালের গ! ঘেবিয়! বসানে! প্রায় ছাতের 
সমান উচু কাঠের তাকগুলিতে গাদা করা কাগজপত্র _ কত মানুষের কত দিনকাল 
কত পরিশ্রমের ফল কে জানে ! | 


মাশিক--( ৬ষ্ঠ )-- ১৪ 


$২১০ মানিক গ্রস্থাবলী 


আপিসের কয়েক জনের সঙ্গে িছ্পের একটু একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে 

'মুগ্ধবোধ নকল করছেন নাকি মুগ্ধ হয়ে? | 

ঝষ্্প মখ তুলিয়া একটু হাসে। টেবিলের অপর দিকে তার মুখোমুখি বসে 
সতোন। বয়স ত্রিষ্টপের চেয়ে বেশী নয়_ অভিজ্ঞতা বেশী। বছর তিনেক কাজ 
করিতেছে । একমাথা কৌকড়া চুলে তার সাধারণ চেহারাটিকে একটু অসাধারণ 
করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ভিষ্টপের মনে হয় _তার চুলগুলি হঠাৎ ওরকম অসাধারণ 
হইয়া গেলে লজ্জায় সে কারে! কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না । 

“ছ ভু" বাবা, মোহমুদগরের গুতো তো লাগেনি, টের পাবেন! 

ডান পাশে বসে নিকুঞ্জ | বেঁটে, মোটা, মাঝবয়সী, ধীর স্থির মানুষ, ছোট 
ছোট চোখ ছুটি কেবল সর্বদা পিট পিট করে । সে নাকি নৃতন বিবাহ করিয়াছে, 
দ্বিতীয়বার ৭ আধময়লা জামাকাপড পরিয়াই কিন্ত সে আপিসে আসে, কেবল 
তেলে ভেজা চুলে সযত্বে টেরি-কাটা আর কামানো মুখে স্গো পাউডার লাগানো 
ছাড়া তার আর কোন বাহার নাই। মাথার স্থগন্ধি তেলের গন্ধটা সর্বদাই 
তরিষ্ুপের নাকে লাগে । 

“অত ম্পীডে কাজ করবেন না মশায়, মার! যাবেন শেষে ৷ যত শীগগির শেষ 
করে দেবেন, তত কাজ ঘাড়ে চাপাবে । এক দম থই পাবেন না 1, 

টাইপিস্ট ধীরেন। একটি ফুলঙ্ক্যাপ শীটে কয়েক লাইন টাইপ করিয়া 
টাইপরাইটার যন্ত্রের চাবীগুলিতে হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে । মাঝে 
মাঝে চাবিগুলিতে বিদ্যুৎবেগে তার আঙ্গুলের সঞ্চালন ক্রিষ্টপ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! দেখিয়াছে। কিন্তু ধীরেন একটানা আঙ্গুল চালায় না, মিনিট দুই-তিন 
টাইপ করিয়া আট-দশ মিনিট বসিয়া! থাকে, গল্প করে আর ইয়াকি দেয় । মাঝে 
মাঝে দশ বিশ মিনিট ভ্রুত একটানা টাইপ করিয়া হাতের কাজ শেষ করিয়া, 
কাগজগুলি ঘণ্টাখানেক ফেলিয়া রাখে, তারপর ধীরে স্ুস্থে কর্তাদের কাছে 
পাঠাইয়! দেয়। মন্থর গতিতে সে টাইপ করিতে পারে না, আঙ্গুল বাগ মানে না। 
তিন মাসের মধ্যে আপিস একঘেয়ে হইয়া উঠিল। 

এমনিভাবে এক একটি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নৃতন নূতন মানুষের পরিচয় পাইয়া 
অবস্থার সঙ্কে খাপ খাওয়ানোর জন্য তাদের সকরুণ অন্তহীন লড়াই দেখিয়া 
' নিজের জীবনে বৈচিত্র্য আসার আনন্দ ও উৎসাহ ভ্ি্ুপ অনুভব করিতে লাগিল। . 
বড় কিছু না হোক, এ ছোট কাজই বা মন্দ কি? এ কাজেও তো মানুষ মনগুল 
হইয়া যাইতে পারে। | 
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প্রথম ত্রস্ূপের কাছে ধরা পড়িল-কাজ সহজ, অতি সহজ । তারপর ধরা 
ল- এই সহজ কাজ করিতে 'তার সময় লাগে দশটা হইতে পাঁচটা পর্যস্ত, কোন 
নিন তার চেয়েও বেশী। স্কুলের ছেলে অনায়াসে ঘা পারে, সেই কাজ করিতে 
। এত সময় খরচ হয়। 


বাহিরে আকাশ-ছাওয়। মেঘের বর্ণ চলিয়াছে, দিন দুপুরে ঘরে জ্বালা 
[ছে আলো । পাখা বন্ধ, হান্ধা ঠাণ্ডা বাতাসে সৌদ গন্ধট1 ভিজ ভিজা মনে 
রের সকলের মুখে মুখে তিষ্ুপ চোখ বুলায় _বন্দীত্বের অন্থৃভূতি তাকে 
কট দিতেছে কারোও মুখে কি তার একটু ছায়া সে দেখিতে পাইবে না? কুড়ি" 
এ বছর বয়সের যে সাত-আট জন আছে, তাদের মুখে? মনটা হু-হু করিতে 
ক। সে একা, তার কেহ নাই, সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে । পাওয়ার মত 
টই সে পায় নাই, জীবনে কোনদিন পাইবে না। 
নতুন মাসের গোড়ায় এমনি বাদলার দিনে বেতন পাওয়া! গেল। ছুটির সঙ্গে 
' নত্যেন, ধীরেন, আর নিকুগ্ত তাকে ঘিরিয়া ধরিল। 
'ক্দিন দেনা ফেলে রাখবেন ভ্বপবাবু? আজ আর ছাড়ছি না। বেশ 
লা দিনটা আছে ।, 
চাকরী হওয়ার জন্য এরা একদিন খাওয়৷ দাবী করিয়াছিল। ত্রিষ্টপের মনে 
না। 
শিশ্চয়। বলুন কি খাবেন? 
চার জনে সিড়ি বাহিয়া নিচে নামিতেছে, অবিনাশ পিছন হইতে ডাকিলেন, 
প্‌ 
রুপ কাছে গেল। 
টাকাগুলো দিয়ে যা, আমার একটু দেরী হবে যেতে । 
( ছুটো টাকা রেখে বাকীটা দিয়ে যা । অতগুলো! টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়াবি? 
অমাবধান তুই! আর শোন,_ অবিনাশ গল! নামাইয়৷ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
'শশ, "সংক্ষেপে সেরে দিসঃ অমন বন্ধু ঢের খেতে চায়। একটা চপ কি 
রা কাপ চা-ব্যস! এক টাকাতেই হয়ে যাবে। তবু ছুটো টাকাই 
! | বাখ-- 
'বাড়ী গিয়ে দেবখন ! 
| ্ষ্প তর-তর করিয়। নামিয়া গেল। অবিনাশ আহত বিন্ময়ের সঙ্গে ? ছেলের 


২১২ মানিক গ্রস্থাবলী 


দ্বিকে চাহিয়া থ' বনিয়া রহিলেন। 

তি্টপ ছাড়া তিন জনেই আজ যেন একটু 'বেশী উত্তেজনাপ্রবণ | নিজেদের 
কথ! আর হাসি তামাসার মধ্যেই তিন জনে যেন রসের অন্ত পাইতেছে না; 
বিশেষ করিয়া কেরাণীবাবুদের জন্য পরিচালিত এই সস্তা রেস্তেরার চপ-কাটলেট 
আর চা খাইতে খাইতে জীবনকে উপভোগ করিতে মসগুল হইয়]। ত্রিষ্্প কথা 
বলিল, হাসিতেও যোগ দিল, কিন্ব.তিন জন ও এক জনের ছুটি দল মিশ খাইতে 
পারিল না কোন রকমেই । এবং জরিপের দলে ফেরার বার্থ চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে 
সকলের উৎফুল্ল ভাবটাও কেমন যেন নিস্তেজ হইয়া পড়িল। 

রাস্তায় নামিয়! তিন জন চুপি চুপি কি যেন বলাবলি করিল নিজের্দের মধো, 
তারপর নিকুঞ্ণ বলিল, “অ, ঝিষ্ুপবাবু, বলি বাড়ী যাবেন নাকি এখন ? 

“কোথা 'আর যাঁব বলুন ? 

'আমাদের সঙ্গে আস্কুন না, একটু ফুতিটুতি করা যাক ? 

ধীরেন বলিল, “মাইনে পাবার পর আমর! একদিন একটু জমাই, ঝিষ্টুপবাবু।, 

সত্যেন বলিল, “কাল ছুটিও আছে ।” 

ভিষ্টপের ভিতরটা জালা করিতেছিল। মানুষের সঙ্গে সে মিশতে পাবে না, 
সহকর্মী বন্ধুর সঙ্গে ! সঙ্গীহীন অসহায়ের দুর্বোধ্য ভয়টাঁও পীড়ন করিতেছিল। উগ্র 
অন্ধ হিংসায় বন্ধু তিনজনকে আঘাত করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 

সন্ধার বেশী দেরী নাই। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। বর্যার অতি অমায়িক 
রূপ ও ব্যবহার । ওরা ফুতি করতে চায়__ফুতি! আজ কি তা" সম্ভব? তার 
পক্ষেও? 

নিকুপ্ত বলিল, “আমরা চাদ] করে খরচ দি” যা খরচ হয়, চারজনে সমান সমান 
দেব । আসবেন ? 

“কত লাগবে ? 

«গোটা দশেক টাকা, আর কতো ? 

দশ টাকা! এক সন্ধ্যার ফুতির জন্য দশ টাকা খরচ ! 

কিন্তু ওরা যদ্দি পারে, সে কেন পারিবে না? হাজার হাজার টাক! সে একদিন 
উপার্জন করিবে, দশ টাকা খরচের নামে তার চমক লাগে? ধিক! 

“চলুন যাই রঃ 


পরদিন অনেক বেলায় ক্রিষ্রুপের ঘুম ভাঙ্ষিল একটা অস্থিরতার মধ্যে । রাত 


* 
হী 
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'গ্রায় একটায় সে বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাড়ীর সকলে জাগিয়াছিল তার প্রতীক্ষায় । 
রজা খোলার পর ভিতরে অশলোয় আসিয়া দাড়াইলে তার চেহারা দেখিয়৷ মা 
চাপা সুরে আর্তনাদ করিয়! উঠিয়া ছিলেন, ব্রিষ্টপের মনে আছে । অবিনাশ কি যেন 
একটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে দীড়ায় নাই, কোন মতে ঘরে আসিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। পৃথিবীর এলোমেলো! টানে পড়িয়া যাওয়ার ভয়ে দু'হাতে 
চৌকীর প্রান্ত চাপিয়! ধরিয়া কিছুক্ষণ চিৎ হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। তারপর 
এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে । 

জলকাদায় পিছল সরু গলিতে ঢোকার পর হইতে স্থুরু হইয়াছিল তার ফুতি _ 

দ'রুণ ভয়, উদ্বেগ ও প্রত্যাশার উত্তেজনায় । তারপর এক দেয়ালচাপ! বাড়ীর . 
দোতলায় ছোট একটি ঘর আলো! আর ঠাসা 'আসবাবে সাজানো ঝলমল অস্ত 

' একটি ঘর । আব একটি মেয়ে_ ঘরের মতই যার একটি ছোট দেহে দশটি দেহের 
গাদী করা সাজসজ্জা | তারপর নেশা-_জীবনে প্রথম মদের নেশা । চাপা কষ্ট আর 
তীব্র উন্মাদনার অদ্ভুত সমাবেশ- মাটির ভয়ঙ্কর টানে অবলহ্নহীন শূন্যে অবিরাম 
পড়ার মত শেষের দিকে নিকুগ্ত ধেই-ধেই নাচিয়! ফুঁতি করিয়াছিল-_বেঁটে-মোটা, 
খীর-শাস্ত নিকুপণ, অল্পদিন আগে যে বিবাহ করিয়াছে দ্বিতীয় বার। কেমন মেয়েকে 
সে বিবাহ করিয়াছে? কুন্তলার মত? 

ঘরের সেই মেয়েটিকেও শেষের দিকে কুন্তলার মত মনে হইয়াছিল। কতবার 
সে যে নিজের মাথায় ঝাঁকি দিয়াছে ! কি অদ্ত্ুত, কি বিচিত্র, কি বীভম একটি 
রাত তার কাটিয়াছে কাল; একটু মদ খাওয়া ছাড়া কিছুই মে করে নাই চুপ চাপ 
য়া শুধু চাহিয়া রহিয়াছে । তবু তার মনে হইয়াছে, মুহুতে মৃহুতে সে যেন 
উপার্জন করিতেছে এক অক্ষয় অমর সম্পদ । অভিজ্ঞতা নয়, চেতনার জাগরণ নয়, 
জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টতা, জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন । 

মাথা টন্টন্‌ করিতেছে, সমস্ত শরীরে জর-ছাড়া বিশ্রী অবগন্নতা বোধ 
করিতেছে । তবু তার আপসোস নাই) সে ভুলিতে পারিতেছে না যে রহস্যাযয় 
জীবনের একটি ধর্ম সে আবিষ্কার করিয়াছে । মৃতপ্রায় মানুষও বিদ্রোহ করে, 
করিতে পারে । অবস্থার চাপে, শিক্ষা-দীক্ষা আবেষ্টনীর চাপে, স্বাস্থাহীন শু নীরস 
একঘেয়ে জীবনের চাপে, মানুষ যত প্রাণহীণ নিস্তেজ হোক, বিদ্রোহের প্রেরণা তার 
মরে না। তার সহকর্মী তিনজন তাই বেতন পাওয়ার পর মাসে একদিন ফুতি করে 
আর কোন পথ খঁজিয়] পায় না, তাই এই ভীক্ দুর্বল মান্য তিনটি এই ভাবে 
বিদ্রোহ করে । একঘেয়ে, নিরুপায়, অবসন্ন জীবন যাপনের বিরদ্ধে, দিনের পর 
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দিন কলের মত স্থবোধ স্থুশীল ভাল মানুষ হইয়! থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে! 

বিছান! ছাড়িয়া! উঠিয়! দাড়ান মাত্র মাথা ঘুরিয়! পড়িয়া! যাওয়ার উপক্রম হয়, 
বইয়ের সেল্ফটা ধরিয়া ক্িষ্ুপ ভাবে, তা হৌক। এ দুর্বলতা কিছু নয়। মন তার 
সবল হইয়াছে । আর কোন দিন সে হতাশ হইবে না। হতাশা বোধ করিলেও 
আসিয়া যাইবে না কিছুই, সে শুধু হইয়া থাকিবে হৃদয় মনের একটা বদ অভ্যাস। 
যতদিন সে পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবে, তার লড়াইয়ের ক্ষমতা আর কিছুতেই নষ্ট 
হইবে না। নিজের সমস্ত পাওনা আদায় করার চেষ্টা ছাড় অন্য কোন লড়াই 
কোন দিন ভালও লাগিবে না। 

নিচে নামিতেই সে সামনে পড়িয়া! গেল অবিনাশের | ক্ষুৰ দৃষ্টিতে তার ডি 
একবার চাহিয়াই নীরবে সরিয়া গেলেন। 

রাণু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার অস্থখ করেছে, মামা ? 

প্রভা খোটা দিয়া বলিল, “তুমিও এমনি করে গোল্লায় যাবে, তা আমি আগেই 
জানতাম । চাকরী বাকরী করে নিজের ভাগ্মীকে একট! জাম! পর্যস্ত যে কিনে দেয় 
না, মদ না খেলে সে খাবে কি! 

অবিনাশ আঁড়াল হইতে হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “চুপ কর প্রভা, জুতিয়ে মুখ 
ছিড়ে দেব। পাড়াশুদ, লোককে শুনিয়ে চিল্লাচ্ছেন মেয়ে, বোকা বজ-জাত 
কোথাকার !, 

উনানে কেটলী চাপাইয়া মা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়] আসিলেন । প্রথমে 
প্রভাকে বলিলেন, 'জামাই তো চুণকালি নিয়েছে মুখে, ভায়ের একদিনের 
বদখেয়ালটা চেপেই যা না বাছা ?' তারপর কাদ-কাদ হইয়া ত্িষ্পকে বলিলেন, 
“না বাবা, তুই লজ্জা করিস নে। মুখ-হাত ধুয়ে চ1 খেয়েঞওনার পায়ে ধরে ক্ষমা 
চেয়ে নিবি যা। তোর কিছু দোষ ছিল না, পোড়ারমুখো৷ বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে" _ 
অবিনাশ ইতিমধ্যে আড়াল হুইতে সামনে আসিয়াছিলেন, বলিলেন, “থাক 
থাক, ওসব কথা বলে আর কি হবে? টাক! যা আছে, দাও তো তরিষ্টু। সব উড়িয়ে 
দাওনি তো? 

ঝিষ্ুপ সমস্ত টাকা আনিয়া অবিনাশের হাতে দিল। মোটে গোটা তের টাক! 
কম দেখিয়া অবিনাশ স্বস্তি বোধ করিলেন । কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া গাচটি টাকা 
ঝিুপকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, "দরকার হলে চেয়ে নিও)” 

িষ্ুপ কিছুই বলিল.ন|। 

বেলা তিনটার পর জাম! কাপড় পরিয়া সে বাহির হইয়া! গেল। কুস্তলার 
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দিদির বাড়ীতে গিয়া সে কিছুক্ষণ কাটাইয়। আসিবে । মনটা কেমন অশাস্ত হইয়া 
আছে, ওবাড়ীর শাস্তিপূর্ণ আবেষ্টনী আর দু'টি শাস্ত ও সুখী মান্থষের সঙ্গ হয় 
তো৷ তার মনটাকেও শাস্ত করিয়৷ দিবে । 

বাহিরে যাওয়ার আগে ক্রিষুপ শুনিয়। গেল মা বলিতেছেন, 'এত বড় সোমত্ত 
রোজগেরে ছেলে, কদিন থেকে বলছি একটা বিয়ে থা দিয়ে দাও--; 

আর অবিনাশ বলিতেছেন, মেয়ে তো খুঁজছি-__, 

মেয়ে খু'জিতেছে মেয়ে ! তার বাপ তার জন্য মেয়ে খুঁজিতেছে ! এমন হাস্যকর 
অঙ্গীল ঠেকিল কথাটা! ত্রিষ্টপের কাছে । তার হইয়াছে বয়সকালের রোগ, সেজন্য 
এই ওষধ প্রয়োজন । এর বেশী আর কিছু ভাবিয়াছে অবিনাশ? তার মা? মেয়ে 
খু'ঁজিয়া আনিয়া দিলে যথানিয়মেই সে প্রিয়া, সাথী, জননী ও গৃহিণী হইবে, এট 
জান! কথা! কিন্তু জান! কথাটাও কি মনে পড়িয়াছে ওদের ? মেয়ে বলিতে যে 
মানবজাতীয়া জীব বুঝায়, তাও বোধ হয় খেয়ালে আসে নাই। 

এই ভাবে কিছু ভাবিতে গেলেই আগে ক্ষ্টুপ গভীর জ্বালা বোধ করিত, মনে 
হইত মানুষ বড হীন, জীবনে শুধু কলেদ! আজ মৃদু আপসোসের সঙ্গে সে শুধু 
কৌতুক অনুভব করিল । বাঁড়ীতে নাই বলিয়াই যে বাজারে সে মেয়ে ভাড়া 
করিয়াছে, একথা মনে করার জন্য বাড়ীর লোকের উপর রাগ করা চলে না । এরকম 
করে বৈকি মান্থঘ, বাড়ীতে বৌ থাকিলে পর্যন্ত করে, নয়তো ভাড়া করার জন্য এত 
মেয়ে সংসারে থাকিত না। তাকে মহাপুরুষ মনে করিবার কোন কারণ বাড়ীর 
লোকের নাই। এটা তার ব্যক্তিগত অপমান নয়। সংসারে এরকম অনুচিত 
বাস্তবতা থাকাটা মানুষের অপমান । একি ভয়ানক কথা যে যুবকদের চরিত্র সম্বন্ধে 
মানুষকে সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিতে হয়, ধরিয়। রাখিতে হয় যে, গোল্পায় যাওয়াই তাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক ! এই ব্যাপারটাই ক্রিষ্টপের বড় খাপছাড়া মনে হয় । এরকম অভাব 
মানুষ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে কেন, মান্ধযের শ্বভাব যাতে বিগড়াইয়া যায়? চরিত্র 
একটা সমস্যা হইয়া! দাড়ায়? তার জন্মের অনেক আগেই এ সব ঠিক করিয়া রাখা 
উচিত ছিল । এতকাল মানুষ তবে কি করিয়াছে? 

একটু জিষ্ুপ বুঝিতে পারে যে এসব অভাবের ফল, মাসকাবারের পর আঁপসের 
তিন বন্ধুর ফুতি করার বিকৃত সথ ওই ধরণের বিকার । কিন্তু তার কতখানি অনুগত 
আর কতথানি মানসিক অভাব-বোধের চাপ, ঠিক কি ধরণের সেই অভাব এবং 
তার কারণ কি, এসব সে ধারণ। করিয়৷ উঠিতে পারে না। ব্রিটুপ ভাবে, অবসর 
মত ছু'চারখান! বই পড়িতে হইবে এ বিষয়ে । 
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মনীশ বলিল, 'এমন দিশেহারা! হলে কিছু হয় না, তি" 

“দিশেহারা ?' 

“তা ছাড়া কি? আজ ভাবছ, ব্যবসা করে বড় লোক হবে, পর নত 
জান সঞ্চয় কর! বিশেষ প্রয়োজন, আবার সথ চাপছে সমাজের দোষ ক্রটি সংশো 
করবে, দেশকে স্বাধীন করবে। একট! মানুষ যদি ব্যবসায়ী, বিদ্বান, সংস্কারক, 
রাজনৈতিক সব কিছু হতে চায়, তার কিছুই হয় না 

£ওরকম বলেছি নাকি ? 

একদিন এক কথায় বলনি, নানান দিনের নানা কথাবাতীয় বলেছ। 

ভিপ মৃছু হাসিয়া বলিল, "ও কিছু নয়। এ কথা সে কথা মনে হয়েছে 
বলেছি। কাজের বেলায় যা ধরব তাই করব” 

“কি ধরবে? করবে কি করবে না, পারবে ক পারবে না, সে কথা এখন বাদ 
দিলাম। কি ধরবে ঠিক করেছ, তাই শুনি আগে ?" 

মপাশের কথায় মৃদু ব্যঙ্গের স্থুর ত্রিষ্রপের কাছে ধরা পড়িল। আগেও মণীশ 
এই স্থুবে কথ! বলিত, মে ভাবিত এটা তার স্সেহার্্ প্রশ্রয় দেওয়ার ভঙ্গী। 
সে ছেলেমান্ুষ বলিয়া মণীশ এভাবে তার সঙ্গে কথা কয়। আজ তার মনে হইল, 
মণীশ এই ভাবে তার কাছ হইতে শ্রেষ্ঠত্বের সমর্থন প্রার্থনা করে । আপিসে তার 
ওপরওয়াল৷ নিরীহ অসহায় ও একান্ত অনুগত তাকে পিঠ চাপড়াইয়া৷ যে ভাবে 
মিষ্টি স্বরে কথা বলেন, তার সঙ্গে মণীশের কথা বলার বিশেষ পাখক্য নাই। . 

্ষ্প বিচলিত হইল না। মনের যে পরিবর্তন মণীশের মৃদু তাচ্ছিল্য অনুভব 
করার ক্ষমতা তাকে আনিয়া দিয়াছে, সেই পরিবর্তনই অনেক কিছু তুচ্ছ করার 
ক্ষমতাও তাকে দিয়াছে । সে টের পাইয়াছে মণীশের এটা ছুর্বলতা। | 

“কি ধরব? আমি যা চাই।। 

“সেটা কি? 

“আমার যা নেই, সেই সব।? 

"ওতো এক কথাই হল তোমার যা নেই, তুমি তাই চাও। কিন্ত অভাবের 
শেষ নেই মানুষের, চাওয়ার শেষ নেই। দুটো অভাব বেছে না নিলে, তুমি 
চাইবেই বা কি? সব অভাব মেটে না মানুষের |, 

মণীশ ফম্‌ করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফেলিল। 

ত্রি্‌প হাত বাড়াইয়! বলিল, “আমায় একটা দিন ।” 

সিগারেট দিয়া মণীশ একটু বিদ্বয়ের সঙ্গে তার দিকে চাহিয়া থাকে। 
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করিষ্পের শান্ত নিবিকার, আত্মপ্রতিষ্ঠ ভারটা তার কাছে এতক্ষণে ধর! পড়িয়াছে। 

নিজের সঙ্গেই যেন কথা বলিতেছে এমনিভাবে ক্রিষ্প তারপর বলিতে থাকে, 
'আপনি ঠিক কথাই বলেছেন মনিদা। কিন্তু ও নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাব না, 
ঠিক করেছি। ওতে কোন লাভ হয় না। ও বড় গোলমেলে, ব্যাপার। ওটা 
আসলে ভবিষ্যতের হিসাব | কিন্তু একদিন আমি কি চাইব, এখন থেকে সেটা 
স্থির করে ফেলতেই চাই, ধাঁধ! লেগে যায়। দশ বছর পরে কি চাইব, আজ 
কি আমি তা জানি? কোন একটা আদর্শ ধরতে পারলেও কথা ছিল। কিন্তু 
আপনি তো আমাকে জানেন, আদর্শের জন্য বেঁচে থাকার ধাত আমার নয়। 
আমি তাই ভেবেছি, নিজেকে বাধব না। আমি ঠিক করেছি, ভবিষ্ংকে গড়ে 
উঠতে দেব। আজ আমার কাছে যা সব চেয়ে দামী, সব চেয়ে কাম্য, আমি সেটা 
পাওয়ার চেষ্টা করব। সেজন্য যদি ভবিষ্যতের মস্ত কোন পাওয়া ফক্কে যায়, যাবে। 
বড় ভবিষ্যৎ নষ্ট হবার ভয়ে এতদিন কিছু গ্রহণ করার নামেই আমার আতঙ্ক 
হয়েছে, যদি বোঝা বেড়ে যায় । এখনও আমি বড় হতে চাই, যদিও ঠিক জানি 
না ভবিষ্যুতটা কি রকম হলে আমি খুসী হব। কিন্তু সব দিক দিয়ে নিজেকে বঞ্চিত 
করার মাধ আমার নেই ! এখন থেকেই আমি পাওয়া আদায় করতে করতে চলব, 
মনিদা !' ূ 

“সে তো ভাল কথা ক্রিষ্টপ।” 

একটু চিন্তিত ও বিষগ্রভাবেই যেন মণীশ কথাটা বলিল। আজ প্রভাতের 
অভিনব উপলব্ধি এখন কথায় প্রকাশ করিবার সময়ে ক্রিষ্টুপ মণীশের কাছে সমর্থন 
পাওয়ার কথা ভাবে নাই, নিজের 'মনেই বলিয়! গিয়াছে । এখন সে উৎস্থক দৃষ্টিতে 
মণীশের মুখের দিকে চাহিয়। থাকে । জানালা দিয়া ঘরে একফালি রোদ আসিয়! 
পড়িয়াছে। মণীশ চাহিয়া দেখিতেছে তার সিগারেটের জলম্ত মুখ হইতে নীলাভ 
ধোয়ার আকাবীকা উদ্ধগতি। সে যে কি ভাবিতেছে, কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 

'এই জন্তেই আপনার কাছে এসেছিলাম মনিদ1।, 

“আমার কাছে? কি ব্যাপার ক্রিষ্প ? 

“আমি কুস্তলাকে বিয়ে করতে চাই ।” 

মণীশ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। 

“তা হয় না তিষ্ু।, | 

এই অপ্রত্যাশিত জবাবে ত্রিষুপ থতমত হইয়া গেল । অসহায়ের মত প্রশ্ন 
করিল, কেন? | 
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এতদিন তার জান! ছিল, সে কুম্তলাকে বিবাহ করিবে কি করিবে না, সমস্থা 
শুধু এই | তার খুনী হইলেই সে কুম্তলাকে বিবাহ করিতে পারে, কারও আপত্তি 
'হুওয়ার প্রশ্নই উঠিতে পারে না। এই ধারণা লইয়াই সে এতদিন নিজের সঙ্গে 
লড়াই করিয়াছে যে এখন বিবাহ করিয়া! জড়াইয়৷ পড়িলে তার কোন মতেই 
চলিবে না, তা” কুষ্ঘলাই হোক আর যেই হোক । আজ খানিক আগে মনস্থির 
করিয়া ফেলিবার সময়ে সে ভাবিতে পারে নাই, কেন মণীশ অমত করিবে। 

“বোনের বিয়ে দেওয়া সম্পর্কে তুমি তো আমার মতামত জান ব্রিষ্ুপ। যার 
সঙ্গে বিয়ে হলে কুন্তুলা স্থখী হবে, তার সঙ্গেই আমি ওর বিয়ে দেবো।, | 

ভ্পের মনে হইল-মণীশ যেন তাকে গান দিয়াছে। তার সঙ্গে বিষাহ 
হইলে কুম্তল! স্থুখী হইবে না! সে যে কুন্তলাকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, 
তাই কি মেয়েটার পরম সৌভাগ্য নয় ? মণীশ কি এমনি মূর্থ যে, এই সহঞ্জ কথাটা 
তার কাছে এখনও ধরা পড়ে নাই, তার সঙ্গে বিবাহ না হইলেই চিরদিনের জন্য 
কুম্তলা অস্থ্খী হইয়া! যাইবে? ভার সঙ্গে ছাড়া আর কারও সঙ্গে সখী হওয়ার 
উপায় এ জীবনে কুম্তলার আর নাই? 

“আমার সঙ্গে কুন্তল! স্থখী হবে না? 

“না ভাই । তোমাদের মিল হবে শা । ও তোমার যোগ্য নয়? 

মণাশ কি তামাসা করিতেছে তার সঙ্গে? সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ব্রিষ্টপ তার মুখ 
দেখিয়া! মনের ভাব অনুমান করিবার চেষ্টা করে। কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলে, 
'আপনি ওর মত জানেন? 

“মত জানি না; মন জানি।' 

'তবে?' 

মণীশকে আশ্চধ হুইয়া যাইতে দেখিয়া ত্ষ্টুপ বুঝিতে পারিল, প্রশ্নটা একটু 
গৌয়ারের মতই কর! হইয়াছে । এট! ঠিক প্রশ্ন হয় নাই, হইয়াছে কৈফিয়ৎ 
তলব। কুন্তুলার মনের ভাব কি, সে বিষয়ে যেন কাবো। কোন সন্দেহই থাকিতে 
পারে না; স্থতরাং কুস্তলার মন জানিয়াও মণীশ অমত করিতেছে কেন? হঠাৎ 
একটা কথা৷ ভাবিয়া ত্রিষ্ট্পের বুকের একটি স্পন্দন স্থগিত হইয়৷ যায়। কুস্তলার 
মনোভাব সম্পর্কে সে এত নিশ্চিত হইল কিসে? তার জন্য কুস্তলার হয়তো 
কোন মাথাবাথ! নাই, সবটা তার নিজেরই কল্পনা ? 

'কুস্তীর সঙ্ষে কি তোমার কোন কথা হয়েছে, ভরিষট্প ? 

'না।, 
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*তবে? 

মণীশের পাণ্টা প্রশ্নে ত্রিষ্টপ একেবারে নিভিয়া গেল, মৃদুম্বরে বলিল, 
“আপনাকেই জিজ্ঞেস করছিলাম ।” ্‌ 

তা” করোনি ভাই । তোমার কথা শুনে মনে হল আমার চেয়ে কুস্তীর মন 
তুমিই ভাল জান। এ তো৷ তারি মুস্কিলে ফেললে তুমি আমাকে ।” 

' “আমার তাই মনে হয় | অবশ্য আপনি যদি বলেন__” 

“আমার কথা কি তোমার বিশ্বাস হবে? আমি হলাম ওর দাদা গুরুজন। 
তুমি ভাববে, আমি কিছু জানি না, বুঝি না, কিম্বা জানলেও কতামি করার জন্ত 
ছেলেমানুধী বলে, সব উড়িয়ে দিচ্ছি। তার চেয়ে এক কাজ করি, ওকে ডেকে 
দি*। তুমি নিজেই ওর সঙ্গে কথা বলে দেখ । 

্িষুপ অভিভূত হইয়া বলিল, *ও ছেলেমান্ষ-_, 

“তবে ওর মনের কথা তুললে কেন ?' 

মণীশের কণের রুক্ষতায় আহত হইয়া ভিষ্টপ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

“সেজন্য ছেলেমানুষ বলি নি। আমি বলছিলাম, আপনার অমত আছে জেনে 
ও হয়তো! মনের কথ! বলতে পারবে না 1? 

মণীশ একদুষ্টে তার মুখের দিকে চা হিয়া থাকিয়া বলিল, 'জানো ভিষ্ট, তোমার 
মনের এই জটিলতার জন্যই আমি অমত করছি সহজভাবে কিছু গ্রহণ করবার 
ক্ষমতা তোমার নেই । আমার মত আছে, কি অমত আছে, কুস্তী জানবে কি 
করে”? আজ এসে জম গ্রথম কথা তুললে | 'এ বিষয়ে আমরা কখনো আলোচনা 
করি নি।' 

“আমি বুঝতে পারি নি, মনিদা 1, 

“মুস্কিল তো হয়েছে সেইখানে | সব কথাই তুমি নিজের মত করে? বুঝে নাও । 
যে ভাবে তুমি নিজে বুঝতে চাও সেই ভাবে” 

এ ঠিক মন্তব্য নয়, সমালোচনা । নিজের সম্বন্ধে এই স্পষ্ট ও কঠোর 
সমালোচনা ত্বীকার করা বা অস্বীকার করার ক্ষমতা ক্রিষ্রুপের ছিপ না। নিজে 
সম্বন্ধে নিজেরই তার কত সংশয় আছে, কত প্রশ্ন আছে। কি করিবে স্থির করিয়া 
ফেলার সঙ্গে ওসব ছ্িধা সন্দেহের মীমাংসা তো আর হইয়] ঘায় নাই । কতর্দিক 
দিয়! কতভাবে নিজেকে তার আবিষ্কার করিতে হইবে, তাও কি এখনো সে 
জানে? তার সম্বন্ধে কেউ জোরের সঙ্গে কোন মত প্রকাশ করিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা সত্য কি মিথ্যা, ঠিক করিয়া ফেলিবার মত ভাল করিয়৷ এখনে! মে নিজেকে, 
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চেনে না। মণীশের কথায় তার মধ্যে শুধু তীব্র একটা ক্ষোভের স্থ্টি হয়, নিজেকে 
পরাজিত, অক্ষম, অপদার্থ মনে হইতে থাকে । নৃতন জীবন গড়িয়া! তুলিবার চেষ্টা 
শুরু করিয়া গোড়াতেই সে হার মানিল। তার প্রথম চাওয়া, প্রথম দাবী ব্যর্থ 
হুইয়। গেল। অথচ কত সহজ সে ভাবিয়াছিল কুন্তলাকে পাওয়া ! 

'আমি যাই, মনিদা |? 

পরিচিত ঘরখানা যেন অপরিচিত হুইয়া গিয়াছে । ঘরের বাহিরে যাইবে 
তাবিয়া সে আগাইয়| যায় দরজার বদলে জানালার দিকে । জানালার কাছে এক 
মুহুর্ত বিফলের মত দাড়াইয়া থাকে, যেন ভূলিয়! গিয়াছে এবার সে কি করিবে। 
তারপর হঠাৎ সচেতন হইয়া দরজার দিকে অগ্রসর হয়। ্‌ |] 

তি, শোন ।, 

ঘুরিয়া দীড়াইয়৷ তরিষ্ুপ দেখিতে পায় মণীশ চিস্তিতভাবে তার দিকে 
তাকাইম়! আছে। 

“একটু বোসো ভিষ্ট। 

ভিষ্টুপ নীরবে বসিয়৷ পড়িল। 

'আ[ম কুন্তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি ওকে জিজ্ঞেস কর, ও যদি রাজী থাকে 
'আমি অমত করব না।, 

'আপনিই বরং জিজ্ঞেস করুন 1, 

মণীশ মৃদু একটু হাঁসিল। সে ত্রিষ্টপের ক্ষোভকে পরিণত করিয়৷ দিল ক্রোধে । 
খেলা করিতেছে, তার সমস্ত জীবন লইয়৷ মণীশ খেলা করিস্কেছে ! 

“না, তোমার জিজ্ঞেস করাই ভাল, তিষ্ট। আমি জিজ্ঞে করলে কি জবাব 
দেবে আমি জানি। বলবে, 'আমি কিছু জানি নে দাদা, তোমার ঘা খুনী কর।” 

ভিষ্টপ ভাবিল, বটে ! কুন্তলার দাদা-তক্তি এত গভীর ! 

“তাছাড়৷ তোমার কথাটাও একটু ভাবতে হবে বৈকি। তুমি ইচ্ছে করলে 
আমি যা বলেছি কুস্তীকে টনিরটিদিনাটি ভিষ্ট। ও রাজী হলে আমি অমত 
করব না।; 

মণীশ চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই কুস্তুল! ঘরে আমিল। 

“বলুন কি ফরমাস আছে! 

বোসো, কুস্তলা ।” 

কুস্কলা বদিল না। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া দরাড়াইয়৷ রহিল। 

“মনিদদাকে বলছিলাম, তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই ।' 


. আদায়ের ইতিহাস ২২১ 
০০০০০০০০০০৪ শুধু মেঝেতে নামাইয়া লইয়া 
গেল। 
তুমি তো জানো আমি তোমাকে, 
“দাদা কি বললেন?" ত্রিষ্পের প্রেমনিবেদেনে বাধা দিয়া কুস্তলা জিজ্ঞাসা 
করিল। , 
“তোমার মত জানতে বললেন ।” 
তিষ্ুপ জবাবের প্রতীক্ষা করে । কুন্তলা চুপ করিয়া থাকে। 
মনিদা বললেন, তুমি রাজী থাকলে তিনি মত দেবেন । 
“আমি কিছু জানি নে।' 
তুমি রাজী আছো! তো ?' 
“দাদা যা! বলবেন 1? 
্রিষ্ুপ কথা খুঁজিয়া পার না। কুম্তলাকে তার খাপছাড়া, অদ্ভুত মনে হয়। 
চোখটি শুধু সে নত করিয়া রাখিয়াছে, কোন উত্তেজনার চিহ্ই তার মধ্যে খু'জিয়া 
পায় না। কথা বলিতে গলাটি পর্বস্ত তার একটু কাপিয়া রিজিরন ৷ অতি তুচ্ছ 
সাধারণ কথ] যেন তার! আলোচনা করিতেছে । 
*তোমার ইচ্ছেটা আমায় বলো । তারপর মনিদাকে জানাব ।, 
“আমার কোন ইচ্ছে নেই । 
“তোমার ইচ্ছে নেই !, 
কুস্তলা চোখ তুজিয়া তার মুখে দৃষ্টি বুলাইয় দেওয়ালের দিকে চাহিল। 
“তা নয় । দাদা যা বলবেন তাই হবে। আমায় কেন জিজ্ঞেস করছেন? আমি. 
কিছু জানি নে।” 
“তুমি একি কথা বলছ কুম্তলা ? 
কেন? 
*মনিদা কি তোমার ভাল-লাগ! না-লাগাঠিক করে দেন? তোমার নিজের সথ 
নেই, সাধ আহুলাদ নেই? পছন্দ নেই? 
“তা কেন থাকবে না?? 
“আমাকে তুমি পছন্দ কর? 
“এ পছন্দের কথা নয় ।' 
“ভালবাস ? 
“তা জানি না।” 


২২২ মানিক গ্রস্থাবলী 


খানিক আগে ঘরটা যেমন 'অপরিচিত ঠেকিয়াছিল, কুস্তলাকে এখন তিষ্ট্পের 
তেমনি অপরিচিত অজান! অচেনা মনে হইতে লাগিল । কুস্তল! যে কোনদিন তার 
কাছে এত সহজে বিনা চেষ্টায় এমন একটা ধাধা! হইয়া উঠিতে পারে, ত্রিষ্ুপ 
কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই । 

“আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি খুসী হবে? 

জানি না? 

'তুমি তবে রাজী নও? 

“আমি রাজীও নই, অরাজীও নই | কেন এসব নি করছেন আমাকে ? 
যা বলবার দাদাকে বলুন। । 

এ জবাবের পর আর কোন কথা চলে না। আর কিছু বলার স্থযোগও ুন্তলা 
তাকে দিল না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়৷ গেল। ত্রিষ্টপ চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিল। কি জানা গেল এতক্ষণ জের করিগ্লা? কিছুই নয়? 
তার সম্বন্ধে কুস্তলার অনুরাগ বা বিরাগ নাই, অন্ততঃ আছে কি নাই, কুম্ভলা নিজে 
সে হিসাব রাখে না, এটা অবশ্ঠ জান! গিয়াছে । কিন্ধু ও জানা জানাই নয় ৷ একটা 
অস্পষ্ট অনুভূতি ব্রিষ্ুপকে পীড়া দিতে লাগিল, সে যেন কি একটা ছেলেমানষী 
করিয়াছে -কুস্তলার কাছে করিয়াছে! তার নিজের স্বপ্রকে বাস্তব প্রমাণ করার 
জন্য শিশুর সঙ্গে তর্ক করার মত ছেলেমানুষী ৷ 

মণীশ আসিলে সে ঝাঝালে! গলায় বলিল, “মনিদা, এমনি করে আপনি 
বোনদের মান্নষ করেছেন? 

“কেমন করে ক্রিষ্প ? 

“চারিদিক থেকে মনের আটঘাট বেঁধে রেখে ? আপনি বলে দিলে তবে কুস্তলা 
বুঝতে পারে ওর কি ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না! 

মণীশ মৃদু হাসিল।-“তুমি ভুল করছ তি । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছ 
না। কুস্ভলার মন শ্বাধীন ভাবেই গড়ে উঠেছে । আমি শুধু ওর মনে রোমান্স সি 
হতে দিই নি। ওকে নিয়ে তোমার মনে ঘষে প্রতিক্রিয়া চলছে, ও তা ধারণাও 
করতে পারবে না।' 

জিষ্ুপ উঠিয়া দাড়াইল। 

“মনিদা । আমি কুস্তলাকে বিয়ে করব ।' 

বলিয়া মণীশকে কথা৷ বলিবার স্থযোগ না দিয়া দে বাহির হইয়া গেল। 

ক্রিপের মনে হইল, আবার তার চিন্তা্গতে একটা ওলোট পালোট ঘটিবার 
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উপক্রম হইয়াঞ্ছে, বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন রাত্রে হৈ-চৈ করবার পর যেমন হইয়াছিল। 
মনের অনেকটা আশ্রয় তার ভাক্গিয়া গিয়াছে। বড় একটা ভুল যে ধরা পড়ার 
সঙ্গে নৃতন দুষ্টির আলোয় আরও কত ছোট ছোট ভুল যে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, 
তার সংখ্যা হয় না। অনেক ধারণ। তাকে বদল করিতে হইবে, আয়ত্ত 
করিতে হুইবে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি, মূল্য যাচাই করিবার জন্য শিখিতে হইবে নূতন 
হিসাব-শাস্ত্র। 

সবচেয়ে ভয়ানক কথা এবারের ধাক্কায় তার আত্মবিশ্বাস যেন একটু শিথিল 
হইয়া! পড়িয়াছে। 2 

মনে হইতেছে, এ আত্ম-বিশ্বাসের মূলা কি যা নিজের ভুল ধারণাকেই শুধু 
প্রশ্রয় দেয়, যা অন্ধ একগুয়েমির সামিল? 

কয়েকদিন মনের এলোমেলো গতির কোন হদিস ত্রিষ্টপ পায় না। কখনো 
নিজেকে অকথ্য রকমের বিব্রত ও বিপন্ন মনে হয়, কখনো বাগে গা জালা করিতে 
থাকে, কখনে৷ হৃদয়ের সমস্ত চাপল্য ডুবিয়! যায় গভীর উদাস ভাবের থমথমে 
ব্যথিত শাস্তিতে । 

অথচ নিজের মধো যে পরিব্তনের জন্য সে অপেক্ষা করিয়া থাকে, সে 
পরিবর্তন আর আসে না । ভিতরে কেবল তোলপাড়ই চলিতে থাকে । আগের 
বার পরিবর্তন আসিয়াছিল স্পষ্ট ও স্নিদ্ধীরিত, কি করিবে, কোন পথে চলিবে 
নিঃসন্দেহে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। কি করিবে জানা থাকিলেও এবার যেন 
কোন মতেই খেয়াল হইতেছে না কোন পথে চলা দরকার । দিশেহারা] ভাবটা কোন 
মতেই কাটিতেছে না। 

কুম্তলাকে সে বিবাহ করিবে। 

এট। তার করা চাই । মণীশের মত না থাক, কুস্তলা তাকে পছন্দ না করুক, 
কুম্তলাকে সে বিবাহ করিবে ! এটা জিদের কথ! নয়, গোয়ার্তুমি নয়, এই তার 
সঙ্কল্প। প্রেম চুলোয় যাক, স্থখের নীড়ের স্বপ্ন আকাশে থাক। সে পুরুষ, সে 
কুপ্তলাকে চায়। তাই সে কুস্তলাকে বিবাহ করিবে। কুস্তণা তার কাম্য এবং প্রাপ্য 
-_ওকে সে আদায় করিবে । যে ভাবেই হোক। 

এ পর্বস্ত কোন গোলমাল নাই । প্রন শুধু এই-কি ভাবে? নৃতন অভিজ্ঞতার 
মধ্যে এ প্রশ্নের জবাব তার জোটে না। 

অভিজ্ঞতার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সমন্বয় ঘটানোর প্রক্রিয়া এখনো না জানায় 


ভিষপ বড় যুস্কিলে পড়িয়াছে। 


২২৪ মানিক গ্রন্থাবলী 


মা! বলেন, “তুই কিছু মনে করিসনে বাবা ।, 

ভিষ্ুপ চমকাইয়া ওঠে, “কি বলছ তুমি ?” 

'বলছি কি, শুর নানারকম বাতিক । উনি কি বলেন, কি করেন ৮৪ 
রাগ রা বাবা! 

ও, এই কথা ।; 

রে স্বস্তি বোধ করে। প্রথমে তার মনে হইয়াছিল মণীশদের বাড়ী হইতে 
খবরটা বুঝি এ বাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়াছে' এবং মা তাকে সাস্বনা দিতে 
আসিয়াছেন। বলিতে আপিয়াছেন, তুই ভাবিসনে বাবা, কুস্তলার চেয়ে লক্ষগুণে 
সুন্দরী লেখাপড়া গানবাজনা-জানা বৌ তোর জন্য এনে দেব! 

একবার এক মুহূর্তের জন্ত ক্রষ্টপের মনে হইল, মাকে বলিলে কেমন হয়? 
মার কাছে তার মনের কথা জানিয়া বাবা যদ্দি মণীশের কাছে নূতন করিয়া 
বাঙ্গালী প্রথায় আবার প্রস্তাবটা উত্থাপন করেন, কোন ফল হওয়ার আশা! 
আছে কি? 

তারপর মণীশের কথা ভাবিয়! ত্ষ্টপের মুখে মূছু হাসি দেখা দিল। অত 
সহজে মণীশের মত বদলায় না। মণীশ শাস্ত, কিন্তু বড় শক্ত । না ভাঙ্গিয়া ওকে 
মচকানে যাইবে কিনা সন্দেহ । তার চেয়ে বরং রম্লার সঙ্গে পরামর্শ করিলে কাজ 
দিতে পারে। 

বিকালে ক্রিষ্টুপ রমলাদের বাড়ী যাওয়ার জন্য বাহির হইয়াছে, পথের 
মোড়ে মণীশের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। হঠাৎ কি যে খেয়াল চাপিল ক্রিুপের ! 

“মনি? 

“কি খবর তি ।" 

কেমন একটু লজ্জা আর অস্বস্তি বোধ হইতেছে, মুখ তুলিয়া মণীশের চোখের 
দিকে চাছিতে পারিতেছে না। ব্রিষ্টপ আশ্চর্য হইয়! গেল, তারও লজ্জা-সক্কোচ 
.আছে। 

“মা বলছিলেন, কুস্তলাকে একবার দেখতে চান। পাঠিয়ে দেবেন? 

মণীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার মুখ গন্ভীর হইয়া গিয়াছে। 

'তুমি কি মাকে বলেছ ? - 

না? 

“তবে হঠাৎ_? 

'কুস্তলার কথা মাঝে মাঝে মাকে বলতাম-_এমনি কথায় কথায়। সেইজন্য 
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হয়তো৷ দেখতে ইচ্ছে হয়েছে মেয়েটি কেমন।” গায়ের জোরে মুখ তুলিয়। 
ক্রি্প সোজা স্রণীশের চোখের দিকে তাকায়, "হয়তো অন্য কথাও ভাবছেন, বলতে 
পারি না।” 

'আচ্ছা, কুম্তলাকে বলব।, 

“আমার কোন মতলব নেই মনিদা।” 

“তোমার কি মতলব থাকবে ।, 

“আপনি যূদি কিছু ভাবেন, আপনার যদি ভয় হয় তাই বলছিলাম ।” 

স্রণীশ শাস্তভাবে সহানুভূতির সঙ্গে বলিল, 'এখনো তোমার মন শান্ত হয়নি 
তিষ্ট? এতো ভারি দুঃখের কথা হল।, 

্িষটপ প্রাণপণ চেষ্টায় একটা অদ্ভুত হাসি হাসিল। 'না না, ভাববেন না। 
ওসব কিছু নয়। 

রমলাদের বাড়ী পৌছানো পর্বন্ত সমস্ত পথ ক্রিষ্রপ শুধু বুঝিবার চেষ্টা করিয়া 
গেল, হঠাৎ তার এই পাগলামী করার মানে কি? মণীশকে মিথ্য। বলিয়! কুস্তলাকে 
ছু'একবার বাভীতে বেড়াইতে আনিয়া তার লাভ কি? 

নিজের মনের কথাটা নিজের কাছেই ক্রিষ্টপের ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হইয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, আর কিছু নয়, মাঝে মাঝে বাঁড়ীতে 
আনিয়! কুন্তলাকে বশ করিবে । যেন সুযোগ পাইলেই মেয়েদের বশ করা যায়। 

তারপর চিন্তাটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল । ওরকম বশ করিয়া কি কোন লাভ 
হইবে মণীশের বোনকে ? বশীকরণ সম্পূর্ণ হওয়ার পরও কি মণীশের বোন বলিবে 
না'আমি কিছু জানি নে, দাদাকে জিজ্ঞেস করুন? কুস্তলা যে এখন তাকে 
ভালবাসে ন] তাই বকে বলিল! ভালবাসিয়াও হয়তো! সে বলিয়াছে, দাদার 
কথাতেই তার মরণ-বাচন, তার নিজের কোন পৃথক্‌ ইচ্ছা নাই । 

মণীশকে করিষ্টুপের রূপকথার দানবের মত মনে হয় -তার রাজকন্তাকে সে ঘুম 
পাড়াইয়! রাখিয়াছে। এমন ঘুম পাড়াইয়াছে যে, রাজপুত্র আসিয়। জাগাইলেও, সে 
জাগে না-জাগিয়াও তন্দ্রীর মোহে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । 

কিন্তু কুস্তলাকে জাগানে! চাই, মণীশের মন্ত্রের প্রভাব ব্যর্থ করা চাই। 

যদি চাই-- তবে দোষ কি? কি দোষ এমন অবস্থা স্ট্টি করিতে, ঘখন তাকে 
বিবাহ করা ছাড়া উপায় থাকিবে না, তার সঙ্গে কুস্তলার বিবাহ দেওয়া ছাড়া 
মণীশের কোন উপায় থাকিবে" না? 

ভাবিলেও ব্রিষ্টপের মাথা বিম-ঝিম করে, গল! শুকাইয় যায়। দাতে দাত 
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কামড়াইয়! সে নির্জন ঘরে, জরাজীর্ণ ট্রামে বাসে, নিজের লড়াই করে। না, এতে 
কোন দোষ নাই । তার উদ্দেশ্ঠ তো খারাপ নয়, সে তো বিবাহ করিবে কুস্তলাকে। 
আর কোন উপায় যখন নাই, এ উপায়টি বর্জন করা কাপুরুষতা । 

শিশির নামে ্রি্টপের একজন বন্ধু ছিল, পাড়াতেই বাড়ী । বাড়ীর সকলে দেশে 
গিয়াছে, বাড়ীটা খালি । শিশির কেবল বাড়ীতে থাকে, খায় মেসে। 

শিশিরের আপিস যাওয়ার সময়ে ক্রিষ্ুপ একদিন সদরের তালার চাৰিটা চাহিয়। 
রাখিল। 

কেন? 

'কাজ আছে ।, 

“আড্ডা ? শিশির হাসিতে হাসিতে আপিস চলিয়া! গেল। 

দুপুরবেলা! ক্রিষ্টপ গেল মণীশদের বাড়ী । মণীশও বাহিরে যাইতেছিল, ব্রিট্র্পের 
মুখ দেখিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার জর হয়েছে নাকি তি? 

রিষ্প হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “না _সাবান দিয়েছি, তাই চুল উস্কোধুষ্কো 
দেখাচ্ছে |, 

চুল তোমার বেশ চকচক করছে, টেরি ভাঙ্গেনি। মুখ শুকনো দেখাচ্ছে। 
ছেলেবেল! থেকে তুমি বড় অভিমানী, বড় একগুয়ে না? 

'ছিলাম একটু ৷ এখন ভাল ছেলে হয়ে গেছি । কুস্তলাকে নিয়ে যেতে এসেছি 
মনিদা।' ূ 

মণীশ এক মুহূর্ত ইতস্তত: করে। প্রসন্ন শাস্ত দৃষ্টিতেই সে ক্রিষ্টপের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকে, কিন্তু চোখে তার একটু সময়ের জন্য কঠিন প্রশ্ন উকি দিয়া 
যায়। 
_. পনিয়ে যাও ।, 

ডাকিলেই কুস্তলা আদিল। তাকে দেখিয়াই ত্রিষ্টপের মুখ একেবারে বিমর্য 
পাংশু হইয়া! গেল, কেহ লক্ষ্য করিল কিনা, জানা গেল না । 

ভি তোমাকে ওদের বাড়ী নিয়ে যেতে এসেছে কুস্তী 1, 

'এখন ? 

“তাই তো বলছে ভি । 

“যাব? 

কুস্তলার এই একটি প্রশ্নে, মণীশের কাছে অন্মতি চাওয়ায়, ক্রিষ্পের বিবর্ণ মুখ 
চোখের পলকে রাও! হুইয়া৷ গেল। কুম্তলার প্রশ্নের জবাব ন! দিয়া, মণীশ তার 
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৷ দুখের দিকে চাহিয়া আছে খেয়াল করিয়া, জোরে সে নীচের ঠোঁট কামড়াইয়া 

ধরিল। 

মণীশ তখন বলিল, 'যা।' 

কুম্তলা বলিল, “চলুন যাই।, 

রুপ বলিল, “রিকৃস! ডাকি? 

“রিকসা কি হবে ?, 

'কাপড় বদলে এস তবে । আমি বসছি।” 

“কাপড় বদলাতে হবে 'না। চলুন।, 

মণীশ বাহিরে যাইতেছে, সে যদি তাদের সঙ্গ নেয়? মণীশ চলিয়! যাওয়ার 
খানিক পরে তাদের বাহির হওয়৷ দরকার । 

'একগ্লাস জল দেবে কুন্তী ?, 

“দিই ।” কুন্তল! জল আনিতে গেল। 

“মনিদা, আমি একটু বিশ্রাম করে-, 

মুখ ফিরাইয়া ব্রিষ্রপ দেখিল-_ মণীশ কখন বাহির হইয়া গিয়াছে, সে টেরও 
পায় নাই। 

শিশিরদের বাডীর সদর দরজায় ক্রি্টুপ তালা দিয়! যায় নাই, দরজা খোলাই 
ছিল। কুস্তলা ভিতরে গেলে ক্রিষ্ুপ দূরজ! বন্ধ করিল। কুম্তলা একথা সেকথা 
বলিতেছিল, তার যেন মুখ খুলিয়া গিয়াছে। সংক্ষেপে সায় দিতে গিয়াও তিষ্টপের 
গলায় আটকাইয়া যাইতেছিল। সব কেমন অবাস্তব, স্বপ্ের মত মনে হইতেছে, 
অথচ বাস্তবতার অনুভূতির চাপে প্রাণট! তার হাসফাস করিতেছে । নিজেকে কত 
বার এই পরিস্থিতিতে ধীর স্থির আত্মুপ্রতিষ্ঠ বীরের মত সে কল্পনা করিয়াছে, 
কুম্তলার কাল্পনিক আর্তনাদে পর্যন্ত সে বিচলিত হয় নাই, সঙ্কল্পে অটল 
থাকিয়াছে। কুস্তলাকে সঙ্গে করিয়া! বাড়ীতে ঢুকিবার আগে হইতেই যে, তার 
হায়-মন এমন অবাধ্যপণ! আরম্ভ করিবে, কে জানিত! 

উপরে শিশিরের দাদার শোবার ঘরে সে কুস্তলাকে লইয়া! গেল। ঘরে বসিবার 
ব্যবস্থাও ছিল, খাটে বিছানাও পাতা ছিল। পাশাপাশি বালিশ পাতা। 
নবপরিণীতা স্বামীস্ত্রীর সে শয্যার দিকে চাহিয়া ত্িষ্ুপ যেন চমকিয়া গেল। 
কুম্তলার পিছু পিছু সবে সে ঘরের ভিতরে পা দিয়াছিল, হঠাৎ নিঃশবে' বাহির 
হইয়া বারান্দায় রেলিং ধরিয়া দ্াড়াইয়া রহিল। 

কুস্তল! ঘরের মধ্যে একটা চেয়ারে চুপ করিয়া বদিয়া রহিল । ত্রিটুপকে ভাকিল 
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না, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না। 

কুম্তলার এই নীরবতাই শেষ পর্ধন্ত ক্রিষ্ুপকে ভিতরে টানিয়া আনিল। 

এটা আমাদের বাড়ী নয় কুস্তী |” 

'জানি।, 

কুন্তল! আবার বলিল, “আপনাদের বাড়ী আমি চিনি। 

“তবে এলে কেন? 

“দাদ] আপতে বললেন ।, 

িষ্টপ একটা চেয়ার টানিয়া কুত্তলার মুখোমুখি বধিল। 

«এ বাড়ীতে কেউ নেই জান ? 

জানি । 

“তবে যে এলে? 

'বললাম তো দাদা! আসতে বললেন ।, 

ভিষ্রপ এবার চটিয়। গেল। দাদা! দাদা! দাদা! তোমার মত এমন 
দীদী-ভক্ত কখনও দেখিনি কুন্তী ।” 

কুস্তলা একটু হাসিল। 

ভ্ি্ুপ আরও চটিয়া গেল।-“তোমায় এখানে কেন এনেছি জান? বিয়ে 
করব বলে। দরকার হলে জোর করে বিয়ে করব বলে। বুঝতে পারছ 
সেটা কি? 

কুস্তলা মাথা হেলাইয়া সায় দিয়া বলিল, "দাদা বলছিল, আপনি তয়ানক 
একগু য়ে 

ত্রি্টপ ক্রিষ্ট জালাভরা হাসি হাসিল।-_'একগুয়ে? তোমার দাদ! তাই 
জানে। একগ্ুয়ে হলে, এত করে" তোমাকে এখানে এনে মত বদলাতাম না 
কুম্তী। আমার এতটুকু মনের জোর নেই। তোমাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে 
দিচ্ছি) 

"ছেড়ে না দিলে কি হত? 

'আমাকে বিয়ে করা ছাড়া তোমার কোন উপায় থাকত না। মণিদাকেও বাধ্য 
হয়ে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে হত।” 

কুন্তলা মুখ শীচু করিয়া মৃছুস্বরে বলিল, “আপনি দাদাকে জানেন না।, 

করি ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “বল কি! আজ আমাদের আসল বিয়েটা হয়ে 
গেলেও, তোমার দাদা সামাজিক বিয়ে দিতেন না ? বেশ, বেশ! তারপর তোমার 
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দাদার পছন্দমত বরের সঙ্গেই বিয়ের আয়োজন হলে তুমিও বোধ হয় দাদার 
আজ্ঞা মাথায় ক'রে রাজী হয়ে যেতে?” 

“দাদা আপনাকে চেনেন, তাই আমাকে আসতে দিয়েছেন দেখছেন তো 
দাদার ভূল হয় নি? 

তরপের সমস্ত মানসিক গ্রতিক্রিয়া মণীশের বিরুদ্ধে একটা দুঃসহ ক্রোধে 
পরিণত হইয়া গিয়াছিল। কুন্তলার কথায় তার মাথ! খারাপ হইয়৷ গেল। 

'ভুল হয়নি? আচ্ছা, দেখিয়ে দিচ্ছি তুল হয়েছে কিনা!) 

ুন্তলার হাত ধরিয়া সে হিড়হিড় করিয়া বিছানার কাছে টানিয়া লইয়। 
গেল। নিজে বসিয়া দু'হাতে তাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। তখন মে অন্গতব 
. করিল, কুন্তলার বুকের মধ্যে হ্ৃংপিগটা টিপ-টিপ, করিতেছে। এতক্ষণ পরে 
কৃন্তলার মুখ একটু বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তার চোখে দেখা দিয়াছে উদ্প্রাস্ত 
টি! 

“ভুল হয়নি মনিদার ?? 

না 

কুষ্ঠলার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ধীরে ধীরে ত্রিষুপের হাতের 
বন্ধন আল্গা হইয়া আসিল। কুস্তুলা ইচ্ছা করিলেই সরিয়! যাইতে পারিত; কিন্তু 
বিগ সম্পূর্ণরূপে মুক্তি না৷ দেওয়া পর্যন্ত মে নড়িল না। 

'আমি হার মানলাম কুন্তী, মনিদার ভূল হয়নি।" 

“সংস্কার কি এত সহজে জয় করা যায় ? 

“সংস্কার নাকি ? 

“অসহায়ের ওপর দরদ আপনার রক্কে মিশে আছে ।' 

কিছুক্ষণ দু'জনে চুপ করিয়া রহিল। 

“চল তোমায় দিয়ে আসি কৃম্তী ।” 

চলুন! 

কন্ধ কেউ উঠিল না, দু'জনেই যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রছিল। 
হিপ সহজ স্থরে বলিল, 'আমাকে ক্ষম! কর। জীবনে অনেক কিছু আদায় করব 
বশে ছকেছিলাম তার মধ্যে প্রথম ছিলে তুমি। প্রথমটাতেই ব্যর্থ হব ?- ভাবলেই 
মনে হচ্ছিল সমস্ত জীবনটাই তা*হলে ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর কোন উপায় ছিল 
না, তাই এই খাপছাড়া উপায়টা দিয়ে চরম চেষ্টা! করব ভেবেছিলাম । অন্য উপাকর 
থাকলে 2 
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“অন্য উপায় তো ছিল !, 

“ছিল কি উপায়? 

“আদায়ের যে ছক করেছিলেন সে বলে ফেলুন ।” 

“তাতে কি হত ? 

'দাদা রাজী হতেন। আপনি ঠিক করেছেন বড় হবেন। টাকা-পয়সা, 
মানসন্রম, এসব নিয়ে যারা বড় হয়, দাদার কাছে তাদের কোন দাম নেই। 
আপনি একগুয়ে মান্য, যা, ধরবেন তা” ছাড়বেন না। একদিন মস্ত লোক হবেন, 
মোটর হঠাকাবেন, দেশ জুড়ে” খ্যাতি লাভ করবেন- এই রি প্রতিজ্ঞা ! 
আপনার সঙ্গে আমার কখনও বিয়ে হয় ? 

“কেন? 

“আমাদের.ছক আলাদা । আমরা অন্য প্রতিজ্ঞা করেছি_-জীবন দিয়ে কি 
আদায় করব । 

“কি আদায় করবে ?' 

'স্বাধীনতা ৷ 

বিষ্ুপ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! হা বলিল *ও 1 

কুস্তল৷ ব্যগ্রভাবে বলিল, “বুঝতে পারছেন আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে কেন 
অসম্ভব? আপনি যা? চান, সে সব আদায় যারা করেছে, তারা হল এক জাত; 
আর তাদের পায়ের নিচে যারা চ্যাপ্ট৷ হয়ে মরছে, তারা হল আর জাত । আমরা 
ওই জাতের । বেজাতের হাতে দাদা কখনও বোনকে দিতে পারে ?” 

“কেরাণীরা তো৷ তোমাদের শ্বজাত? তোমার দিদিকে তো৷ কেরাণীর হাতে 
দেওয়া হয়েছে । আমিও কেরাণী |, 

কুস্তলা আচল দিয়া মুখ মুছিল, তারপর হাসিল।-'কেরাণীর কোন জাত 
নেই। জামাইবাবু আমাদের জাতের লোক পেটের জন্ত কেরাণীগিরি করছেন । 
জামাইবাবু দু'বছর পরে এই সেদিন ফিরেছেন, জানেন না ?, 

ক্রিটপ জানিত না । কিই বা সে জানিত? আশী টাকার কেরাণী ও রমলার 
ঘরে আনন্দের ছড়াছড়ি দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। মণীশকে সে 
ভাবিয়াছিল খাপছাড়া রহস্যময় মানুষ! কুস্তলাকে সে ধরিয়া রাখিয়াছিল 
আত্মচেতনাহীন সৃষ্টিছাড়া পরবশ মেয়ে ! জীবনাদর্শ কত সহজ ও কত স্বাভাবিক 
ব্যাখ্যা এসবের ! ত্রিষ্ট্প খাট ছাড়িয়া কুস্তলার কাছে গিয়া বসিল। 

£তোমায় একটা কথা৷ জিজ্ঞেস করব কুস্তী । আমার প্রথম আদীয় ফন্কে গেল 


আদায়ের ইতিহাস ২৩১ 
ছকটাও ওলট-পালট হয়ে গেল। আমি যদি নতুন ছক কাটি, যদি তোমাদের জাতে 
উঠতে চাই। মনিদা রাজি হবেন ?' 

নিশ্চয়! কিন্তু মত বলানো বড় কঠিন), 

“গে আমি বুঝব। তুমি রাজি হবে? 

'দাা রাজি হলে-? 

করিটুপ অসহিষুর মত বাধা দিয়া বলিল, 'তোমার নিজের কথা বল। মনে 
কর তোমার আর আমার জীবনের আদর্শের একচুল তফাৎ রইল না। তখন যদি 


মনিদাকে বলার আগে তোমাকে বলি, মনিদাকে জিজ্ঞেম না ক'রেই তুমি তোমার 
মত জানাবে? 


কুম্তন৷ বলিতে গেল, “ওসব ঘদি টদ্দির কথা - 


রি প্রায় ধমক দিয়া বলিল, “দির কথাই বল। রাজী হবে? 
্ব ষ্ঠ 





ভুমিকা 


রাজকুমারের মত অমংখ্য ছেরে দেখেছি। তারা নানারকম, কিন্তু আসনে 
এক। রাজকুমারকে "টাইপ, বনে ধরলে তুল করা হবে। একজনের মধ্যে 
অনেককে রূপ দেবার চেষ্টা করেছি। এই “অনেক' যারা॥ তাদের মধ্যে মূগাত 
মিল আছে, তাই এটা সন্ভব হল। রাজকুমার একটু বেলুনের মত ফুলে ফ্ল্পে 
উঠেছে কিন্তু তাতে কিছু আদবে যাবে কি? আমার উদ্দেখবও তাই ছিল। 


বেলা তিনটার মময় রাজকুমার টের পাইল, তার মাথা ধরিয়াছে। এটা নৃতন 
অভিজ্ঞতা নয়, মাঝে মাঝে তার ধরে। কেন ধরে মে নিজেও জানে না, তার 
ডাকার বন্ধু অজিতও জানে না। তার চোখ ঠিক আছে, দাত ঠিক আছে, 
বরাডপ্রেলার ঠিক আছে, হজমশক্তি ঠিক আছে,-শরীরের সমস্ত কলকক্বাগুলিই 
মোটামুটি এতথানি ঠিক আছে যে, মাঝে মাঝে মাথাধরার জন্য তাদের কোনটিকেই 
দায়ী করা যায় না। তবু মাঝে মাঝে মাথা ধরে। 

অজিত অবশ্য এক জোড়া কারণের কথা বলিয়াছে; আলসেযি আর 
বাস্থ্যরক্ষার রীতিনীতিতে অবহেলা । রাজকুমার তার এই ভামা ভামা আবিষ্কারে 
বিশ্বাম করে না। প্রথম কারণটা একেবারেই অর্থহীন, মে অলম নয়, তাঁকে অনেক 
কাজ করিতে হয়। দ্বিতীয় কারণটা যুক্তিতে টে কে না, স্বাস্থারক্ষার রীতিনীতি না 
মানিলে স্বাস্থ্য খারাপ হইতে পারে, মাথা ধরিবে কেন? 

অজিত খোঁচা দিয়! বলিয়াছেন : তোর গ্থাস্থা খুব ভালো, না? 

অন্থথে তো তুগি না। 

মাথা ধরাটা- 

মাথা ধরা অস্থথ নয়। 

মাথা খারাপ হওয়াটা ? 

আজ গোডাতেই মাঝে মাঝে সাধারণ মাথা ধরার মঙ্গে আজকের মাথাধরার 
তফাৎ্টা রাজকুমার টের পাইয়া গেল। দু'চার মাম অন্তর তার এরকম থাপছাড়! 
মাথাধরার আবির্ভাব ঘটে নদীতে জোয়ার আসার মত মাথায় একটা ডোতা 
দুর্বোধ্য যন্ত্রণার সঞ্চার সে স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে, তারপর বাড়িতে বাড়িতে 
পরিপূর্ণ জোয়ারের মত যন্ত্রণাট! মাথার মধ্যে থমথম করিতে থাকে। অনেক রাত্রি 
্ন্ত ঘুম আমে না। মাথাধরা কমানোর ওষুধে পু বন্রণার তীব্রতা বাড়ে, ঘুমের 
ওষুধে যন্্রণাটা যেন আরও বেশী ডোতা আর তারি হইয়া দম আটকাইয়া 
দিতে চায়। 
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খাটের বিছানায় তিনটি মাথার বালিশের উপর একটি পাশবালিশ চাপাইয়া 
আধশোয়। অবস্থায় রাজকুমার বসিয়৷ ছিল। তৃষ্ণায় মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । মাথা 
ধরিলে রাজকুমারের এরকম হয়। সাধারণ জল, ডাবের জল, সরব কিছুতেই তার 
তৃষ্ণা মেটে না। এটাও তার জীবনের একট! ছুর্বোধ্য রহস্য । শুকনো মুখের 
অপ্রাপ্য রস গিলিবার চেষ্টার সঙ্গে চাবার গরু তাড়ানোর মত একটা আওয়াজ 
করিয়৷ সে সোজা! হইয়] উগিয়! বসিল। 

চারকোণা মাঝারি আকারের ঘর, আসবাব ও জিনিষপত্রে ঠাসা । এই 
ঘরখানাই রাজকুমারের শোয়ার ঘর, বসিবার ঘর, লাইব্রেরী, গুদাম এবং আরও 
অনেক কিছু । অনেক কালের পুরাণে। খাটখানাই এক চতুর্থাংশ স্থান_ আরও 
একটু নিখুত হিসাব ধরিলে ও স্থান, রাজকুমার একদিন খেয়ালের বশে মাপিয়! 
দেখিয়াছে,-_ দখল করিয়া আছে। বই বোঝাই তিনটি আলমারি ও একটি টেবিল, 
দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম, ওষুধের শিশি, কাচের গ্রাস, চায়ের কাপ, জুতোপালিশের 
কৌটা, চশমার খাপ প্রভৃতি অসংখ্য খুঁটিনাটি জিনিষে বোঝাই আরেকটি টেবিল, 
তিনটি চেয়ার, একটি ট্রাঙ্ক এবং ছুটি বড ও একটি ছোট চামড়ার স্ুটকেশ, ছোট 
একটি আলনা, এ সমস্ত কেবল পা। ফেলিবার স্থান রাখিয়া বাকী মেঝেট1 আত্মসাৎ 
করিয়াছে। 

তবে রাজকুমার কোনরকম অস্থবিধা বোধ করে না । এ ঘরে থাকিতে তার 
বরং রীতিমত আরাম বোধ হয়। ঘরখান! যেমন জিনিষপত্রে বোঝাই, তেমনি 
অনেক দিনের অভ্যাস ও ঘনিষ্ঠতার স্বম্তিতেও ঠাসা । 

এই ঘরে মাথাধরার যন্ত্রণা সহা করিবার মধ্যেও যেন মৃদু একটু শাস্তি আর 
স্বাত্বনার আমেজ আছে । জগতের কোটি কোটি ঘরের মধ্যে এই চারকোণ। 
ঘরটিতেই কেবল নিবিকার অবহেলার সঙ্গে গা এলাইয়৷ দিয়া মে মাথার যন্বণায় 
কাবু হইতে পারে। 

মাথাধর। বাড়িবার আগে এবং স্থায়ীভাবে গা এলানোর আগে কয়েকটি ব্যবস্থা 
করিয়া ফেল! দরকার | মনে মনে রাজকুমার ব্যবস্থাগুলির হিসাব করিতে লাগিল। 
রমিকবাবুর বাড়ী গিয়া গিরীন্দ্রনন্দিনীর মাকে বলিয়। আসিতে হইবে, আজ রাত্রে 
তাদের বাড়ী খাওয়া অসস্তব। অবনীবাবুর বাড়ী গিয়া মালতীকে বলিয়া আসিতে 
হইবে, আজ মে তাকে পড়াইতে যাইতে পারিবে না। শ্যার কে, এল-এর বাড়ী 
গিয়া রিপিকে বলিয়া আসিতে হইবে, আজ তার সঙ্গে কারে পার্টিতে যাওয়া বা 
জলতরক্গ বাজন! শোনানোর ক্ষমতা তার নাই । কেদারবাবুর বাড়ী গিয়া সরসীকে 
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বলিয়া আসিতে হইবে, সমিতির সভায় গিয়া আজ সে বত্তৃতা দিলে, সকলে শুধু 
উঃ আঃ) শবই শুনিতে পাইবে । রাজেনকে একটা ফোন করিয়া দিতে হইবে, 
কাল সকালে কাজে ফাকি না দিয়া তার উপায় নাই। 

এই কাজগ্তলি শেষ করিতে বেশীক্ষণ সময় লাগিবে না, গিরি, মালতী, রিণি 
আর মরপী চার জনের বাড়ীই তাঁর বাডীর খুব কাছে, একরকম পাশের বাড়ীই 
বলা যায়। পশ্চিমে বড় রাস্তার ধারে স্তার কে, এল-এর প্রকাণ্ড বাড়ীর পিছনে 
তার বাড়ীট] আড়ালে পড়িয়া! গিয়াছে, স্তর কে, এল-এর বাড়ীর পাশের গলি দিয়া 
দিয়া ঢুকিয়া তার বাডীর সদর দরজায় পৌঁছিতে হয়। উত্তরে গলির মধ্যে তার 
বাড়ীর আর দিকে কেদার বাবুর বাড়ী । পৃবে গলির মধ্যে আর একটু আগাইয়া 
গেলে ডান দিকে যে আরও ছোট গলিটা আছে তার মধ্যে ঢুকিলেই বা! দিকে 
অবনীবাবুব বাড়ী | দক্ষিণে ছোট গলিটা ধরিয়! খানিক আগাইয়া ডানদিকে হঠাৎ 
মোর ঘুরিবাব পর রঙস্িকবাবুর বাড়ী এবং গ্লিটারও সেইখানে মমাপ্ি। রিণি আর 
সরসী দুজনের বাড়ীতেই ফোন আছে, রাজেনকে ফোন করিতেও হাঙ্গাম। 
হুইবে না| 

কতকটা পাঞ্জাবী এবং কতকটা মার্টের মত দেখিতে তার আর নিজস্ব 
ডিজাইনেব জামাটি গায়ে দিয়! রাজকুমার ঘরের বাহিরে আসিল । 

বাড়ীর দোতলার অর্দেকট| দখল করিয়া আছে স্বামি-পুত্র এবং স্বামীর দু'টি 
ভাইবোন সহ মনোরমা নামে রাজকুমারের এক দূর সম্পর্কের দিদি। প্রথমে তারা 
ভাড়াটে হিসাবেই আসিয়াছিল। এবং প্রথম মাসের বাড়ী ভাড়াও দিয়াছিল 
ভাভাটে হিসাবেই | কিন্তু সেই এক মাসের মধ্যে প্রায়-সম্পর্কহীন ভাইবোনের 
সম্পর্কটা একটু ঘনি হইয়া ঈাড়ানোয় মনোরমা একদিন বলিয়াছিল, গ্ভাখো ভাই 
রাজু, তোমার হাতে ভাড়ার টাকা তুলে দিতে কেমন যেন লজ্জা করে । 

শুনিয়! রাঙ্গকুমার ভাবিয়াছিল, মেরেছে ! এই জন্য সম্পর্ক আছে এমন 
মানুষকে ভাভাটে দিতে অজিত বারণ করেছিল! 

মনোরমা আবার বলিয়াছিল, ভাড। নেওয়ার সম্পর্ক তো তোমার সঙ্গে 
আমাদের শয়। 

রাজকুমার কথা বলে নাই। বলিতে পারে নাই। 

_তার চেয়ে এক কাজ করা যাক না? একলা মানুষ তুমি, ঠাকুর চাক 
রেখে হাঙ্গামা পোয়াবার তোমার দরকার? আমি থাকতে ঠাকুরের রান্নাই বা 
তোমাকে খেতে হবে কেন?, 
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গজেন মন্দ রাধে না। 

আহা, কি রান্নাই রাধে ! কদিন খেয়েছি তো এটা ওটা চেয়ে নিয়ে । জিভের 
স্বাদ তোমার নষ্ট হয়ে গেছে রাজু ভাই, দু'দিন আমার ন্রান্ন খেয়ে ওর ডাল 
তরকারী মুখে দিতে পারবে ন]। 

প্রস্তাবট প্রথমে রাজকুমারের ভাল লাগে নাই। একে নিজের জন্য ঠাকুর 
চাকর রাখিয়া সংসার চালানোর যত হাঙ্গামাই থাক, যে ভাবে খুসী সংসার 
চালানো এবং যাঁ খুসী করা॥ যখন খুসী আর যা খুসী খাওয়ার স্থখটা আছে। 
কিন্তু এখন মনোরমা আর অজানা অচেন! প্রায় সম্পর্কহীনা আত্মীয় নয়, এক 
মাসে সে প্রায় আসল দিদিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । তার এ ধরণের প্রস্তাবে 
না-ই বল! যায় কেমন করিয়া? 

মেই হইতে মনোরম! ভাড়ার বদলে রাজকুমারকে চার বেল। খাইতে দেয়, তার 
ঘরখান! গুছানো ছাড়! দরকারী অন্য সব কাজও করিয়া দেয়। রাজকুমার তার 
ঘর গুছাইতে দিলে যে মনোরম! নিজেই হোক বা তার ননদকে দিয়াই হোক এ 
কাজট। করিয়া! দিত, তাতেও কোন সন্দেহ নাই । 

রাজকুমার বাহিরে যাইতেছে টের পাইয়। মনোরমা ডাকিল কে যায়? রাজু? 
একবারটি শুনে যাবে রাজু ভাই, শুধু একটিবার ? 

দিনের মধ্যে রাজকুমারকে সে অন্ততঃ আট দশ বার ডাকে কিন্তু গ্রত্যেকবার 
তার ডাক শুনিয়া মনে হয়, এই তার প্রথম এবং শেষ আহ্বান, আর কখনে| ডাক 
দিয়া সে রাজকুমারকে বিরক্ত করিবে না। দক্ষিণের বড় লম্বাটে ঘরখানার 
মেঝেতে বসিয়া! মনোরমা সেলাই করিতেছিল। এ ঘরে আসবার খুব কম। 
থাট, ড্রেসিং টেবিল আর ছোট একটি আলমারি ছাড়া আর য! আছে সে সবের 
জন্য বেশী জায়গ! দিতে হয় নাই । পরিষ্কার লাল মেঝেতে গরমের সময় আরামে 
গড়াগড়ি দেওয়া চলে । 

এত শীগগিরি যাচ্ছ কেন রাজু ভাই ? 

সেখানে খাচ্ছি না। 

কোথায় যাচ্ছ তবে ? 

একট। ফোন করে আসব। 

ও, ফোন করবে। পাঁচটার সময় ওখানে যেও, তা” হলেই হবে। কালী 
,সেজে গুজে ঠিকঠাক হয়ে থাকবে, বলে দিয়েছি । 

আজ যেতে পারব ন৷ দিদি। 
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মনোরমা হাসিমুখে বলিল, পারবে না? একটা কাজের ভার নিয়ে শেষকালে 
ফ্যাসাদ বাধানোর ত্বভাব কি তোমার যাবে না, রাজুভাই? কালীকে আজ 
আনাব বলে রেখেছি, কত আশ! করে আছে মেয়েটা, কে এখন ওকে আনতে 
যাবে? 

আমার মাথ। ধরেছে--ধরেছে। 

আবার মাথা ধরেছে? কতবার বললাম একটা মাছুলি নাও না না, ওসব 
কথা আর আরম্ভ ক'রে। না রাজু ভাই, ওসব আমি জানি, আমি মুখ্যু গেয়ে! মেয়ে 
নই । মাছুলি নিলে মাথাধর! সেরে না যাক, উপকার হবে। 

ছাই হবে। 

কিছু উপকার হবেই । ভুতেও তো তোমার বিশ্বাস নেই, কিন্তু রাত দুপুরে 
এক] এক শ্রশান ঘাটে গিয়ে দেখো তে। একবার ভয় না করলেও দেখবে কেমন 
কেমন লাগবে । অবিশ্বাস করেও তুমি একটা মাছুলি নাও, আমার কথা শুনে 
নাও, মাথার যন্ত্রণা অন্ততঃ একটু কম হবেই। 

মনোরম! হঠাৎ গম্ভীর হইয়| গেল। 

মাথা ধরুক আর যাই হোক, কালীকে তোমার আনতে যেতে হবেই 
রাজুভাই । না গেলে কোনদিন তোমার সঙ্গে কথা বলব না। 

বেশ বুঝা যায়, মনোরম রাগ করে নাই, শুধু অভিমানে মুখ ভার করিয়াছে। 
স্নেহের অভিমান, দাবীর অভিমান | 

রাজকুমার মৃছু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা দেখি । যেতে পারলে যাঝ'খন। 

গিরীন্দ্রনন্দিনীর ম ঘরে ঘুমাইতেছিল। গিরি নিজেই দরজ] খুলিয়া দিল। 
রোগ লম্বা পনের ষোল বছরের মেয়ে, তের বছরের বেশী বয়স মনে হয় না। 
রাজকুমারের পরামর্শে রসিকবাবু মেয়েকে সম্প্রতি একটি পুষ্টিকর টনিক খাওয়াইতে 
আরম্ভ কবিয়াছেন। টনিকের নামটা রাজকুমার অজিতের কাছে সংগ্রহ 
করিয়াছিল। 

অজিত বলিয়াছিল, এমন টনিক আর হয় না রাজু । ভূল করে একবার একট! 
সাত বছরের মেয়েকে খেতে দিয়েছিলাম, তিন মাস পরে মেয়েটার বাবা পাগলের 
মত তার বিয়ের জন্ত পাত্র খুঁজতে আরম্ভ করল। 

গিরি মাসখানেক টনিকটা খাইতেছে কিন্তু এখনও কোন ফল হয় নাই। 
তবু সেমিজ ছাড়া শুধু ডুরে শ্াড়ীটি পরিয়া থাকার জন্য গিরি ষেন মক্কোচে 
একেবারে কাবু হইয়! গেল। যতই হোক, বাঙ্গালী গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তো, পনের 
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যোল বছর বয়স তো তার হইয়াছে । ডুরে শাড়ী দিয়া ক্রমাগত আরও ভালভাবে 
নিজেকে ঢাকিবার অনাবশ্ক ও খাপছাড়া চেষ্টার জন্য গিরির মৃত অল্প অল্প 
বোকাটে ধরণের সহজ সরল হাসিখুসী ছেলেমান্ুষ মেয়েটাকে পর্যস্ত মনে হইতে 
লাগিল বয়স্ক! পাকা মেয়েমান্থুষ | 

ছোট উঠান, অতিরিক্ত ঘষা থাকায় ঝকবকে, তবু যেন অপরিচ্ছন্্ন । কলের 
নীচে ছভানো এটো বাসন, একগাদা ছাই, বাসন মাজা ন্যাতা, ক্ষয় পাওয়া ঝাঁটা, 
নালার ঝাঝরার কাছে পানের পিকের দাগ, সি'ডির নীচে কয়লা আর ঘু'টের স্তুপ, 
শুধু এই কয়েকটি সঙ্ষেতেই যেন সযত্বে সাফ করা উঠানটি নোংরা হইয়া 
যাইতেছে । 

কোথা পালাচ্ছ ? শুনে যাও? 

একধাপ সিঁড়িতে উঠিয়। গিরি দাড়াইল এবং সেইখানে দীড়াইয়া রাজকুমার 
যা বলিতে আসিয়াছে শুনিল। তারপর কাতরভাবে অভিমানের ভঙ্গিতে খোঁচা 
দেওয়ার স্থরে বলিল, তা খাবেন কেন গরীবের বাডীতে । 

আমার ভীষণ মাথা ধরেছে গিরি । 

মাথা আমারও ধরে । আমি তো খাই । 

তুমি এক নম্বরেৰ পেট্রক, খাবে বৈকি ! 

আমি পেটুক ন। আপনি পেট্রক? সেদিন অতগুলো ক্ষীরপুলি-গিরি খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। ডুরে শাড়ী সংক্রান্ত কুৎসিত সঙ্কেতের বিরক্তি সঙ্গে 
সঙ্গে রাজকুমারের মন হইতে মিলাইয়া গেল রোদের তেজে কুয়াশার মত। একটু 
গ্লাণিও সে বোধ করিতে লাগিল। নিজের অতিরিক্ত পাকা মন নিয়! জগতের 
সরল সহজ মানুষগুলিকে বিচার করিতে গিয়া হয়তো আরও কতবার সে অমনি 
অবিচার করিয়াছে । নিজের মনের আলোতে পরের সমালোচনা সত্যই ভাল নয়। 

কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত করিয়া সে বলিল, সন্ধা থেকে ঘর অন্ধকার করে শ্বয়ে 
থাকব কিনা, তাই খেতে আসতে পারব না। 

খেয়ে গিয়ে বুঝি শুয়ে থাকা যায় না? 

খেলে মাথার যন্ত্রণা বাড়ে। আজ উপোস দেব ভাবছি। 

গিরি গম্ভীর হইয়া বলিল, না খেলে মাথাধরা আরও বাড়বে । শরীরে রক্ত 
কম থাকলে মাথা ধরে । খাগ্য থেকে রক্ত হয়। 

রাজকুমার হাসিয়া! বলিল, তোমার সেই ডাক্তার বলেছে বুঝি যে তোমার 
নাড়ী খুঁজে পায় নি? 
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কয়েক মাস আগে গিরির জর হইয়াছিল, দেখিতে আসিয়! ডাক্তার নাকি তার 
কি হাতিড়াইয়! নাড়ী খুজিয়া পান নাই ! হয়তো নাড়ী খুব ক্ষীণ দেখিয়! মস্তব্য 
করিয়াছিলেন, গিরির পাল্স নাই । সেই হইতে গিরি সগর্বে সকলের কাছে গল্প 
করিয়া বেড়ায়, মে এমন আশ্চর্য মেয়ে ষে তার পাল্স পর্যস্ত নাই। সকলের যা 
আছে তার ষে তাঁ নাই, এতেই গিবির কত আনন্দ, কত উত্তেজন| | রাজকুমাবের 
কাছেই সে যে কতবার এ গল্প বলিয়াছে তার হিসাব হয় না। রাজকুমার 
মনেকবার তাকে বুঝাইয়1 বলিয়াছে, কি ভাবে মানুষের হার্টের কাজ চলে, কি 
ভাবে শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল করে -_ অনেক কিছু বুঝাইয়1 বলিয়াছে। বোকা 
মেয়েটাকে নানা কথা বুঝা ইয়া বলিতে তার বড় ভাল লাগে । কিন্তু গিরি বুঝিয়াও 
কিছু বুঝিতে চায় না। 

সত্যি আমার নাড়ী নেই। আপনার বুঝি বিশ্বাস হয় না? 

বাচিয়া থাকার সঙ্গে নাড়ীর স্পন্দন বজায় থাকার অবিচ্ছেছ্য সম্পর্কের কথাটা 
রাজকুমার অনেকবার গিরিকে বুঝাইয়! বলিয়াছে, কোনদিন তার হাত ধরিয়া 
নাড়ীর অস্তিত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা করে নাই। আজ সোজাস্থজি গিরির ডান 
হাতটি ধরিয়া বলিল, দেখি, কেমন তোমার নাড়ী নেই। 

গিরি বিব্রত হইয়া বলিল, না না, আজ নয়। এখন নয়। 

রাজকুমার হাসিমুখে বলিল, এই তো! দিবিব টিপ. টিপ করছে পাল্স্‌। 

গিরি আবার বলিল, থাক না এখন, আরেকদিন দেখবেন । 

গিরির মুখের ভাব লক্ষ্য করিলে রাজকুমার নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে তার হাত 
ছাড়িয়া দিয়া তাতে সরিয়া যাইত এবং নিজের পাকা মনের আলোতে জগতের 
সহজ সরল মানুষগুলিকে বিচার করিবার জন্য একটু আগে অনুতাপ বোধ করার 
জন্ত নিজেকে ভাবিত ভাব্প্রবণ। কিন্ত গিরির সঙ্গে তামাসা আরম্ভ করিয়! 'অন্যদদিকে 
তার মন ছিল ন!। 

হাঁসির বদলে মুখে চিন্তার ছাপ আনিয়া সে বলিল, তোমার পালন, 
তো বড আস্তে চলছে গিরি । তোমার হার্ট নিশ্চয় খুব দুর্বল। দেখি_ 

ডুরে শাড়ীর নীচে যেখানে গিরির ছুর্বল হার্ট স্পন্দিত হইতেছিল, সেখানে 
হাত রাখিয়া রাজকুমার স্পন্দন অনুভব করার চেষ্টা করিতে লাগিল। গিরির 
মুখের বাদামী রঙ প্রথমে হইয়া গেল পাশুটে, তারপর হইয়া গেল কালোটে। 
একে আজ গায়ে তার সেমিজ নাই, তারপর চারিদিকে নাই মাঙ্ষ। কি 
সর্বনাশ ! 


মানিক--( ৬ )--১৬ 


ছি ছি! এসব কি! 

রাজকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কি হয়েছে? 

গিরি দমক মারিয়া তার দিকে পিছন ফিরিয়া, একবার হোঁচট খাওয়ার উপক্রষ 
করিয়া তরতর করিয়! সিঁড়ি বাহিয়৷ উপরে উঠিয়া গেল। রাজকুমার হতবাক হইয়া 
চাহিয়া! রহিল । একি ব্যাপার? 

ব্যাপার বুঝা গেল কয়েক মিনিট পরে উপরে গিয়া । গিরির মা পাটিতে পা 
ছড়াইয়। হাতে ভর দিয়া বসিয়া আছেন । দেখিলেই বুঝ! যায়, সবে তিনি শয়নের 
আরাম ছাড়িয়া গা তুলিয়াছেন,_-বসিবার ভঙ্গিতেও বুঝা! যায়, মুখের ভঙ্গিতেও 
বুঝা যায়। মানুষটা একটু মোটা, গা তোলার পরিশ্রমেই বোধ হয় একটু হাপও 
ধরিয়া গিয়াছে । 

রাজকুমার বলিতে গেল, গিরি-__ 

গিরির ম| বাধা দিয় বলিলেন, লজ্জা করে না? বেহায়া নচ্ছার কোথাকার | 

এমন সহজ সরল ভাষাও যেন রাজকুমার বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, ইা করিয়া 
চাহিয়া রহিল। 

গিরির মা আবার বলিলেন, বেরো হারামজাদা, বেরো আমার বাড়ী 
থেকে । - 

গিরির মার রাগটা ক্রমেই চড়িতেছিল। আরও যে কয়েকট! শব্ধ তার মুখ দিয়! 
বাহির হইয়। পড়িল সেগুলি সত্যই অশ্রাব্য। 

রাজকুমার ধীরে ধীরে রসিকবাবুর বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল, 
ক্ষু্ধ আহত ও উদ্ভ্রান্ত রাজকুমার | ব্যাপারটা বুঝিয়াও সে ঘেন ভাল করিব 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । হুঠাৎ যেন একটা মুক্তিহীন ভূমিকাহীন আকস্মিক 
দুর্ঘটন। ঘটিয়া গিয়াছে । তার কেবলি মনে হইতে লাগিল, দীমী জাম! কাপড় 
পরিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে সে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল, হঠাৎ কি ভাবে যেন পচ 
পাক ভরা নর্দমায় পড়িয়া গিয়াছে । এইরকম একট! আকন্মিক দুর্ঘটনার পর্যায়ে না 
ফেলিয়া এ ব্যাপারট] যে সত্য সত্যই ঘটিয়! গিয়াছে একথা কল্পনা করাও তাঁর 
অসম্ভব মনে হইতেছিল। 

নিছক দূর্ঘটনা, কারও কোন দোষ নাই, দোষ থাকা সম্ভব নয়। ভুল 
বুঝিবার মধ্যে তো যুক্তি থাকে মানুষের, ভুল বুঝিবার সপক্ষে ভুল যুক্তির সমর্থন? 
গায়ে কেউ ফুল ছু ড়িয়া মারিলে মনে হইতে পারে ফাজলামি করিয়াছে, সহানুভূতির 
হাসি দেখিয়। মনে হইতে পারে ব্যঙ্গ করিতেছে, কিন্তু ফুল আর হাঁসির আঘাতে 
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হত্যা করিতে চাহিয়াছে একথা কি কোনদিন কারো, মনে হওয়া সম্ভব? কতটুকু 
মেয়েটা! বুকের স্পন্দন পরীক্ষা করিবার সময় বুকটা তার বালকেন্র বুকের মত সযতল 
মনে হইয়াছিল । ষে মেয়ের দেহটা পুরুষের উপভোগের উপযুক্ত হইতে আজও পাচ 
সাত বছর বাকী আছে সেই মেয়ের মনে তার সহজ সরল ব্যবহারটির এমন ভয়াবহ 
অর্থ কেমন করিয়া জাগিল? 

মাথ! ধরার কথাট! কিছুক্ষণের জন্য রাজকুমার ভুলিয়া গিয়াছিল, 'বাকী যে 
কয়েকটা কর্তব্য পালন করিবে ঠিক করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সেগুলির 
কথাও মনে ছিল না। নিজের বাড়ীর দরজার সামনে পৌছিয়া মাথাধরা আর . 
দরকারী কাজের কথা একসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু ফিরিতে আর সে পারিল 

» না, নিজের ঘরখানার জন্ত তার মন তখন ছটফট করিতেছে । জিনিষপত্রে ঠাসা 

ওই চারকোণা ঘরে যেন তার মাথাধরার চেয়ে কড় যে বর্তমান মানসিক যন্ত্রণা 
তার ভাল ওষুধ আছে। 

কে যায়? রাজু? একবারটি শুনে যাবে রাজু ভাই, এক মিনিটের 
জন্তে ? 

এবার দেখা গেল, মনোরমা তার দেড় বছরের ছেলেকে কোলে করিয়! ঘুম 
পাড়াইতেছে। কচি কচি হাত দিয়! খোকা তার আচলে ঢাকা পরিপুষ্ট স্তন দুটিকে 
জোরে আকড়াইয়৷ ধরিয়াছে। রাজকুমারের দৃষ্টি দেখিয়া মনোরমা মৃদু একটু 
হাসিয়া! বলিল, এমন দুষ্ট হয়েছে ছেলেটা ! খায় না কিন্তু ঘুমানোর আগে ধরা 
চাই । মনে মনে খাওয়ার লোভটা এখনে আছে আর কি। 

তুমিই ওর স্বভাবট! নষ্ট করছ দিদি । ধরতে দা'ও কেন? মনোরমা আবার মৃদু 

'হাসিল। 

' দ্যাখো না ছাড়াবার চেষ্টা করে? 
। সবল সহজ আহ্বান, একাস্ত নিবিকার | পঞ্চাশ বছরের একজন স্ত্রীলোক যেন 
তার কীচা পাকা চুলে ভরা মাথ হইতে ছু”টি পাকা চুল তুলিয়া দিতে বলিতেছে 
দশ বার বছরের এক বালককে । গিরীন্ত্রনন্দিনীর বাড়ী ঘুরিয়! আসিবার আগে 
হইলে হয়তে! রাজকুমার কিছুমাত্র সক্কোচ বা অন্বস্তি.বোধ করিত না, এখন 
মনোরমার প্রস্তাবে সে যেন নিজের মধ্যে কুঁচকাইয়া গেল। 

মনোরম একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, খোকাকে ছোক্সার নামেই ভড়কে 
গেলে! ছোট ছেলেপিলেকে ছঁতেই তোমার এত ঘেন্না কেন বল তো রাজু 
টাই? 
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রাজকুমার বিব্রত হইয়া কলিল, না না, ঘেন্না কে বললে, ঘেন্না কিসের ! 

তারপর অবশ্য মনোরমার স্তন হইতে খোকার হাত দু'টি ছাড়াইয়! দিবার চেষ্টা 
তাকে করিতে হইল। মনোরম! স্েহের আবেশে মুগ্ধ চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল 
তার আধ দুমস্ত থোকার নিবিকার প্রশান্ত মূখে কান্না-তরা! প্রচণ্ড প্রতিবাদের দ্রুত 
আয়োজন আর জগতের অষ্টমাশ্চর্য দেখিবার মত বিম্ময়ভরা চোখ মেলিয়৷ 
রাজকুমার দেখিতে লাগিল যনোরমার মুখ ! খোকার কচি হাত আর মনোরমার 
কোমল স্তনের স্পর্শ যেন অবিশ্বরণীয় স্থগন্ধি অনুভূতিতে ভরা৷ তেজস্কর রসায়নের 
মত তার মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিতে লাগিল । তার আহত মনের সমস্ত গ্লানি 
মুছিয়া গেল। 

খোকার হাত বেশীক্ষণ ধরি রাখা গেল না, তীক্ষ গলার প্রচণ্ড আ্নাদে 
কাণে তালা ধরাইয়া মে তখন প্রাণপণে হাত পা ছু'ডিবার জন্য ছটফট 
করিতেছে। 

মনোরম! বলিল, দেখলে? 

রাজকুমার মেঝেতে বমিযা বলিল, হ, ছোড়ার সত্যি তেজ আছে । 

মনোরমার হাসিভরা মুখখানা মুহূর্ণে অন্ধকার হইয়া গেল। ভুরু বাকাইয়া তীক্ষ 
দুটিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া তীত্র ভর্খ্নার স্বরে বলিল, ছোড়। বলছ 
কাকে শুনি? 

রাজকুমার থতমত খাইয়া গেল।-_আহা এমনি বলেছি, আদর করে 
বলেছি 

মনোরমার রাগ ঠাণ্ডা হইল না।_ বেশ আদর তো তোমার! আমার ছেলেকে 
যদি আদর করে ছোড়া বলতে পার, আমাকেও তে তবে তুমি আদর করে বেশ্ঠ। ' 
বলতে পার অনায়াসে! এ আবার কোন্‌ দেশী আদর করা, এমন কুচ্ছিৎ গাল 
দিয়ে ! 

ছোঁড়া কথাটা তো৷ গাল নয় দিদি! 

নয়? ছোড়া কাদের বলে শুনি? যারা নেংটি পরে রাস্তায় বাস্তায় ঘুরে বেড়ায় 
পকেট মারে, যদ-গাঁজ। ভাং খায়, মেয়েদের দেখলে শিস্‌ দেয়, বিচ্ছিরি সব ব্যারামে 
ভোগে- আমি জানি না ভেবেছ। 

অনেক প্রতিবাদেও কোনও ফল হইল না, আহতা অভিমানিনী মনোরমার 
মুখের মেঘ স্থায়ী হইয়া রহিল! নিজেই অবশ্ঠ মে কথাটা চাপা! দিয়া দিল, বলিল 
সে ষাকগে, থাক, ওকথা বলে আর হবে কি, আচ্ছা আচ্ছা, তোমার কথাই রইল, 


রাজু ভাই” তুমি কিছু তেবে কথাটা বলোনি,_ কিন্তু বেশ বুঝা যাইতে লাগিল, মনে 
মনে সে অত্যন্ত ক্ষু হইয়া আছে। 

ফোন করেছ? 

না, এইবার যাঁব। 

ফোন করতেই না গেলে? 

না, গিরিদের বাড়ী গিয়েছিলাম । ফোন করার কথাটা মনে ছিল না। 

খেয়াল খুপীর বাধা অপসারিত হওয়ায় একটু পরেই খোকা আবার ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। গম্ভীর মূখে অকারণে খোকার মুখে একট চুমা খাইয়া মনোরমা বলিল, 
গিরিদের বাড়ী কেন? 

গিরির মা রাত্রে খেতে বলেছিল, তাই বলতে গিয়েছিলাম, আজ আর থেতে 
যেতে পারব ন]। 

কে কে ছিল বাড়ীতে? গিরি কি করছিল? 

গিরি মার কাছে শুয়েছিল। ওর। দু্গনেই বাড়ীতে ছিল; এসময় আর কে 
বাড়ী থাকবে? 

দ্রজ। খুলল কে? 

এ রীতিমত জেরা । মনোরমার মুখের গাল্ভীব যেন একটু কমিয়াছে, গলার 
স্থরে বেশ আগ্রহ টের পাওয়া যায়। 

রাজকুমারের একবার ক্ষণেকের জন্য মনে হইল, মনোরমাকে সব কথা খুলিয়। 
বলে। গিরি আর গিরির মা তাদের অসত্য গেঁয়ে! মনোবৃত্তি নিয়া অকারণে 'বনা 
দৌষে তাকে আজ কি অপমানটা করিয়াছে আর মনে কত কষ্ট দিয়াছে, সবিস্তারে 
জানাইয়া মনোরমার সহাম্ভৃতি আদায় করিয়! একটু স্থখ ভোগ করে । থোকাকে 
ছোঁড়। বলার জন্য মনোরম] এমন খাঁপছাড়া তাবে ফোস করিয়া না উঠিলে সে হয়ত 
বিন! দ্বিধাতেই ব্যাপারটা তাকে বিশদ ভাবে ব্যাথ্য। করিয়া শুনাইয়া দিত । এখন 
তরস৷ পাইল না। খোকাকে উপলক্ষ করিয়া অসাধারণ ধীরতা, স্তিরতা, মরলতা 
আর স্থবিবেচনার পরিচয় দিয়া মনোরম তার মনে যে অগাধ শ্রদ্ধা সুষ্টি করিয়াছিল, 
কয়েক মিনিট পরে খোকাকে উপলক্ষ করিয়াই মনোরমা নিজেই আবার সে শ্রদ্ধা 
নষ্ট করিয়া দিয়াছে। সব কথার ঠিক মানেই যে মনোরম! বুঝবে, মে ভরসা 
রাজকুমারের আর নাই। কে জানে গিজের মনে ব্যাপারটার কি ব্যাখ্য। করিয়া সে 
কি ভাবিয়া বসি্বে তার সম্বন্ধে ! 

তাই সে বিরক্ত হওয়ার ভান করিয়। জবাব দিল, গিরি দরজা খুলল, কে 
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আবার খুলবে? 

মনোরমা কতক্ষণ কি যেন ভাবিল। মুখের গাল্তীর্য ক্রমেই তার কমিয়া 
বাইতেছিল। 

একটা কথা তোমায় বলি ভাই, রাগ কোরো না কিন্তু। তোমার ভালর জন্যই 
বলা । আমি কিছু ভেবে বলছি না কথাটা, শুধু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। 
জেনে শুনে ঘদি দরকার মত তোমার সাবধান করেই না দিলাম, আমি তবে 
তোমার কিসের দিদি? অত বেশী যখন তখন গিরিদের বাড়ী আর যেও না। 

কেন? 

আহা, কেমন ধারা মানুষ ওরা তা তো জান? গেয়ো অসত্য মানুষ ওরা, 
কুলি মজুরদের মত ছোট মন ওদের, সব কথার বিচ্ছিরি দ্িকট1 আগে ওদের মনে 
আসে। বড় হলে ভাই বোন যদি নির্জনে বসে গল্প করে, তাতেও ওর] ভয় পেয়ে 
যায়। বড় সড় একট] মেয়ে যখন বাড়ীতে আছে, কি দরকার তোমার যখন তখন 
ওদের বাড়ী যাবার? বিপদে পড়ে যাবে একদিন । 

ওইটুকু একটা মেয়ে_ 

মনোরমা বাধা দিয়া বলিল, ওইটুকু মেয়ে মানে? আজ মেয়ের বিয়ে দিলে 
ওর মা একবছর পরে নাতির মুখ দেখবার আশায় থাকবে । ওরা তো আর 
তোমাদের মত মানুষ নয় রাজু ভাই যে ওইটুকু দেখায় বলেই ভাববে আজও 
মেয়ের ফক পরে থাকার বয়েস আছে । যেমন ধরে! ও বাড়ীর রিণি, গিবির চেয়ে 
বয়সেও বড় এমনিও বড় দেখায় ওকে | সেদিন রিণিকে একা নিয়ে তুমি বায়ন্বোপ 
দেখাতে গেলে, একদিন গিরিকে নিয়ে ষাবার কথা! বলে দেখো! তো ওর বাপ মা 
কি বলে? 

মনোরমার মুখের গাভীর্য একেবারেই উপিয়া গিয়াছে, তার সুন্দর মুখখানিতে 
থম থম করিতেছে কথা বলার আবেগ । 

তারপর ধর সরসী। ওর বাড়ন্ত গড়ন দেখলে আমারি ভয় করে, সে দিন 
তুমি ওর হাত ধরে টানছিলে_ 

তামাস৷ করছিলাম । 

তামাসাই তো করছিলে । কিন্তু একদিন তামাসা করতে গিয়ে ওমনি ভাবে 
গিরির হাত ধরে টেনে! দ্রকি কি কাণ্টা হয় ! সরসীর বাপ মা হাসছিল, গিরির 
বাপ মা তোমায় জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে । তুমি তো আর সামলে স্থমলে চলতে জান 
না নিজেকে, তাই বলছিলাম, নাই বা বেশী মেলামেশা! করলে ওদের সঙ্গে? 
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খোকাকে শোয়াইয়া দিয়া নিজেও মনোরমা কাত হইয়া তার পাশে 
শুইয়। পড়িল। 

কালীকে আনতে যাবে না রাজু ভাই ? 

যাব। 

ঘরে গিয়া রাজকুমার বিছানায় শুইয়া! পড়িল। মাথা ধরার কথাটা আবার 
সে ভূলিয়! গিয়াছে । শুইয়া শুইয়া চোখ বুজিয়া সে আকাশ পাতাল ভাবিতে 
থাকে আর থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়, তবে, তবে কি গিরি আর গিরির মার কোন 
দোষ ছিল না, সেই-বোকার মত একটা অমঙ্গত কাজ করিয়া তার স্বাভাবিক 
ফল ভোগ করিয়াছে? মনোরম পধন্তঙজানে যে গিরির হাত ধরিয়! টানার 
অপরাধে তাকে জ্যান্ত পুড়াইয়া মারাটাই গিরির বাপ মার পক্ষে স্বাভাবিক হইবে । 
তাই যদি হয়, এমনি সব রীতিনীতি চালচলনের মধ্যে এমনি সব মনের সাহচর্ষে 
গিরি যদি বড় হইয়! থাকে আর দশটি মেয়ের মত, তবে তো! সে খাপছাড়। কিছুই 
করে নাই, ও অবস্থায় তার মত আর দশটি মেয়ে যা করিত সেও তাই করিয়াছে। 
এবং মনোরমার কথা শ্রনিয়া তো মনে হয় ওরকম আর দশটি মেয়ের অভাৰ 
দেশে নাই । 

বুঝিয়া চলিতে ন! পারিয়! সেই কি তবে অন্যায় করিয়াছে? কিন্তু রাজকুমারের 
মন সায় দিতে চায় না । ব্যাপারটা যদি সংসারের সাধারণ নিয়মের বহিভূত 
খাপছাড়া একট দৃর্ঘটন! নাও হয়, অসাধারণ কোন কারণে ভুল করার বর্দলে আর 
দশটি মেয়ের মত নিজের রুচি মাফিক সঙ্গত কাজই গিরি করিয়া থাকে, গিরির 
মার গালাগালিটাও যদি সংসারের সাধারণ চলতি ব্যাপারের পর্যায়ে গিয়! পড়ে 
তবে তো সমস্ত ব্যাপারটা হইয়া দাড়ায় আরও কদর্ধ! এমন বীভৎস মনের 
অবস্থা কেন হইবে মাহ্ষের ? এমন পারিপাশ্থিকতাকে কেন মান্থষ মানিয়া লইবে 
যার প্রভাবে মান্থষের মন এতখানি বিকারপ্রস্ত আর কুৎসিত হইয়া যায়? 

মাথাটা আবার ভার মনে হইতে লাগিল। সত্যই কি আজ তার মাথা ধরিবে, 
না, অনেক চিন্তা আর উত্তেজনার ফলে আজ মাথাটা এরকম করিতেছে ? একবার 
শ্বর কে, এল-এর বাড়ী গেলে হয় না, সনে ষে আজ তার পার্টিতে যাইতে পারিবে 
না এই কথাটা রিণিকে বলিয়া আসিতে? এবং একবার রিণির হাত ধরিয়া 
টানিয়া আসিতে ? 

রাজকুমারের মনে হইতে লাগিল, একবার রিণিদবের বাড়ী গিয়া! খেলার ছলে 
বিণির হাত ধরিয়া টানিয়! আর ব্লাউসের.একট! বোতাম পরীক্ষা করিয়। সে যদি 
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আজ প্রমাণ না করে ষে ভদ্র মান্ুষ সব সময় সব কাজের কদর্ধ মানে কব্রিবার 
জন্যই উদ্গ্রীব হইয়া থাকে না, তবে তার মাথাটা ধীরে ধীরে বোমায় পরিণত 
হইয়। ফাটিয়া যাইবে । তাড়াতাড়ি সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ল 


রিণি চমৎকার গান গাহিতে পারে । অন্ততঃ লোকে তাই বলে । গলাটি তার 
মৃদু ও মিহি, স্থরগুলি তার কোমল ও করুণ, গান সে শিখিয়ছে নামকরা এক 
ওস্তাদের কাছে। ওন্তাদের বুদ্ধি ছিল তাই তিনি শিল্তাকে কিছুমাত্র ওস্তাদি 
শিখাইবার চেষ্টা করেন নাই, শুধু শিখাইয়াছেন মোলায়েম স্থর। কেউ কেউ 
অবশ্ঠ বলে যে রিণি গান করে না, বিড়াল ছানার ছাড়া ছাড়া করুণ 
আওয়াজটাকেই একটানা উচ্চারণ করিয়া যায়, তবু অনেকের কাছেই রিণির গান 
ভাল লাগে। মনটা উদাস হইয়। যায় অনেকের, ঘুমের বাহন ছাড়াই স্বগত স্বপ্ন 
নামিয়া আসে অনেকের চোখে, লজ্জা ও বেদনার সঙ্গে অনেকের মনে হয় যে এত 
ঘষামাজার পরেও তো! তারা মাজিত জীবনযাত্রার পথে বিন! চেষ্টায় পিছলাইয়া 
চলিবার মত মোলায়েম হইতে পারে নাই । 

স্তর কে, এল-এর বাড়ীর সদরের স্থশ্রী দরজাটি পার হইয়া ভিতরে প দেওয়া 
মাত্র টের পাওয়া যায়, বাহিরের রান্তাটা কি নোংর!। কতবার রাজকুমার এ 
দরজা পার হইয়াছে কিন্তু একবারও দরজাটি পার হওয়ার একমুহুত আগে এই 
অভিজ্ঞতা তার মনে পড়ে না। স্তর কে, এল-এর বাড়ীর ভিতরটা শুধু দামী ও 
সুপ্ী আসবাবে স্বন্দরভাবে সাজানো নয়, সদর দরজার এপাশে এবাড়ীর বিম্ময়কর 
রূপ ও শ্রীর মহিমাটাই শ্তধু স্পষ্ট হইয়া নাই, কি যেন একট। ম্যাজিক ছড়ানো 
আছে চারিদিকে,_ পার্থক্য ও দূরত্বের ইঙ্ষিতভরা এক অহঙ্কারী আবেষ্টনীর 
ছুবোধ্য প্রভাবের ম্যাজিক | 

বাড়ীতে ঢুকিলেই রাজকুমার একটু বিমাইয়া যায় । একটা অদ্ভুত কথা তার 
মনে হয় । মনে হয়, অনেকদিন আগে একবার এক পাহাড়ে একজন সংসারত্যাগী 
কৌপীনধারী সন্ন্যাসীর গুহায় ঢুকিয়া তার যেমন গা ছমছম করিয়াছিল, এখানেও 
ঠিক তেমনি লাগিতেছে । আরাম উপভোগের আধুনিকতম কত আয়োজন এখানে, 
তবু তার মনে হয় এ বাড়ীতে যারা বাস করে তারা ষেন ধুলামাটির বাস্তব 
জগতকে ত্যাগ করিয়াছে, রক্তমাংসের মানুষের হাসিকান্নায় ভরা সাধারণ 
স্বাভাবিক জীবনকে এড়াইয়া চলিতেছে । 


উপরে গিয়া রাজকুমার টের পাইল, রিণি বড় হল ঘরে গান গাহিতেছে। 


চতুষ্কোণ ২৪৪ 
আজ পার্টতে ষে গানটি গাহিবে খুব সম্ভব সেই গানই প্র্যাকটিস করিতেছে । ঘরে 
গিয়! রাজকুমার রিণির কাছে দীড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল । বড় কোমল গানের 
কথাগুলি, বড় মধুর গানের হুরটি। রাজকুমার হয়তো একটু মুগ্ধ হইয়া যাইত, 
কিন্তু সে আসিয়া দাড়াইয়াছে টের পাইয়াও রিণি টের না পাওয়ার ভান করিয়া 
আপন মনে গাহিয়া চলিতেছে বুঝিতে পারিয়। গানটা আর রাজকুমারের তেমন 
ভাল লাগিল না । এ 

গান শেব করিয়া! রিণি মুখ তুলিল। রাজকুমারের উপস্থিতি টের পাইয়াও টের 
না পাওয়ার ভান করিয়া এতক্ষণ গান করুক, ভাবাবেশে কি অপরূপ দেখাইতেছে 
রিণির মুখ ! 

এ গানটা গাইলেই মামার এমন মন কেমন করে ! মনে হয় আমি যেন একা, 
আমি যেন _ 

ধীরে ধীরে রাজকুয!রের হাত ধরিয়া রিণি তাকে আরেকটু কাছে টানিয। 
আনিল, নিজের মুখখানা আরও উচু করিয়া ধরিল তার মুখের কাছে। গান গাহিয়। 
সে সত্যই বিচলিভ হ্ইরা পড়িয়াছে। রাজকুমারের কাছে আৰ কোনদিন সে 
এভাবে আন্মগার! হইয়া পড়ে নাই,। 

গ্রথমটা রাজকুমার বুঝিতে পারে নাই, ওবে রিণির চোখ '৪ মুখের আহ্বান 
এত স্পষ্ট যে বুঝিতে বেশীক্ষণ সময় লাগা রাজকুমারের পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
বুঝিতে পারিয়াই মে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

না, ছি। 

ও! 

রিণি উঠিয়া দাঁড়াইয়া! একটু তফাতে সরিয়া গেল। চোখে আর আবেশের 
ছাপ নাই, মুখে উত্তেজনার রঙ নাই। চোখের পলকে মে যেন পাথরের মৃতি 
হইয়া! গিয়াছে । 

কি চাই আপনার ? 

কিছু চাই না, এমনি তোমায় একটা কথা বলতে এমেছিলাম। আমার বড়. 
মাথা ধরেছে, আজ আর তাই তোমার সঙ্গে পার্টিতে যেতে পারব না। 

রিণি বলিল, তা নিজে অসভ্যতা করতে না এসে, একটা নোট পাঠিয়ে 
দিলেই পারতেন ? যাকগে, মাথা ধখন ধরেছে, কি করে আর যাবেন ! 

রাজকুমার মরিয়া হইয়া বলিল, তোমার সঙ্গে বসে একটু গল্প করব 
ভেবেছিলাম রিণি ! 
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রিণি যেন আশ্চর্য হইয়া! গেল _ আমার সঙ্গে গল্প ! আচ্ছা বলুন। 

গল্প তাই জমিল নাঁ। একজন যদি মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকে আর থাকিয়া 
থাকিয়া স্বকৌশলে অতি শুম্দ্র ও মাজিত ভাবে খোঁচা দিয়া জানাইয়। দেয় যে 
অপর জন মানুষ হিসাবে অতি অভদ্র, গল্প আর চলিতে পারে কতক্ষণ? 

কয়েক মিনিট পরেই রাজকুমার উঠিয়া! গেল। 

বিদায় নিয় রাজকুমার তো! ঘরের বাইরে চলিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে রিণি 
আবার আরম্ত করিয়া দিল তার গানের প্র্যাকটিস। রাজকুমার তখন সবে সিঁড়ি 
দিয়া কয়েক ধাপ নামিয়াছে। রিণির গানের সেই অকথ্য করুণ স্থর কাণে পৌঁছানো 
মাত্র সে থমকিয়1 দাড়াইয়৷ পড়িল। এত তাড়াতাড়ি রিণি নিজেকে সামলাইয়া 
উঠিতে পারিয়াছে! সে তবে লজ্জা পায় নাই, অপমান বোধ করে নাই, বিশেষ 
বিচলিত হয় নাই ? ব্যাপারটা রাজকুমারের বড়ই খাপছাড়া মনে হইতে লাগিল। 
সাগ্রহে মুখ বাড়াইয়! দিয়! চুম্বনের বদলে ধিক্কার শোনাটা এমনভাবে তুচ্ছ করিয়া 
দেওয়| তো মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক নয় । 

রেলিং ধরিয়। সেইথানে দাড়াইয়৷ রাজকুমার ভাবিতে থাকে । তার ব্যবহারকে 
রিণি অসভ্যতা বলিয়াছিল। লজ্জা পাওয়ার বদলে সমস্তক্ষণ রিণির কথায় ব্যবহারে 
ও চোখের দৃষ্টিতে একটা অবজ্ঞা মেশানো অনুকম্পার ভাবই স্পষ্ট হইয়া ছিল। 
তখন রাজকুমার ভাবিয়াছিল, ওসব প্রত্যাখ্যানের প্রতিক্রিয়া । এখন তার মনে 
হইতে লাগিল, তার মনের নঙ্বীর্ণতার পরিচয় পাইয়া প্রথমে একটু রাগ এবং 
তারপর বিরক্তি ও অনুকম্পা বোধ করা ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়াই বোধ হয় 
বিণির মনে ঘটে নাই। শ্রীমতী গিরিন্দ্রনন্দিনী 'ও তার মাকে আজ যেমন তার 
বর্বর মনে হইয়াছিল, তার সম্বন্ধে রিণির ঠিক সেই রকম একটা ধারণাই 
সম্ভবত জন্মিয়াছে। 

এবং সেজন্য রিণিকে দোষ দেওয়! চলে না। সতাই সে রিণির সঙ্গে 
ছোটলোকের মত ব্যবহার করিয়াছে । কি আসিয়৷ যাইত ব্রিণিকে চুম্বন করিলে? 
চায়ের কাঁপে চুমুক দেওয়ার চেয়ে এমন কি গুরুতর নরনারীর আলগা চুম্বন? 
একটু গ্রীতি বিনিময় করা, একটু আনন্দ জাগানো, মৈত্রীর যোগাযোগকে কয়েক 
মূহুর্তের জন্য স্পষ্টতরভাবে অনুভব করা । রিণি তাই চাহিয়াছিল। কিন্তু নিজে সে 
গিরিজ্নন্দিনীর পর্যায়ের মানুষ কিনা, চুত্বনের জের চরম মিলন পর্বস্ত টানিয়৷ না 
চলাটাও যে যুবকযুবতীর পক্ষে সম্ভব এধারণাও তার নাই কিনা॥ তাই সে ভাবিতেও 
পারে নাই রিণির আহ্বানে লাড়া দিলেও তাদের সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্কটা বজায় 
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থাকিবে, অসঙ্গত ঘনিষ্টতায় পরিণত হইয়া যাইবে না । 

চুষ্বন অবশ্ঠট নরনারীর মিলনেরই অঙ্গ, স্থপবিত্র কোন আধ্যাত্মিক মিথ্যার 
ধোয়। স্টি করিয়া রিণির সঙ্গে তার চুম্বন বিনিময়কে সে ব্যাখ্যা করিতে চায় না। 
কেন সে তাবিতে পারে নাই চুম্বনের ভূমিকাতেই সমান্তি ঘটানোর মত সংযম 
তাদের আছে? চোখ মেলিয়া রিণির রূপ সে দেখিয়া! থাকে, কাছাকাছি বসিয়' 
হাসিগল্লের আনন্দ উপভোগ করে, মাঝে মাঝে স্পর্শ বিনিময়ও ঘটিয়। যায় কিন্ত 
আত্মহারা হইয়া পড়ার প্রশ্নও তো তাদের মনে জাগে না। নে কি কেবল এই 
জন্য যে ওই পর্যস্ত ঘনিষ্টতা দশজনে অনুমোদন করে? চুম্বন বিনিময়ে অনুমতি 
দেওয়া থাকিলে তো আজ তার মনে হইত না রিণিকে চুম্বন করা বিবেকের গায়ে 
পিন ফুটানো এবং একবার পিন ফুটাইলে একেবারে ছোরা বসাইয়া৷ বিবেককে জখম 
না করিয়া নিস্তার থাকিবে না! 

কেবলসে একা নয়, সকলেই এই রকম | অনেক পরিবারে পনের বছরের 
মেয়েরও বাপ ভাই ছাড়া কোন পুরুষের সামনে যাওয়া বারণ । এমন একটি মেয়ে 
যর্দি কেবল চুপি চুপি ছুটি কথা বলার জন্যও পাশের বাড়ীর ছেলেটাকে ডাকে, 
ছেলেট! কি ভাবিবে? রিণি চুম্বন চাওয়ার খানিক আগে সে ঘা ভাবয়াছিল। 

এমন একটা বিকৃত আবঝেষ্টনীর মধ্যে তার! মানুষ হইয়াছে যে, অস্বাভাবিক 
মিথা। অসংযমকেই তার স্বাভাবিক সত্য বলিয়া জানিতে শিখিয়াছে। মানুষ 
কেবল পরের নয়, নিজেরও সংযমে বিশ্বাস করে না । অসংযমের চেয়ে সংযম ষে 
মানুষের পক্ষে বেশী স্বাভাবিক, এ যেন কেউ কল্পনাও করিতে পারে না। 

হঠাৎ রিণির গান বন্ধ হইয়! যাওয়ায় রাজকুমার সচেতন হইয়া উঠিল যে, 
সিঁড়ির মাঝখানে সে অনেক্ষণ দীড়াইয়া আছে। তাড়াতাড়ি সে নীচে নামিয়া 
গেল। 

নীচে হলঘরের এক কোণে অবনীবাবুর মেয়ে মালতী বসিয়াছিল । সামনে 
ছোট টেবিলটিতে একটি বই ও খাতা । খুব সম্ভব কলেজ হইতে ফিরিবার সময় 
স্তর কে, এল-এর বাড়ীতে ঢুকিয়াছে। এখানে একা বসিয়া ছু'হাতের আটটি 
আঙ্গুলে টেবিলের উপর টোকা দিয়া! টুকটাক আওয়াজ তুলিবার কারণটা 
রাজকুমার ঠিক বুঝিতে পারিল না। আট আঙ্গুলে টোকা দেওয়ার কারণ নয়, 
এখানে একা বসিয়। থাকিবার কারণ । মালতী বড় চঞ্চল। চাঞ্চল্যটা শুধু আঙ্গুলে 
সীমাবদ্ধ রাখিয়া সে যে স্থির হইয়া বসিয়া আছে, এটা সত্যই আশ্চর্ষের 
ব্যাপার । 
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রাজকুমারকে দেখিবামাত্র টোকা দেওয়া থামিয়! গেল। চোখে মুখে তার যে 
ছুষ্টামি ভরা চকিত হাসি খেলিয়া গেল, বনের হরিণী হাসিতে জানিলেও তার 
নকল করিতে পারিত না। সোজান্থজি তাকানোর বদলে মাথা একটু কাত 
করিয়া কোণাকুণি রাজকুমারের দিকে তাকাইয়! বলিল, এর মধ্যে তাড়িয়ে 
দিল? | | 

তাড়িয়ে দিল মানে? 

ও, তাড়িয়ে দেয় নি? আপনি নিজে থেকে চলে যাচ্ছেন? আমি ভাবলাম 
আপনাদের বুঝি ঝগড। হয়েছে, আপনাকে তাড়িয়ে দিয়ে রিণি বনিয়ে বিনিয়ে 
কাদছে। 

কাদছে নাকি? 

দিনরাত কাদে মেয়েটা, সময় অসময় নেই । আচ্ছা, অর্গান বাজয়ে কাদে 
কেন বলুন তে? এ আবার কোনদেশী কান্না! আমি যদ্দি কখনো কীদি, 
রিণির মত আপনার জন্যেই কাদি, আমাকে আবার একটা অর্গান কিনতে হবে 
নাকি? 

রাজকুমার মৃদু হাসিয়া বলিল, ব্িণিকে জিজ্ছেস করো! অর্গান বাজিয়ে কাদে 
কেন। খুসী হয়ে তোমার একটা চোখ কানা করে দেব্খখন। 

পুরোপুর গম্ভীর হওয়া মালতীর পক্ষে এক রকম অসম্ভব ব্যাপার, যতটা 
পারে গাস্ঠীর্যের ভাণ করিয়া সে বলিল, জিজ্ঞেস করিনি ভাবছেন বুঝি? ও যে 
আমাকে ছু'চোখে দেখতে পারে না, আমিও কখনে। ওদের বাডী আসি না, সেটা 
তবে কিজন্যে? 

ওদের বাড়ী এস না মানে? এই তো এসেছ সশরীরে । 

আজকের কথ বাদ দিন। আজ না এসে উপায় ছিল না, কলেজ থেকে 
ফিরছি। দেখি আপনি সরাসর এ বাডীতে ঢুকে পড়লেন । ব্যাপারটা ভাল করে 
না জেনে আর কি তখন বাড়ী ফিরতে পারি, আপনিই বলুন? 

রাজকুমার রাগ করিয়া বলিল, ব্যাপার আবার কিসের ? শবীরট৷ ভাল নেই, 
আজ ওর পার্টিতে আসতে পারব না, তাই বলতে এসেছিলাম । 

মালতী দীর্ঘনিশ্বাস. ফেলার মত সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
তা ঠিক। শরীর খারাপ বলে যে পার্টিতে আসতে পারবে না, মে নিজেই 
খারাপ শরীর নিয়ে খবরটা দিতে আসে বটে। বাড়ীতে যখন একটার বেশী 
চাকর নেই। 
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অন্ত দরকারও ছিল। 

আমিও তো তাই বলছি। 

দরকার ছিল মানে_ 

মানে বুঝিয়ে বলতে হবে না স্তর । এতো অঙ্ক নয় যে আপনি বুঝিয়ে না দিলে 
মাথায় ঢুকবে না। তার চেয়ে বরং-কাছে আসিয়া গলা নামাইয়া ফিস ফিস 
করিয়া বলিল,_সি'ডিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অতক্ষণ কি ভাবছিলেন তাই 
বলুন । বলুন না, কাউকে বলব না আমি, আপনার গ৷ ছুয়ে গ্রতিজ্ঞা করছি। 

মালতী কখনো তাকে শ্তার বলে না। রাজকুমার তাকে পড়ায় বটে রোজ, কিন্তু 
ঠিক গুরু শিল্পার সম্পর্ক তাদের নয় । তার কথা বলার ভঙ্গি রাজকুমারকে আরও 
বেশী বিব্রত করিয়া তুলিল। রিণির সঙ্ষে সতাসত্যই কিছু না ঘটিয়৷ থাকিপে হয় 
তো সে রাগ করিতে পাবিত, যদিও মালতীর উপর রাগ কর। বড কঠিন । মালতী 
তামাসা করে, সব সময়ে সব বিষয়ে এরকম হাক! পরিহাসের ভঙ্গিতেই কথা বলে, 
কিন্ত কখনে। খোঁচায় না। পরিচিত সকলেই যেন তার কাছে নতুন জামাই 
অর সে তার মুখরা শ্তালিকা। মনে যদি কারও খোঁচা লাগে তার কথায়, সেটা, 
তার মনের দোষ, মালতীর নয়। 

হঠাৎ বাজকুমারের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।-কি দরকারে এসেছি, 
দেখবে? বলিয়। ঘরের একপাশে টেলিফোনের কাছে আগাইয়| গিয়া রিসিভারটা 
তুলিয়া নিল। কাল সে কাজে যাইতে পারিবে না রাজেনকে এই খবরটা দিয়! আরও 
কতগুলি আজে বাজে কথ! বলিয়৷ রিসিভারট1 নামাইয়। রাখিল। 

দেখলে ? 

মালতী এতক্ষণ তার ছুষ্টামির হাসি মুখে ফুটাইয় রাখিয়াছিল, চার পাঁচবার 
মাথা হেলাইয়। সায় দিয়া বলিল, দেখলাম বৈকি, নিশ্চয় দেখলাম । অমন কত 
দেখছি রোজ ! শ্যামল করে কি জানেন, যখন তখন আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির 
হয় আর আমাকে ডেকে বলে,-- একটা ফোন করব। অন্য সবাই রয়েছে বাড়ীতে, 
তাছাড় ফোন করার জন্য কারও অনুমতি চাওয়ারও ওর দরকার নেই, কিস্কআমাকে 
ডেকে ওর বলা চাই। আমি বলি, বেশ তো, ফোন করুন। তার পর একথা 
সেকথা বলতে বলতে গল্প জমে যায়, বেচারীর দরকারী ফোনটা আর কর! হয় না। 

কথার মাঝখানে রিণি ঘরে আসিয়াছিল। একবার বলিয়াছিল, মালতী নাকি? 
_ কিন্ত মালতী তার দিকে চাহিয়াও গ্যাখে নাই | কথা৷ শেষ হইতে সে তাই আবার 
বলিল, এই যে মালতী ! 


২৫৪ মানিক গ্রস্থাবলী 


মালতী বলিল, হ্যা, আমিই মালতী । চলুন রাজুদা, যাই। বড্ড দেরী হয়ে গেল। 

এতক্ষণ রিণির মুখে মৃদু ও স্পষ্ট একট! বিরক্তির ভাবের উপর মাখানো ছিল 
সবিনয় ভদ্রতার প্রলেপ, এক মূহূর্তে সমস্ত মুছিয়া গিয়া মুখ তার অন্ধকার হইয়া 
গেল। এমনভাবে একবার দে ঢোক গিলিল যেন কড়া কড়া কতগুলি অভন্্র 
কথাই গিলিয়া ফেলিতেছে। মন চিরিয়া দেওয়ার যত ধারালো দৃষ্টিতে 
কয়েক সেকেগড মালতীকে দেখিয়! হঠাৎ সে মূখ ফিরাইল রাজকুমারের দিকে । 

শুনে যাও, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে । 

মালতী ততক্ষণে আগাইয়া গিয়াছে বাহিরের দরজার কাছে, সেখান হইতে 
সেও তাগিদ দিয়া বলিল, শীগগির আম্মন রাজুদা । দাড়াবেন না, চলে আস্থন। 

সুতরাং রাজকুমারের বিপদের আর সীমা রহিল না। তরুণী দু'টির দৃষ্টি- 
বিনিময় দেখিয়া তার মনে হতে লাগিল, এই বুঝি একটা খুনোখুনি ব্যাপার ঘটিয়! 
যায়। রাগে আর আত্মসং্যমের চেষ্টায় রিণির সমস্ত শরীর থর থর করিয়া 
কাপিতেছে। মালতীর মুখখানা এখনে! হাসি হাসি বটে,কিস্ত সে হাসি যেন লড়াই 
রুরার ধারালো অগ্্। চোখের পলকে চোখের সামনে ছু"টি ভদ্রঘরের শিক্ষিতা মেয়ে 
যে এমন একট নাটক স্থট্টি করিতে পারে, বাজকুমারের সে অভিজ্ঞতা ছিল না। 
আড়ালে আড়ালে ভূমিকার অভিনয়ট| নিশ্চয় ঘটিয়া গিয়াছে, এ পর্যস্ত সে টেরও 
পায় নাই। যত আয়োজনই হইয়া থাক, আকাশে তো প্রথমে মেঘ দেখ। দেয়, 
তারপর বিদ্যুৎ চমকানোর সঙ্কেত পাওয়া যায়, তারপর বজ্রপাত। এ যেন ঠিক 
বিনা মেঘে বজ্রপাত ঘটিয়া গেল। 

কি করা যায় এখন? একজন তাকে ডাকিতেছে অন্দরে, একজন ডাকিতেছে 
বাহিবে। কারও ডাকে সাড়। দরবার উপায় নাই । নিজেকে যদি ছু'ভাগ করিয়া 
ফেলা যায়, তবু দু'জনকে খুসী করা যাইবে না । এমন হাশ্তকর অথচ এমন গুরুতর 
অবস্থায় কি মানুষ কখনে পড়ে ? রাজকুমার বেশ বুঝিতে পাবিতেছিল, ছু'জনের 
'মধ্যে একট! সাময়িক ও কৃত্রিম আপোষ ঘটাইয়1 দেওয়া সম্ভব হইবে না। তার 
কাছে ছেলেমানুধী মনে হইতেছে, কিন্তু এটা! ওদের ছেলেমানুধী নয় যে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে হাসিয় উড়াইয়! দেওয়া চলিবে । তার কথার কোন দাম এখন ওদের 
কাছে নাই। আর কিছুই তার কাছে এখন ওরা চায় না, শুধু চায় যে একজনের 
“হুকুম মানিয়া আরেকজনের মাথা সে হেট করিয়া! দিবে। 

বিণি অধীর হইয়া বলিল, এসো ? 

মালতী হালিমুখে বলিল, আস্ছন ? 


চতুফোণ ২৫৫ 


তখন রাজকুমার সেইখানে স্থির হইয়! াড়াইয়া মালতীকে বলিল, এদিকে এস 
তে। একটু । 

মালতী বলিল, আবার ওদিকে কেন? চলুন যাই। . 

কিন্তু মালতী কাছে আসিল। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাতক ভীরু ও কাপুরুষ 
সৈনিকের মত রাজকুমার তার পাশ কাটাইয়া! পলাইয়া গেল বাহিরে! বাহির 
হইতে দরজার পিতলের কডা ছুটিতে বাধিয়া দিল পকেটের নম্যমাথা ময়লা রুমালটি 
গেট পার হইয়! রাস্তায় পা দিয়া তার মনে হইতে লাগিল, মাথাধরাট1 একেবারে 
সারিয়! গিয়াছে । একটু যেন কেবল ঘুরিতেছে মাথাটা, ছেলেবেলায় নাগরদৌলায় 
অনেকক্ষণ পাক খাইয়! মাটিতে নামিয়া দাড়াইবার পর যেমন ঘুরিত। 


রিণি আর মালতী যে তারপর কামডাকামড়ি করে নাই, সেট] জানা গেল 
সন্ধ্যার পর সরসীর মিটিং-এ গিয়া | 

রাজকুমার বাড়ীতেই ছিল। শ্যামল একেবারে স্যর কে, এল-এর গাড়ী লইয়া 
আসিয়! খবর দিল, সরসী ডাকিয়! পাঠাইয়াছে, অবিলম্ছে যাইতেই হইবে । 

মালতীর কাছে আপনি যাবেন না শুনে সরসী একদম ক্ষেপে গেছে। 
শীগগির চলুন । 

রাজকুমারের অচেনা এক ভনব্রলোকের প্রকাণ্ড বাড়ীতে মিটিং বসি" বসি? 
করিতেছিল ৷ জন ত্রিশেক মেয়েপুরুষ উপস্থিত আছে । সকলে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে 
কিনা সন্দেহ, খুব সম্ভব সরমী সকলকে ঘাড় ধরিয়া টানিয়া আনিয়াছে। রিণি 
এবং মালতীও উপস্থিত আছে । কারও মুখে আচড় কামডের দাগ নাই । 

রাজকুমার এক ফাকে মালতীকে জিজ্ঞানা করিল, তার পর কি হল? 

মালতী হাসিয়া বলিল, কিসের পর? 

আমি চলে যাওয়ার পর? 

কি আর হবে? ঘণ্টাখানেক গল্প করে আমিও চলে এলাম । 

রাজকুমার বিশ্বাস করিল ন1। মাথা নাঁড়িয়া বলিল, উহ, মিছে কথা। 

তখন মালতী তার দুষ্টামির হাসিকে সরল হাসিতে পরিণত করিয়া বলিল, 
সত্যি মিছে কথা। ওর সঙ্গে এক ঘণ্টা গল্প করতে হলে আমি দম আটকে মরে 
যেতাম না। সত্যি সত্যি কি হল তারপর শুনবেন? চাকর পাশের দরজ| বিয়ে গিয়ে 
রুমালটা! খুলে দিল। রিণি বলল, যাচ্ছ নাকি? আমি বললাম, হ্যা যাচ্ছি। বলে 
চলে এলাম। আপনার রুমালটা আমার কাছে আছে, ওটা আর ফেব্ৎ পাচ্ছেন ন|। 


২৫৬ মানিক গ্রস্থাবলী, 


তা না পেলাম। কিন্তু রিণি শুধু যাচ্ছ নাকি বলেছিল, যাচ্ছ নাক ভাই 
বলে নি? 

হ্যা, হ্যা, ঠিক। ও বলল, যাচ্ছ নাকি ভাই, আর আমি বললাম, হ্যা ভাই 
যাচ্ছি। 

সরসী খুবসম্তব এ বাড়ীর মেয়েদের বুঝাইয়! সভায় আনিতে অন্দরে গিয়াছিল, 
লজ্জা সঙ্কোচে একান্ত বিপন্ন আটদশটি মেয়েবৌকে গরু তাড়ানোর মত সভায় 
আনিয়। হাজির করিল। রাজকুমারকে দেখিয়াই অনুযোগ দিয়া বলিল, বেশ মানুষ 
তো? তোমার বক্তৃতার জন্য মিটিং, তুমি বলে বসলে আসতে পারবে না ? 

সরসীর রঙ একটু কালো, দেহের গড়নটি অপরূপ । অতি অপরূপ। কালো 
মেয়েরও যদ রূপ থাকে, তার মত রূপসী মেয়ে সহজে চোখে' পড়িবে না। 
সাধারণভাবে কাপড় পরার কোন এক নতুন কায়দা সে আবিষ্কার করিয়াছে 
কিনা বল যায় না, আবরণ যেন তার দেহশ্রাকে ঢাকা দেওয়ার বদলে ছন্দ 
দিয়াছে। 

সমিতি গড়িতে আর মিটিং করিতে সরসী বড় ভালবাসে । ঘরে তার মন বসে 
না, সারাদিন এইসব ব্যাপার নিয়। ঘুরিয়! বেড়ায়। ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু কখনো 
ব্যস্ত হয় না। সব সময় তাকে ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মেয়ে বলিয়া মনে হয়। 
এদিক দিয়া সে মালতীর ঠিক উন্টো। মালতী চঞ্চল কিন্ত অলস, তার চাঞ্চল্য 
নাচের মত, ছুটাছুটি বা কাজের নামেই তার আতঙ্ক উপস্থিত হয়। সরসী একদিন 
পঞ্চাশটি জায়গায় কাজে যাইতে পারে অনায়াসে, কিন্তু চলে সে ধীরে ধীরে পা 
ফেলিয়া, আস্তে আস্তে উচ্চারণ করে কথা, শান্ত দুটিতে তাকায়, কখনে। উত্তেজিত 
হয় না। 

প্রথমে যাকে প্রেসিডেণ্ট কর। হইয়াছিল হঠাৎ কয়েক ঘণ্টার নোটিশে তিনি 
একেবারে সহর ছাড়িয়া, পলাইয়া যাওয়ায় স্তার কে, এল-কে প্রেসিডেন্ট করা 
হইয়াছে । সরসী ছাড়া আর কেউ তাকে এতটুকু সভায় আরেকজনের ব্দলীতে 
সভাপতিত্ব কৰিতে রাজী করাইতে পারিত কিনা সন্দেহ । 

সরপীই সভাপতিকে অভ্যর্থনা জানাইল । গান্তীর্য ও সহদয়তাব্যঞ্তক একটা 
অদ্ভুত মুখভঙ্গি করিয়া স্তার কে, এল এতক্ষণ যেখানে বসিয়াছিলেন, একবার 
উঠিয়। ঈবড়াইয়া আবার সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। তারপর সরসী বক্তা ও 
বক্তৃতার বিষয়বস্ত সম্পর্কে পরিচয়মূলক কয়েকটি কথা বলিয়া নিজেও বসিয়া 
পড়িল। 


চতুষ্কোণ ২৫৭ 

রাজকুমার এক দৃষ্টিতে এতক্ষণ সরসীর দিকে চাহিয়া ছিল, শুধু তার এই 
বিবার ভঙ্গিটি দেখিবার জন্য ৷ সরসীর ওঠা বসা চল! ফেরার মধ্যে কি যেন 
একটা আকর্ষণ আছে, কেবলি তার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়। সরসীর আকর্ষণ 
তার কাছে খুব বেশী জোরালো নয়, কিন্তু সরসীর প্রত্যেকটি সর্বাঙ্গীন অঙ্গ সঞ্চালন 


মৃদু একট। উত্তেজনা জাগাইয়া তাকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। 
উঠবেন না? 


অন্থমনস্ক হওয়ার জন্য লঞ্জিত ভাবে রাজকুমার বক্তৃতা দিতে উঠিয়া দাড়াইল। 
সম্প্রতি সে মাস চারেক মাদ্রাজে কাটাইয়া আসিয়াছে, আজ তাকে মাদ্রাজের 
নারীজাতির সাধারণ অবস্থা ও প্রগতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হইবে। একবার 
রাজকুমার খালতীর দিকে চাহিল। তাকে সচেতন করিয়া দিয়! মালতী ঘাড়ের 
পিছনট1 খুঁটিতে খু টিতে দুষ্টামির হাসি মুখে ফুটাইয়! তুলিয়াছিল, 'এখনে। সে হাসি 
তেমনি স্পষ্ট হইয়া আছে। মালতীর এই হাসি দেখিয়া হঠাৎ সরসীর উপর 
রাজকুমারের বড়ই রাগ হুইয়া গেল । চার মাস একট] দেশে থাকিয়াই এ দেশের 
মেয়েদের সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার মত জ্ঞান একজন সঞ্চয় করিয়৷ আসিতে পারে, 
এমন কথা সরমীর মনে হইল কেমন করিয়া? মাথার কি ঠিক নাই মেয়েটার? 
কি সে বলিবে এখন এতগ্তলি লোকের সামনে । 

কি বলিবে আগে হইতেই কিছু কিছু সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু মনের 
মধ্যে সব এমনভাবে এখন জড়াইয়া গিয়াছে যে কি বলিয়। আরম্ভ করিবে ভাবিয়। 
পাইল না । তিনবার বক্তৃত স্থুরু করিয়। তিনবার থামিয়া গেল। কান তার গরম 
হইয়া উঠিল। লজ্জায় নয়, আতঙ্কে । শেষ পর্যন্ত কিছুই যদি বলিতে না পারে, 
এমনিভাবে তোতলার মত ছুচারটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া যদি তাকে বলিয়া 
পড়িতে হয় ! 

অবরুদ্ধ উত্তেজনায় সতা থমথম করিতেছে, একটা অঘটন ঘটিবার সম্ভাবনা দেখ 
দিয়াছে, তারই প্রত্যাশার উত্তেজন৷ | মরিয়! হইয়া মনে মনে রাজকুমার বলিতে 
থাকে, একট] কিছু কর] দরকার, ছু'এক সেকেণ্ডের মধ্যে তার কিছু কর] দরকার, 
শুধু ওইটুকু সময় হয়তো! তার এখনো আছে। বক্তব্য? নাই বা রহিল বক্তব্য তার 
ব্ভৃতার? বড় বড় কথা নাই বা সে বলিতে পারিল ? ঘা মনে আসে বলিয়া যাক, 
অস্ততঃ বন্তৃত! তো! দেওয়! হইবে। চুপ করিয়! এভাবে দীড়াইয়! থাকার চেয়ে সে 
অনেক ভাল । 

একবার সে চাহিল রিণি মালতী সরসীর দিকে, তারপর বলিতে আরম্ভ করিল 

মানিক--( ৬৯ )-১* 


২৫৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


মান্রাজের মেয়েদের সম্বন্ধে? কি সে বলিবে মান্রাজের মেয়েদের সম্বন্ধে? যে চিরস্তন 
রহস্য যুগে যুগে দেশে দেশে নারীজাতিকে ছুর্বোধ্য করিয়! রাখিয়াছে, মান্রাজের 
মেয়েরা তো তার কাছে সে রহস্তের ঘোমট। খুলিয়া! তাদের জানিবার বুঝিবার 
স্থযোগ তাকে দেয় নাই । সুতরাং সাধারণ ভাবে ছু'চারটি কথা বলাই ভাল। গরম 
কান ঠাণ্ডা হয়, কথার জড়তা কাটিয়! যায়, মৃছু মৃছ রহস্তের স্বরে কখনো! গম্ভীর ও 
কখনো হাসিমুখে রাজকুমার বলিয়া যায় । মাঝে বাঝে তার মনে হইতে থাকে বটে 
যে সে আবোল তাবোল বকিতেছে, কিন্তু নারীজাতি সম্বন্ধে তার জ্ঞানের পরিচয় 
পাইয়া সভার মেয়ের! একেবারে অভিভূত হইয়! যায়। 

রাজকুমার আসন গ্রহণ করিলে শ্যামল উঠিয়া দীড়াইল। রাজকুমারের চেয়ে 
বয়সে ছু'এক বছরের ছোট হইলেও লম্বা চওড়া চেহারা আর মুখের ভারিক্কি 
গড়নের জন্য তাকেই বড় দেখায় । এতক্ষণ সে মালতীর পাশে মুখ ভার করিয়া 
বসিয়া ছিল। তীব্র দৃষ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়। বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে 
মাঝে মাঝে নিজের মনে বিড় বিড় করিয়া মন্তব্য করিতেছিল : পাগলের মত কি 
যে বকে লোকটা ! মাথ! খারাপ নাকি ? যত সব চালবাজী !- 

মালতী ছাড়া আর কেউ মন্তব্যগুলি শুনিতে পাইতেছিল কিনা বলা যায় না, 
একট অত্যধিক কড়া কথ! কাণে যাওয়ায় মালতী একবার শুধু বলিয়াছিল : কি 
বললেন? 

আপনাকে বলিনি । রাজুদ1! কি রকম আবোল তাবোল বকছেন, শুনছেন তো? 
দাড়ান, ওর বাহাছুরী ভেঙ্গে দিচ্ছি । মেয়েদের ধৌক] দিয়ে _। 

কি করবেন? 

দেখুন ন। কি করি। 

ছোটছেলের হ্বপ্র কাম্য খেলনা পাওয়ার মত রাজকুমারকে জব্ষ করার কি যেন 
একট! স্থযোগ পাইয়া সে সযত্বে পুধিয়া রাখিতেছে, ফাক করিতে চায় না, ভাগ 
দিতে চায় ন|। 

সে উঠিয়! ধাড়াইতে তার উদ্দেশ্ত কতকটা! আন্দাজ করিয়া মালতী চাপা গলায় 
বলিল, ন| না থাক, বন্থন। তার পার্জাবীর প্রান্ত ধরিয়া আলগোছে একটু টানও 
সে দিল, কিন্তু শ্টামল বসিল ন|। 

আপনি কিছু বলবেন শ্যামলবাবু? এদিকে আস্থন।- সরসী বলিল। 

এখান থেকেই বলি? 

আচ্ছা বলুন। 


চতুষ্কোণ ২৫৪ 


অনেকগুলি চোখের, তার মধ্যে বেশীর ভাগ মেয়েলি চোখ, প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টি 
মুখে আসিয়! পড়িয়াছে অঙ্ভব করিয়া এক মূহুর্তের জন্ত শ্যামলের উৎসাহ ঘেন 
উপিয়া গেল। এখন মালতী আরেকবার তার পাঞ্জাবীর কোণ ধরিয়া একটু 
টানিলেই মে হয়তো বসিয়া পড়িত। অসহায়ের মত এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে তার চোখে পড়িয়া গেল, রাজকুমারের মুখে মৃছু অমায়িক হাসি ফুটিয়। 
আছে, ছেটছেলে বাহাছুরী করিতে গেলে স্েহশীল উদ্দার গুরুজন যেমন প্রশ্রয়ের 
হাসি হাসেন। 

দেখিয়া শ্যামলের মাথা গরম হইয়া গেল । 

-আমার কথা শুনে আপনারা অনেকেই ক্ষুণ্ন হবেন। আমাকে""'কয়েকটি 
অপ্রিয় সত্য কথ বলতে হবে। বিশ্বনারী বা মাত্রাজী মহিলাদের সম্বন্ধে নতুন কিছু 
আপনাদের শেনাবার জন্য আমি উঠে দাডাইনি, রাজকুমারবাবুর বন্তৃতার কয়েকটা 
মারাত্মক ভুল দেখিয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য । ব্যক্তিগতভাবে রাজকুমারবাবুকে 
আমি শ্রদ্ধা করি, উনি আমার অনেক দিনের বন্ধু - 

রাজকুমারের মুখে আর হাসির চিহৃও ছিল না। কি সর্বনাশ, এতগুলি লোকের 
সামনে তাকে অপদস্থ করার জন্য শ্যামল উঠিয়া দাড়াইয়াছে। নিরীহ শাস্ত 
ভালমান্ষ শ্টামল! রাজকুমারের কোন সন্দেহই ছিল না যে সে অনেক ভুল 
করিয়াছে । এখন তার আতঙ্ক জন্মিয়া গেল যে ভুলগুলি নিশ্চয় সাধারণ তুচ্ছ তুল 
নয়, শ্টামল চোখে আঙ্গুল দিয়া ভুলগুলি দেখাইয়া দিলে তার আর মাথা উঁচু করিয়। 
বসিয়া থাকিবার উপায় থাকিবে না । সাংঘাতিক হাস্যকর ভুল না হইলে শ্যামল কি 
সাহস কয়িয়! মুখ খুলিতে পারিত? না জানি কি ভাবিবে সকলে, মনে মনে কত 
হাসিবে, তার জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতার খোঁলসটা যখন শ্ঠামল ছি'ড়িয়া ফেলিতে 
থাকিবে। রাজকুমারের সর্বাঙ্গ ঘামিয়া গেল। এতদিন সে জানিত, তার সম্বন্ধে 
মানুষ কি ধারন। পৌষণ করে সে বিষয়ে তার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নাই, এই সমস্ত 
অল্পনুদ্ধি অগভীর নরনারীর মতামতকে সে গ্রাহথও করে না । এক মুহূর্ত আগেও সে 
নিজের কাছে হ্বীকার করিত ন1 বক্তৃতা না জমিলে মন তার খারাপ হুইয়! ঘাইবে। 
এখন শ্টামলের উদ্যত আঘাতে নিজের বাহাদুরীর প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া৷ পড়ার উপক্রম 
করিয়াছে দেখিয়! সে বুঝিতে পারিল, লোকে তাকে কি ভাবে তা কত দামী তার 
নিজের কাছে । অবজ্ঞার ভয়ে মরণ কামনা করার মত দামী সকলের তাকে বাহাছুর 
মনে কর1। | 

রাজকুমারের অপরিচিত একটি মেয়ে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, দেখিলেই বুঝা 


হ৬ঃ মানিক গ্রন্থাবলী 


যায় সে খাঁটি মাদ্রাজী মেয়ে। আর দশজন মেয়ের মধ্যে বসিয়াছিল বলিয়া 
এতক্ষণ সে রাজকুমারের নজরে পড়ে নাই, আসরে খাঁটি একজন মান্রাজী মেয়ে 
উপস্থিত আছে জানিলে রাজকুমারের বক্তৃতাটা আজ কি রকম দীড়াইত কে 
জানে! | 

মেয়েটি বলিল, রাজকুমারবাবু নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই বলেছেন। 
ভূল দেখিয়ে দেবার প্রশ্ন ওঠে কি? এটা ডিবেটিং মোসাইটির মিটিং নয় 
আশা করি? 

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। ঠিক তো, রাজকুমার যাই বলিয়া 
থাক, তার বন্তৃতায় সমালোচন। করিবার কি অধিকার শ্ঠামলের আছে ? 

স্তর কে, এল হাসিমুখে বলিলেন, শ্ঠামল রাজকুমারের ভূল দেখিয়ে দিচ্ছে না, 
আমাদের যাতে তুল ধারণ! জন্মায় সেজন্য নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা 
বলছে । কি বল শ্বামল ? | 

শ্যামল তাড়াতাভি বলিপণ, আজে হ্যা । যেমন ধরুন রাজকুমারবাবু বিশ্বের 
নারীঞাতির বিম্ময়কর মিলের কথ। বলেছেন। পৃথিবীর যে কোন একটি দেশের 
পুরুষের সঙ্গে অন্য যে কোন একটি দেশেনু পুরুষের যতটা! পার্থক্য দেখা যায়, ছুটি 
দেশের মেয়েদের পার্থকা নাকি তার চেয়ে অনেক কম। কথাটা কি ঠিক? 
আমাদের দেশের পুরুষর| ষখন বিলাতী পুরুষদের সাজপোষাক চালচলন অনুকরণ 
করে তখন অতটা খারাপ দেখায় না, কিন্তু মেয়েরা ওদেশের মেয়েদের অনুকরণ 
করলে সেটা উদ্ভট আর হাস্তকর হয়ে দাড়ায়। ভারতীয় পুরুষ সহজেই সাজপোষাক 
চালচলনে তো! বটেই, প্রকৃতিতে পর্যন্ত সায়েব হতে পারে, কিন্তু ভারতীয় মেয়ের! 
কোনদিন মেমসায়েব হতে পারে না। রাজকুমারবাবু যে বিশ্বের নারীজাতির 
কথা বলেছিলেন তার কারণ বিশ্ব শব্দের একটা মোহ আছে, প্রথমে সকলে 
বিশ্বের কথাটা মনে পড়িয়ে দ্রিলে সকলের মন উদার হয়ে যায়, বাজে কথাও 
সকলে বড় বড় অর্থে গ্রহণ করে। ও একটা প্যাচ ছাড়া কিছু নয়। 
রাজকুমারবাবু_ 

মান্রাজী মেয়েটি আবার উঠিয়া ঈাড়াইয় প্রতিবাদ জানাইল, এটা কি 
ব্যক্তিগত আক্রমণ হচ্ছে না? 

স্যর কে, এল হাসিমুখেই সায় দিয়া বলিলেন খানিকটা হচ্ছে বৈকি ! 

শ্টামল জোর দিয়া বলিল, না না, ব্যক্তিগত আক্রমণ হবে কেন, রাজকুমার- 
বাবুর সঙ্গে তো৷ আমার শক্রতা নেই! আমি বলছিলাম, মান্রাজের নারীদের 


চতুক্কোণ ২৬১ 


অবস্থা সম্বন্ধে রাজকুমারবাবুর ধারণ! খুব স্পষ্ট নয়, তিনি তাই বিশ্বের নারীজাতির 
কথা৷ তুলেছিলেন, সমগ্রতার অস্পষ্টতায় যাতে খুঁটিনাটির অভাবটা চাপা পড়ে 
যায়। মাদ্রাজের নারীরাও বিশ্বের নারীজাতীর অন্তর্গত বৈ কি! মাদ্রাজের 
নারীদের সম্বন্ধে রাজকুমারবাবু যে সব কথা বূলেছেন তার অধিকাংশ বিশ্বের থে 
কোন দেশের নারীজাতির সম্বন্ধে বলা যায়। মাপ্রাজী মেয়েদের একটিমাত্র 
বৈশিষ্ট্যের কথা রাজকুমারবাবু স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন, যুগোপযোগী সংস্কারকে 
অত্যন্ত সহজে গ্রহণ করবার অশিক্ষিত পটুতা তাদের নাকি বিশ্ময়কর ! স্কুল 
কলেজের শিক্ষার হিসাবে তারা নাকি ভারতের অন্যান্য প্রদেশ, বিশেব করে 
বাংলার তুলনায় অনেক পিছনে পড়ে আছেন, কিন্তু জীবন-যাত্রাকে নতুন ছাচে 
ঢালবার চেগ্ায় মব প্রদ্েশকে হার মানিসেছেন। এ ধারণা রাজকুমারবাবু যে 
কোথায় পেলেন কল্পনা করা কঠিন | মাদ্রাজের মেয়েরা তাদের সামীজিক ও 
পারিবাৰ্রিক জীবনে বিশেষ কোন সংস্কারের আমদানী করেছেন, অথবা ও বিষম 
ত্ায়নের উল্লেখযোগ্য উত্সাহ দেখা গিয়েছে বলে তো মনে হয় না। নতুন আলো 
চোখে লাগা আর সেই আলোয় নতুন দৃষ্টিতে জীবনকে যাচাই করার অস্থৃবিধা "ও 
স্থযোগের অভাব অন্ত সব প্রদেশের মত মাদ্রাজের মেয়েদেরও কিছুমাজ। কম নয় । 

রাজকুমার চুপ করিয়া শ্তুনিতেছিল এবং ভাবিতেছিল, এইবার মে উঠিয়৷ 
দ্রাডাইল। সব সময় তার মুখে যে মৃছু একটু বিবর্ততার ছাপ থাকে, রাগে এখন 
তাহা মুছিয়া গিয়াছে । তবু সে শান্ত কণ্েই ধলিল, আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে 
পারনি শ্যামল । আমি বলেছি অন্য প্রদেশের চেয়ে মাদ্রাজে মেয়ের। পরিবর্তনকে 
গ্রহণ করছে একটু ব্যাপকভাবে, সামান্য হলেও তার ব্যাঞ্চি আছে। বাংলায় 
মেয়েদের খুব সামান্য একটা অংশ অনেক এগিয়ে গেছে, তাদের সংখ্যা এত কম 
যে ধওব্যের মধ্যেই বলা চলে না। বাকী সকলে অর্থাৎ বাংল! দেশের মেয়ে বলতে 
যাদের বুঝায় তারা পড়ে আছে একেবারে পিছনে । মাদ্রাজের মেয়েদের একটা 
ক্ষুদ্র অংশবিশেষ এভাবে এগিয়ে না গিয়ে সকলে মিলে অল্প অল্প অগ্রসর হচ্ছে । 
বাপারটা কেমন হয়েছে জান বাংলায় একটুখানি নারী প্রগতি যেন সঞ্চিত হয়েছে 
কাচের সরু নলে, গভীরতা আছে কিন্তু ব্যাপ্তি নেই আর মাব্রাজের নারী-প্রগতিটুকু 
সঞ্চিত হয়েছে থালায়, গভীরতা নেই কিন্তু বিস্তার আছে । আমি মনে করি, মৃত- 
দেহের একটা আঙ্গুল প্রাণ পেয়ে যতই তিড়িং তিডিং করে লাফিয়ে জীবনের প্রমাণ 
দিক্‌, তার চেয়ে সর্বাঙ্গে একটুখানি প্রাণ সঞ্চার হয়ে শরীরটা যদ্দি এক ডিশ্রিও 

' গরম হয়, তাও অনেক ভাল। 


২৬২ মানিক গ্রন্থাবলী 


রাজকুমার ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। তার ডবল উপমার ধাক্কায় শ্টামলের তু 
এতক্ষণের বড় বড় কথাগুলি যেন ধুলা হইয় বাতাসে উড়িয়া গেল। 

কিন্তু শ্তামল তখন মরিয়া হইয়া! উঠিয়াছে। রাজকুমারকে জব্দ করিতে 
উঠিয়া নিজে জব্দ হইয়া আসন গ্রহণ করার মত মানসিক অবস্থা তার ছিল না। 
প্রাণপণ চেষ্টায় একটু অবজ্ঞার হাসি হানিয়! সে বলিতে গেল, রাজকুমারবাবু 
যে সব- 

বিণি তীক্ষকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখনো! মাদ্রাজে গেছেন শ্টামলবাবু ? 

শ্যামল দমিয়া গেল, আমতা আমতা করিয়! বলিল, আমি -? নাঁ, যাইনি । 

ও! কিছু মনে করবেন না, এমনি জিজ্ঞেন করছিলাম । 

শ্যামল বোধ হয় আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল স্থযোগ পাইল না । পাঞ্জাবীর 
ডানদিকের পকেটে তার এমন জোরে টান পড়িল যে আপন! হইতেই সে বসিয়া 
পড়িল। 

মালতী বলিল, চুপ করে বসে থাকুন। 

কেন? আমার যা বলবার আছে - 

চুপ । একটি কথা নয়। মুখ বুঁজে বসে থাকুন। 

না বস্ব না। আমি যাই। 

বসে থাকুন। সকলের সঙ্গে যাব্ন। 

মালতীর চাপা গলার তীব্র ধমকে শ্যামল যেন শিথিল, নিস্তেজ হইয়া গেল। 

তারপর রিণি যখন সভাশেষের গান ধরিয়াছে, মেয়েরা মৃছুত্বরে নিজেদের মধ্যে 
কথা আরম্ভ করিয়াছে, মাদ্রাজী মেয়েটির সঙ্গে সরসী রাজকুমারের পরিচয় করাইয়। 
দিল। মেয়েটির নাম রুক্সিণী, সরসীর সঙ্গে পড়িত। এখন নিজে আর পড়ে না, 
একটি স্কুলে মেয়েদের পড়ায় । 

আপনি স্থন্দর বলেছেন । 

রাজকুমার সবিনয়ে হাসিল। 

আমি ভাবছিলাম একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের দেশের মেয়েদের নন্বন্ধে 
বলবেন, এতো! ভারি আশ্চর্য, আমাদের দেশের মেয়েদের কথা তিনি ভাল করে 
জানবেন কি করে? খুব আগ্রহ নিয়ে তাই আপনার কথা শ্তনতে এসেছিলাম । 
ভারি খুসী হয়েছি আপনার বক্তৃতা শ্তনে। কেবল একটা কথা _দ্বিধা ও লস্কৌচের 
ভঙ্গিতে রুঝ্নিণী এতক্ষণ ইতস্তত: করিল যে রাজকুমারের মনে হুইল কথাটা! বুঝি 
শেষ পরযস্ত না বলাই সে ঠিক করিয়াছে,- একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে । 


চতুক্ষোণ ২৬৩ 
আচ্ছা, মাদ্রাজের ছু'চার জন মেয়েও কি বাংলার কাঁচের নলের মেয়েদের-_ মানে, 
যাঁরা খুব এগিয়ে গেছেন তাদের সমান হতে পারেন নি? 

রাজকুমার ব্যস্ত হইয়| বলিল, তা পেরেছেন বৈকি, অনেকেই পেরেছেন । 

রুক্মিণী খুসী হইয়! বলিল, থ্যাস্কস | 

তাই বটে। একজন মাদ্রাজী মেষেও যদি চরম-কালচারী বাঙ্গালী মেয়েদের 
সমান না হইতে পারিয়া থাকে, রুক্মিণী তবে দাড়ায় কোথায়? রাজকুমার মনে 
মনে ভাবিল, রুক্সিণী মেয়েটি বেশ । 

সকলের আগে শ্তর কে, এল বিদায় নিলেন। তার অন্থলের অস্থথ, লাইট 
রিফ্েশমেণ্টও সহা হইবে না। তা ছাড়া, এই সব ছেলেমানুষের সভায় যদি বা 
এতক্ষণ থাকা গিয়াছিল, সভা এখন বৈঠকে পরিণত হইয়াছে, এখন 'আর থাক। 
চলে না। তার কাজও আছে । 

রাজকুমার বলিল, চলুন আমিও আপনার সঙ্গে যাই। 

পথে স্যার কে, এল আপন মনেই নিংশব্ে হামিতে লাগিলেন, উপভোগ্য একট! 
রমিকতার রস যেন মন হইতে তার কিছুতেই মিলাইয়া যাইতেছে না। 

অনেকদিন আগে এমনি একটা আসরে উপস্থিত ছিলাম রাজু । বিলাতে। 

এমনি আসর? 

অবিকল এই রকম। ইয়ং বয়েজ আযাণ্ড গার্পস্‌। আমার মতই একজন 
আধবুড়োকে প্রেসিডেপ্ট করেছিল। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ রাজু। অল্প বয়সী 
ছেলেমেয়েরা সভা করে কিন্তু প্রেসিডেপ্ট করে বুড়োকে? কম বয়সী কাউকে 
প্রেসিডেণ্ট করতে বোধ হয় তাদের হিংসা হয় । কিন্বা' হয়তো! প্রেসিডেণ্ট বলতেই 
এমন একটা গম্ভীর জবরদস্ত মানুধ বোঝায় যে বুড়ে ছাড়া প্রেসিডেপ্টের আসনে 
কাউকে ব্সাবার কথ তারা ভাবতেও পারে না। 

রাজকুমার হাসিল ।-বর্ণনাটা কিন্তু আপনার সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 

স্তর কে, এল-ও হামিলেন।-কিছু কিছু খাপ খায় বৈকি । বয়স তে হয়েছে, 
আমি হলাম অতীতের জীব, তোমাদের কাছে আমি বুড়ো, স্থিতি লাভ করেছি। 
আমাকে প্রেসিডেন্টের আসনে বসিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চপলতা কর! কত স্তবিধা 
বলতো! 

চপলতা স্যার কে, এল? 

চপলতা রাজ্ধু, নিছক চপলতা। । তোমাদের কপাল ভাল, এত সহজে এত 
সম্তায় চপল হতে পার। আমার আধ বোতল শ্তাম্পেন দরকার হয়, তিন চারটা 
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ককৃটেল। তাও কি তোমাদের মত চপলতা৷ আসে । হয় দার্শনিক চিন্তা আসে, নয় 
ঘুম পায়। 

স্যর কে, এল-এর বাড়ীর দরজায় গাড়ী দাড়াইল। স্তর কে, এল কিন্ 
নামিলেন না। 

এক কাপ কফি খেয়ে যাবে রাজু? 

কফি? কফি খেলে রাত্রে ঘুম হয় না। 

রাজকুমার নামিয়া গেল। আসরে তার ভাল লাগে নাই, বক্তৃতা শুনিয়া সকলে 
খুব হৈ চৈ করিয়াছে বটে শেষের দ্বিকে, নিজে কিন্তু সে তুলিতে পারে নাই 
আগাগোড়া সবটাই তার ফাকি ; সকলকে ভাওতা দরিয়া সে হাততালি পাইয়াছে 
এবং একটু চিন্তা করে এমন যারা আসরে ছিল তাদের কাছে তার ফাকি ধর! 
পড়িয়া গিয়াছে। সাফল্যের আনন্দের সঙ্গে সে তাই লঙ্জাও বোধ করিয়াছিল, 
এখনও করিতেছে । শ্ঠামলের ব্যবহারেও মনটা বড় বিগডাইয়। গিয়াছিল। সেখানে 
যেন বাতাসে পাখা মেলাইয়৷ উড়িয়। বেড়ানোর মত হাক্কা৷ মনে হইয়াছিল নিজেকে । 
তখন বুঝিতে পারে নাই। এখন স্যার কে, এল-এর সঙ্গে এতটুকু পথ গাড়ীতে 
আসিয়া এমন ভারি বোধ হইতেছে নিজস্বতাকে যে সাধ যাইতেছে ফুটপাতে গ৷ 
এলাইয়। শুইয়া পড়ে। 

স্যার কে, এল ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন, ক্লাব । 

বাড়ীর দরজ] পন্ত আপিয়৷ স্টার কে, এল ফিরিয়া গেলেন ক্লাবে এবং 
কোথাও যাইবার কথা ভাবিতে ন! পারিয়া রাজকুমার ফিরিয়া গেল নিজের ঘরে । 

'আবার কি মাথা ধরিয়াছে তার ? কেমন একটা ভোতা যন্ত্রণা বোধ হইতেছে 
মাথার মধ্যে । চারকোণা ঘরের বাতাস যেন চারিদিক হইতে মাথায় তার চাপ 
দিতেছে। 

রাজকুমার মালতীকে পড়াইতেছিল। 

সারাদিন অবিরাম বর্ষণের পর বৃষ্টি থামিয়াছিল সন্ধ্যার একটু আগে, কিন্ত 
মেঘ তখনও আকাশ ঢাকিয়! চারিদিক অন্ধকার কিয়! রাখিয়াছিল। যেকোন 
মুহূর্তে আবার ঝমাঝম ধারাপাত শুরু হইয়া যাইতে পারে 

প্রথমে মালতী ভাবিয়াছিল, আজ কি রাজকুমার এই বুষ্টি মাথায় করিয়! তাকে 
পড়াইতে আসিবে? তারপর আবার তার মনে হইয়াছিল, পড়াইতে যে রকম 
ভালবাসে রাজকুমার, যতটুকু সময়ের জন্তই হৌক বৃষ্টিটাও যখন থামিয়াছে, হয় 
তো৷ সে আসিতেও পারে ! 
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তাই, রাজকুমার আসিবে কি আসিবে না ঠিক না থাকায় দুপুরের গুমোটের 
স্বেদে আত্মমানিময় শরীরটিকে সযত্ব প্রসাধনে একটু চাঙ্গা করিয়! তুলিয়া পড়ার 
জন্য প্রস্তত হইয়াই সে অপেক্ষা করিতেছিল। 

না আসে রাজকুমার নাই আসিবে । যর্দি আসে- 

রাজকুমার আসিল এবং কোন রকম ভূমিকা না করিয়াই পড়াইতে আরম্ত 
করিয়া দ্িল। কেবল পড়িতে নয় পডাইতেও সে খুব পটু ৷ মানুষের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনায় অনেক সময় কথার অভাবে তাকে মৃক হইয়া থাকিতে হয় কিন্ত 
আলাপ আলোচনার উপরের স্তরের চিন্তাগুলিকে খুব সহজেই শব্দের রূপান্তর 
দিতে পারে । কোন বিষয় ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার সময় সে মসগুল হইয়া যায়। 

পড়ার সমর মালতীও কোন রকম দুষ্টামি করে না! । ইচ্ছাও হয় না, সাহসও 
পায় না। এ সময় বাজে কথায় রাজকুমার বড বিরক্ত হয়। একদিন স্বভাব দোষে 
অতি হান্কা মার অতি সুক্ম একট] খোচা দেওয়া রসিকত। করিয়া বসায় বাগ 
করিয়৷ রাজকুমার তিন দিন তাঁকে পড়াইতে আমে নাই। পড়ানোর জন্য রাজকুমার 
বেতন পায়, তবু। 

বৃষ্টি না নামিলে হযতো৷ রাজকুমার মালতীকে আজ পডাইতে অ।সিত না! । 

বিশ্বজগতের সম আজ আর সে নয়, সন্ধ্যার আগে বৃষ্টি আসার সময় পর্যন্ত 
সে যা ছিল। মানুষের মনের এট] কি জটিল রাজনীতির ব্যাপার কে জানে, 
সারাদিনের অবিরাম বর্ষণ হঠাৎ থামিয়! যাওয়াকে উপলক্ষ করিয়াই এক মুভুতে 
রাজা ভিখারী হইয়া যায়। বেশ ছিল সে সারাদিন.। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়। 
দেখিয়াছিল, রোদ নাই, জমাট বধা কালো মেঘের গভীর ছায়া নামিয়াছে। কি 
যে তৃষ্থি বোধ হইয়াছিল রাজকুমারের ৷ তারপর বৃষ্টি নামিতে জাগিয়াছিল 
উল্লাম, জীবনে ফাকি ছিল না, অপূর্ণতা ছিল না, নিজের ঘরটিতে বন্দী হইয়া 
থাকিয়াও মনে হইয়াছিল বাহিরের যে জগৎ জলে ভাসিয়া যাইতেছে তার সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক কিসের? ঘরে বন্দী থাক দেহ, কোটি বছর অমনি তৃপ্তি আর আনন্দের 
সঙ্গে যমন রাজত্ব করুক নিজের রাজ্যে ৷ 

তারপর বৃষ্টি থামিয়া গেল। মেঘের ওপারে তখন রোদ নাই । মেঘের ছাতা, 
ধীরে ঢাকিয়া যাইতেছে গাঢ়তর রাত্রির ছায়ায় । তখন মনে হইয়াছিল, বৃষ্টি যখন 
নাই, এবার বাহির হওয়া যাইতে পারে _বাড়ীর বাহিরে যে জগতে গিরি, রিণি, 
সরশী আর মালতী বাদ করে সেই জগতে । কিন্তু এই বাদল দিনের শেষে বাড়ী 
ছাড়িয়া বাহির হওয়া যায়, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো যায় ঘত খুসী, ওদের 
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কারো বাড়ী যাওয়ার অজুহাত তো তার নাই ! যার কাছেই যাক, মে ভাবিবে 
ভিখারী. আসিয়াছে £ রাজাকে ভিখারী সাজিয়া আসিতে দেখিয়া শুধু কথা ও হাসি 
ভিক্ষা দিতেই কত সে কার্পণ্য করিবে কে জানে! 

ওরা কেউ তো বুঝিবে না কি ভাবে সারাদিন ঘরে আটক থাকিয়াও একাই 
সে অনেক হইয়া নিজের জগৎ ভরিয়! রাখিয়াছিল, আবার কি ভাবে সে একা 
হইয়া গিয়াছে, চার জনের একজনের সঙ্গেও ছুটি কথা বিনিময়ের স্থযোগ পর্যস্ত 
নাই বলিয়া মন তার কেমন করিতেছে । 

না বুঝিলে কি আসিয়া যায়? নিজেকে সে যে ভূলিতে আসিয়াছে একথা মনে 
করার বদলে যদি অন্যকে ভুলাইতে আসিয়াছে ভাবে, কি ক্ষতি আছে তাতে? 
মনে মনে না হয় ওরা কেউ একটু হাঁসিবে, না হয় বলিবে মনে মনে, হে আত্মভোলা 
মহাপুরুষ, তোমার এত দিনের উদাসীন অবহেলার ফাকিট। তবে আজ ধরা পড়িয়। 
গেল? হে মিনিক, শেষ পর্যন্ত আমিই তবে তোমাকে রোমান্সের মধুতে ডুবাইয়া 
দিয়াছি? এই হাসি হাসিবার এবং এই কথা বলিবার অধিকার ওদের চিরস্তন, 
একদিন না হয় অধিকারট। সে খাটাইতে দিল ? 

কিন্তু মন মানে নাই রাজকুমারের | উপযাচকের কলঙ্ক জুটিবার ছেলেমান্ুষী 
ভয়ের জন্য নয়, এই কলঙ্ক যে আরোপ করিবে তারই ভয়ে। যে জটিল সম্পর্ক 
দাড়াইয়াছে ওদের সঙ্গে তার জট খুলিবে না, কেউ সহজ হইতে পারিবে না। একা 
থাকিতে না পারিয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে বটে কিন্তু এ একাকীত্ব যে তার কাছে 
অর্থহীন, দুর্বোধ্য রহস্তের মত, কাছে বসিয়৷ কথা বলিলে, কাছে আসিয়! এক 
হওয়ার খেল| খেলিলে যে এই একাকীত্তের ছুঃখ তার ঘুচিবে না, এ সত্য অন্টের 
কাছে কোন মতেই সত্য হইয়৷ উঠিবে না । মানুষ ছুটি থাকিবে আড়ালে, একের, 
সত্যতা শুধু পীড়ন করিবে অপরকে । 

কেবল মালতীর কাছে যাওয়ার একটা বাস্তব অজুহাত আছে। মালতীও 
অনেক কিছু মনে করিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু পীড়ন করার স্থযোগ পাইবে না। 
বেতন পায় তাই বাদল অগ্রাহা করিয়৷ পড়াইতে আসিয়াছে, এই বর্ষ গায়ে আটিয়া 
কিছুক্ষণ মালতীর সঙ্গে কাটাইতে পারিবে । তা ছাড়া, কথ! আর হাসি ওখানে 
দূরকার হইবে না, বাড়তি অস্বস্তির যন্ত্রণা জুটিবে না। পড়ানো তার কাজ- 
ব্তনভোগীর নিছক কর্তব্য পালন করা৷ সেটুকু করিলেই চলিবে । 

বাহিরে আবার যখন বৃষ্টি নামিল, ঘরের মধ্যে রাজকুমার বোধ হয় তখন, 
সূলিয়াই গেল কোথায় বসিয়। কাকে সে পড়াইতেছে । শুকনো। কথার শব্ধ জলের 
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শব্দে খানিকটা চাপা পড়িয়া গেল। ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত টেবিলের উপর 
হাত রাখিয়া! মালতী সামনের দিকে আরও ঝুঁকিয়া বসিল। 

রাজকুমার হঠাৎ থামিয়া গেল, সন্দেহ প্রকাশ করিয়া! বলিল,তুমি কিছু শুনছো 
না মালতী । 

শুনছি। সত্যি শুনছি । কি কবে জানলেন শুনছি না? 

আমি জানতে পারি । 

মালতী নীরবে আস্তে আস্তে কয়েকবার মাথা নাড়িল। অর্থাৎ সেটা সম্ভব 
নয়, কিছু জানিবার ক্ষমতা রাজকুমারের নাই | 

রাজকুমার শ্রান্তভাবে একটু হাসিল।-_যাক্গে,. আজ পড়াতেও ভাল 
লাগছে ন। | 

ভাল লাগছে না? 

মালতী আশ্চ্য হইয়া জিজ্ঞাস্থ চোখ তৃলিল। অর্থাৎ তাই যদি হয়, এতক্ষণ 
মসগুল হইয়৷ তুমি তবে কি করিতেছিলে? 

রাজকুমার চেয়ারটা পিছনে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। পুবের দেয়াল 
ঘেষিয়৷ ছুটি বই-ভরা আলমারি অধথা গাস্তীর্ষের ভাঙ্গতে দাড়াইয়া আছে, 
রাজকুমারের মনের গাভীর্ষের বূপধর! ব্যঙ্গের মত। হাজার মানুষের মনের ঘষে 
গঞ্জনাকে প্রাণপণে সংগ্রহ করিয়া সে মনকে ভারি করিয়াছে, আপমারির এই 
বইগুলির চেয়ে তার ওজন কম নয়। চাপ দেওয়া ওজন _বুকের উপর বইগুলি 
সুপ করিয়া রাখিলে শুধু কাগজের যে চাপে পাজর ভাঙ্গিয়া যাইতে চাহবে, 
অদেহী অক্ষরের পেষণ তাঁর চেয়ে ভারি । 

এক দিকের ছুটি জানালাই খোলা । এদিক দিয়া ছাট আসে না। পাশের 
একতলা. বাড়ীর ফাকা ছাতে বুষি-ধার। আছডাইয়! পড়িয়া গুড়া হইয়া যাইতেছে। 
বই-এর আলমারি ছাডিয়। রাজকুমার জানালায় গেল, আবার ফিরিয়া আদিল । 

এখন যাই মালতী । 

বৃষ্টি পড়ছে ষে? 

তাই বটে, বুষ্টি পড়িতেছে । মালতী খন মনে পড়াইয়া দিয়াছে এখন বৃষ্টি 
মাথায় করিয়া চলিয়া যাওয়া অসম্ভব। মালতীর চেয়ারের পিছনে দাড়াইয়। 
রাজকুমার বলিল, নোট নিয়েছ? 

চতুক্ষোণ টেবিলের অন্ত তিন দিকের যেখানে খুসী দাড়াইয়া এ প্রশ্ন কর! 
চলিত, মালতীর খাতাও দেখা চলিত। কিন্তু চতুষ্কোণ ঘরের মতই চতুষ্কোণ 
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টেবিলেও মাঝে মাঝে প্রান্তরের বিস্তৃতি পায়, এত দূর মনে হয় একটি প্রান্ত হইতে 
আরেকটি প্রান্ত ! 

মালভীর খোলা খাতার সাদা পৃষ্ঠা ছুটিতে একটি অক্ষরও লেখা হয় নাই, ছুটি 
পৃষ্ঠার যোগরেখার উপর লিখিবার কলমটি পড়িয়া আছে। রাজকুমার হাত 
বাড়াইয়া পা উল্টাইয়া দেখিতে গেল অন্ত পৃষ্ঠায় কিছু লেখা আছে কিনা । তার 
বুকে লাগিয়া মালতীর ম1থাটিও নত হইয়! গেল। বরাজকুমারের আঙ্গুলে তারের 
মত সরু একটি আংটী, তাতে এক বিন্দু জলের মত একটি পাথর । দু'হাতে সেই 
আংটী পরা হাতটি শক্ত করিয়া চাঁপিয়া ধরিয়া আরও মাথা নামাইয়! আংটার মেই 
পাথরটিতে মুখ ঠেকাইয়া মালতী চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। সে যেন পিপাসাম্ন 
কাতর, জল-বিন্ুর মৃত ওই পাথরটি পান করিয়াই পিপাসা মিটাইতে চায় । 

তখন এক কোমল অনুভূতির ব্ন্তায় রাজকুমারের চিন্তা আর অনুভূতির জগৎ 
ভাসিয়া গেল, মনে হইল শুধু মমতায় এবার তার মরণ হইবে । মালতীর একটি 
চুলের জন্য তার একি মায়া জাগিয়াছে ! এক মুহুর্তের বেশী সহা করাও কঠিন 
এমন এহ আত্মবিলোপ । মালতীকে বিশ্বজগতের রাণী করিয়া দিলে তার সাধ 
মিটিবে না, ফুলের ছুর্গে লুকাইয়া বাঁখিলে ভয় কমিবে না, তাই শুধু মালতী ছাড়া 
কিছুই সে রাখিতে চায় না, নিজেকে পর্যন্ত নয়। 

কয়েক মুহূে আস্ত হইয়াই দে যেন ধারে ধীরে মালতীর চুলে মাথা রাখিল। 

মুখ তোলো, মালতী । 

মালতী মুখ তুলিল। তারপর ব্যস্তভাবে উঠিয়! সরিয়া গেল। 

রাজকুমার বলিল, কি হয়েছে মালতী ? 

মালতী মৃছুন্বরে বলিল, শ্যামল এসেছে। 

কোথায় শ্তামল ? 

মালতী ততক্ষণে খোলা দরজার কাছে আগাইয়া গিয়াছে । দরজার বাহিরে 
গিয়া সে ডাকিল শ্তামল ? 

হ্টামল চলিয়া যাইতেছিল, বারান্দার মাঝখানে দীড়াইয়া পড়িল। জামা 
কাপড় তার ভিজিয়া চুপ-সিয়া গিয়াছে! দরজার বা দিকের আধভেজান জানালাটির 
নীচে মেঝেতে অনেকখানি জল জমিয়া আছে। শ্যামলের গা! বাহিয়া তখনও জল 
পড়িতেছিল। 

মালতী বলিল, এ কি ব্যাপার শ্টামল ? 

স্টামল বলিল, একটা ফোন করতে এসেছিলাম । হঠাৎ বৃষ্টি নামল- 
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রাজকুমার আসিয়া দাড়াইল। সকলের আগে তার চোখে পড়িল জলে ভেজা 
শ্যামলের উদভ্রাস্ত ভাব। শিশু যেন হঠাৎ ভয় পায় দিশেহার1 হইয়! গিয়াছে । 

মালতী বলিল, বৃষ্টি নেমেছে অনেকক্ষণ, এতক্ষণ ভিজে কাপড়ে কি করছিলে ? 
বৃষ্টি যখন নামল, বাঁড়ী ফিরে গেলে না কেন? রাস্তায় ভিজে গেলে, তবু ফোন 
করতে এলে কি বলে? 

জেরায় কাতর শ্টামল বলিল, দরকারী ফোন কি না, ভাবলাম একটু ভিজলে 
আর কি হবে! একটা শুকনো কাপড় আর গেঞ্জি দেবে আমাকে? 

মালতী দ্বিধা করিল, যতক্ষণে দ্বিধার ভাব স্পষ্ট হইয়! উঠে, ততক্ষণ । তারপর 
বলিল, শুকনো কাপড দিয়ে কি করবে, রাস্তায় নামলেই তো কাপড় আবার ভিজে 
যাবে। একেবারে বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়ো । বডে৷ ছেলেমানুষ তুমি,-সত্যি। 

একথান শ্তকনো৷ কাপড় দিয়া বৃষ্টি ধর! পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে না দিয়া ভিজা 
কাপডে তাকে এক রকম তাড়াইয়! দেওয়া হইল । শ্যামল হয় মালতীর কথার 
মানেই বুঝিতে পারিল না অথবা বুঝিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না, এমনি এক 
অদ্ভুত বিম্ময়ভরা দৃষ্টিতে সে খানিকক্ষণ মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তারপর নীরবে বারান্দা! পার হইয়া সিড়ি দিয়! নীচে নামিয়া গেল। 

ঘরে গিয়া টেবিলের দুপাশের ছুটি চেয়ারে বসিয়া ছু'জনেই চুপ করিয়া রহিল। 
মালতীর মুখখানি অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে সে-ই 
অস্ফুটম্বরে বলিল, শ্টামল সব দেখেছে। 

সব? সব মানে কি? রাজকুমার আশ্চর্য হইয়া গেল। জানালা দিয়ে 
দেখছিল ? 

হ্যা তৃমি যখন পড়াও, প্রায়ই এসে বারান্দায় কেউ না থাকলে জানালা দিয়ে 
উকি দেয়। 

রাজকুমার আরও আশ্চর্য হইয়! গেল। প্রাণপণে একটু হাসিবার চেষ্ঠী করিয়া 
সে বলিল, তার মানে-_ ? 

মালতী সায় দরিয়া বলিল, হ্যা, তাই । এমন ছেলেমানুষধ আর দেখিনি । 
একটু বয়স বাড়লেই এ ভাবটা! কেটে যাবে জানি তবু এমন বিশ্রী লাগে মাঝে 
মাঝে! এ সব নীরব পূজার ন্যাকামি কোথেকে যে শেখে ছেলেরা ! 

ছেলেরা ! ঘাদের সঙ্গে কলেজে পড়ে মালতী তারা কচি ছেলের দলে গিয়া 
পড়িয়াছে, এতই সে বুড়ী ! রাজকুমারের এবার আপনা হইতেই হাদি আমিল। 

একখান শুকনো! কাপড় চাইল, তাও দিলে না? 
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খুব অন্যায় হয়ে গেছে, না? একটু উদ্বেগের সঙ্গেই মালতী জিজ্ঞাসা করিল।. 
তারপর মাথ! নীচু করিয়া বলিল, দিতাম, অন্যদিন হলে দিতাম। আজ কাপড় 
দিলে বসে থেকে আমাদের জালাতন করত। 

আর পড়বে? 

না। কি হবে পড়ে? 

বলিয়া অনেকক্ষণ পরে মালতী তার দুষ্টামি ভর! হাসি ট | 

বৃষ্টি থামিল রাত্রি দশটার পর । 

রাস্তায় কিছু কিছু জল দরাড়াইয়া গিয়াছিল, জুতা! ভিজাইয়! বাড়ীর দিকে 
চলিতে চলিতে নিজেকে বড় নোংরা মনে হইতে লাগিল রাজকুমারের । পথের 
সমস্ত ময়লা যেন জলে ধূইয়া তারই পায়ে লাগিতেছে। 

গলির মধ্যে তার বাড়ীর সামনে শ্ঠামলকে দীডাইয়া থাকিতে দেখিয়া 
রাজকুমার ঠিক আঘাত পাওয়ার মতই চমক বোধ করিল। এখনও শ্টামলের 
জামা কাপড় ভিজিয়! চপ, চপ, করিতেছে । মালতীর বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
পর হইতে এতক্ষণ সে কি এখানে দাড়াইয়া আছে? অথবা বাড়ী হইতে শুকনো 
জামাকাপড় পরিয়া আসিয়া আবার জলে তিজিয়াছে? 

আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে রাজকুমারবাবু । 
এসো না, ভেতরে এসো । 
না, এখানে দাড়িয়েই বলি। 

“রাজকুমার একটু রাগ করিয়া বলিল, শ্তামল, মালতীর কথা ব্লবে বুঝতে 
পারছি, কিন্তু ভিজে কাপড়ে জলকাদায় দাড়িয়ে না বললে কি চলবে না তোমার ? 
এমন ছেলেমান্ুষ তো তুমি ছিলে না, কি হয়েছে তোমার আজকাল? বলিয়া 
রাজকুমার দরজায় কড়া নাড়িল। 

দরজা খুলিবার সময়টুকুর মধ্যে শ্তামল একবার কয়েক পা আগাইয়া আবার 
আগের জায়গায় গিয়া! দীড়ায়। যেন ঠিক করিতে পারিতেছে না রাজকুমারের 
বাড়ীতে ঢুকিবে কি ঢুকিবে না। ভিতরে গিয়া তাকে রাজকুমারের একবার 
ডাকিতে হয় । 

স্টামল আগেও কয়েকবার রাজকুমারের কাছে আসিয়াছে, মনোরমা তাকে 
চিনিত। তাকে দেখিবামাত্র সে বলিয়া উঠে, ভিজে চুপচুপে হয়ে এত রাতে তুমি 
কোথা থেকে এলে ভাই? ও কালী, কালী, তোর রাজুদ্রার ঘর থেকে একখানা 
শুকনে। কাপড় এনে দে শীগগির । ণ 
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গিরির সমবয়সী একটি মেয়ে আসিয়া দাড়ায় । গিরির চেয়ে তার স্বাস্থ্য ভাল, 
বোধ হয় সেইজন্যই তার মুখে কচি ডাবের খানিকটা ন্গিপ্ধ লাবণ্য আছে। 
মনোরমার তাগিদ সহিতে না পারিয়া রাজকুমার সরসীর সভার পরদিন সকালে 
দূক্ষিণেশ্বর গিয়া কালীকে নিয় আসিয়াছে । 

রাজকুমারের সঙ্গে এত বড় (বার তের কম বয়স নয় গৃহস্থ মেয়েদের ) 
স্বয়কে পাঠানো সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত করিয়! মনোরমা আগেই মাসীর কাছে পত্র 
দিয়াছিল, তবু কালীর মা, মেয়েকে একা ছাড়িয়া দিতে সাহস পায় নাই। কালীর 
সঙ্গে তার সাত বছরের একটি ভাইও আসিয়াছে । 

কালী বলে, কি দিদি? 

মনোরম বলে, বললাম ঘে? শুকনো কাপড নিয়ে আয় বাজুদ্ার ঘর থেকে । 

মনোরমার উদ্দারতায় মনে মনে রাজকুমারের হাসি পায়। শ্তামলের জামা 
কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, আহা,- অস্থথ যদি করে ছেলেটার ?-ভাবিয়া বড় 
ব্যাকুল হইয়াছে, কিনা মনোরমা, তাই হাতের কাছে আলনাতে স্বামীর শুকনো 
কাপড় আলনাতেই থাক, রাজকুমারের ঘর হইতে কাপড় আনা হোক একখানা 
কালীকে দিয়া। এত হিসাব করিয়া] অবশ্ত মনোরম! কথাটা বলে নাই। তার 
মনেও আসে নাই এ মানে । এটা শুধু অভ্যাস। 

থাক, আমার ঘরে গিয়েই কাপড় ছাড়বেখন। 

বলিয়া শ্তামলকে নিয়া রাজকুমার ঘরে চলিয়া যায়। কালী মুচকি মুচকি 
হাসিতেছে দেখিয়া! মনোরম] রাগের স্থরে বলে, হালছিস যে? 

কালী তেমনি ভাবে হাসিতে হাসিতেই বলে, তুমি যেন কি দিদি! বলিয়া 
এক দৌড় দেয় ঘরের মধ্যে, সেখানে তার মুচকি হাসি শবময় হইয়া উঠে! 

ঘরে একটিমাত্র চেয়ার, একটির বেশীকে স্থান দেওয়াও মুস্কিল। শ্যামল 
সেই চেয়ারে বসে, রাজকুমার পা ঝুলাইয়৷ বসে তার খাটের বিছানায় । 

এখন তার মনে হইতে থাকে, রাস্তায় সংক্ষেপে কথা সারিয়া শ্তামলকে বিদায় 
দিলেই ভাল হইত। শ্ঠামলকে ওভাবে দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া হঠাৎ অতথানি 
মমতা ও সহানুভূতি বোধ করিয়াছিল কেন কে জান ! মনে হইয়াছিল, ধীর স্থির 
শান্তভাবে গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে ওর মানসিক বিপ্লব যতটুকু পারা যায় শান্ত 
করার চেষ্টা করা তার কর্তব্য। মর্মাহত ছোট ভাইটির মত ছেলেটাকে কাছে 
টানিয়া সাস্বন। না! দিলে অন্যায় হইবে । কারণ, তার বয়স বেশী, অভিজ্ঞতা বেশী, 
জ্ঞান বেশী, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা বেশী । ্‌ 
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এমন খারাপ লাগিতেছে এখন ! উপদেশ দিয়া এই বয়সের দুরস্ত হৃদয়াবেগ- 
সম্পন্ন ছেলেমানুষটিকে শান্ত করা! সে তো! পাগলামির সামিল । 

একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়! শ্যামল অন্ত্দিকে তাকায়, হঠাৎ কিছু বলিতে 
পারে না। এ তো জানা কথাই যে মনের মধ্যে তার ঝড় চলিতেছে, কথা আরম্ত 
করা তার পক্ষে সহজ নয়। বাড়ীর সামনে রাস্তায় প্রথম ঝৌকে অনেক কথাই সে 
বলিয়া ফেলিতে পারিত, এতক্ষণের ভূমিকার পর খেই হারাইয়! ফেলিয়াছে। 

আপনি ওকে বিয়ে করবেন ? 

শ্যামলের কথ) শ্ুণিয়! রাজকুমার কিছুমাত্র আশ্র্ধ হইল না। এই রকম প্রশ্নই 
সে প্রত্যাশা করিতেছিল। 

একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? 

আপনি তা বুঝতে পারছেন। 

না, বুঝতে পারছি না। তুমি মালতীর অভিভাবক নও, আত্মীয়ও নও । 
আমাকে এ প্রশ্ন করার অধকার তোমার নেই। 

আমার অধিকার আছে । 

শ্রামল এমন জোরের সঙ্গে কথাটা ঘোষণা করিল যে কথাটার সহঙ্ব মানে 
বুঝিতে রাজকুমারের একটু সময় লাগিপ। মনে হইল সত্য সত্যই মালতী সম্পর্কে 
অন্য অধিকারও বুঝি শ্টামলের আছে। 

কিসের অধিকার তোমার ? তুমি নিজে মালতীকে বিয়ে করতে চাও, এই 
অধিকার ? 

শ্যামলের মেরুদণ্ড সিধা হইয়া গেল। সোজা রাজকুমারের চোখের দিকে 
চাহিয়া স্পষ্ট উচ্চারণে প্রত্যেকটি কথায় জোর দিয়া দিয়া সে বলিল, বিয়ে করি বা 
না করি, ওকে আমি ন্নেহ করি। আপনাদের ওসব কথার মারপ্যাচ আমি বুঝি না, 
সোজাস্থজি এই বুঝি মালতীর এতটুকু ক্ষতি হলে আমার সহ হবে ন!। সেই 
দাবীতে আমি আপনাকে স্পষ্ট একট কথা জিজ্ঞাসা করেছি, সোজা ভাষায় 
জবাব দিন। 

তুমি বড় ছেলেমানুষ শ্তামল। 

বাজে কথা৷ বলে লাত কি? 

তারপর ছু'জনেই কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়! গেল। 

শ্টামল খালি গায়ে বসিয়া আছে, রাজকুমারের শুকনো কাপড়খানা শুধু সে 
পরিয়্াছে, জাম! গায়ে দেয় নাই । প্রয়োজনের বেশী সামান্ত একটু ভত্রর্তীও সে 
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ষেন রাজকুমারের কাছে গ্রহণ করিতে চায় না। স্থন্দর ছিপছিপে গড়ন তার 
দেহের, বোধ হয় অল্পদিন আগে ব্যায়াম আরম্ভ করিয়াছে, পেশীগুলি স্পট ও পুষ্ট 

হইয়! উঠিতেছে কিন্ত এখনও কঠিন হয় নাই। প্রথম হইতেই রাজকুমার কেমন্‌দৃহ 
একটু ঈর্ষা বোধ করিতেছিল। এতক্ষণ বিশ্বাস করিতে পারে নাই। হুষ্টিত 
মাংসপেশীর জন্য একজন তরুণকে সে হিংসা করিবে ? এর চেয়ে হাস্যকর কথ] আর 
কি হইতে পারে! কিন্তু ছেলেটার তেজ দেখিয়া রাগে ভিতরটা জালা করিতৈছে 
জানিয়া, গলা ধাক্কা দিয়! ছেলেটাকে বাড়ীর বাহির করিয় দিবার ইচ্ছ! জোর 
করিয়্! চাপিয়া রাখিতে হইতেছে বলিয়া, ঈর্ধার অস্তিত্বটা আর নিজ্জের় কাছে 
অস্বীকার করা গেল না। 

একটু আগে যার উপর গভীর মমতা জাগিয়াছিল, এখন তাকে খাখাত ফিতে 
ইচ্ছ! হইতেছে, মালতীর প্রতি তার প্রথম যৌবনের ভাব্প্রবণ অন্ধ ভালবাসার 
স্থযোগ নিয়া হীন কাপুরুষের মত অকারণ নিষ্ঠুর আঘাত করিবার সাধ 
জাগিতেছে। 

শ্যামল বলিল, বলুন? জবাব দিন? 

তুমি ষাও শ্ামল। 

আমার কথাটার জবাব দিন আগে 1? আপনার উদ্দেস্তাট জানিয়ে দিন, আমি 
এক সেকেণ্ডও আপনাকে জ্বালাতন করব না। 

মুখখানা শ্যামলের কালে! হইয়া গিয়াছিল, রাজকুমারের সাড়া শব না পাইয়া 
চারা 7 াযরানাদরা নাগ গাগারিটিরারিররহটা 
ঘামিয়া উঠিয়াছে। 

বুঝতে আমি পারছি, উদ্দেশ্য ভাল হুলে এত ইতন্ততঃ করতেন না। তবু 
আপনার মুখ থেকে একবার শুনতে চাই। 

শুনেকি করকে? 

প্রশ্নটা যেন বুঝিতেই পারিল না, এমনি ভাবে শ্টামল খানিকক্ষণ তার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল । তারপর ধীরে ধীরে বলিল, কি করব? তা জানি না? 
আপনি তে! জানেন আমার কিছু করবার ক্ষমতা নেই । 

তুমি শুধু জানতে চাও? 

একমুছুতে রাজকুমার যেন নিজেকে ফিরিয়! পাইল । কি ছেলেমাদধাই এতক্ষণ 
সে কুরিয়াছে এই ছেলেমান্গষের সঙ্গে! জীবনের কেনাবেচার হাটে যাকে শুধু 
খেলন! দিয়া ভূলানে যায়, তার সঙ্গে এত সাবধানতার সঙ্গে শুরু করিয়াছে স্থুখ . 

মানিক" (৬ )--১৮ 
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ছুঃখ হাসি কাঙ্নার পণ্য নিয়া বুঝাপড়ার তর্ক। 

রাজকুমার একটা সিগারেট ধরাইল, কথা কহিল ধীরে ধীব্ে, অন্তরঙ্গ ভাবে, 
বন্ধুর মত। 

তোমাকে একটা কথা বলি শ্বামল। মালতীকে তুমি ভালবাম। তোমার এ 
ভালবাস! ছু'দিনের নয় নিশ্চয়? বিয়ে না হলেও চিরদিন তুমি মালতীকে ভালবেসে 
যাধে নিশ্চয়? 

কিন্ত_ 

কিন্তু জানি। তুমি বলতে চাও, তোমার কথা আলাদা। মালতী জীবনে 
এতট্ক ছুখ আনায় চেয়ে মরে যাওয়া তুমি ভান মনে কর। করণ তুমি ষে 
ভালোবাসে! মালতীকে !-টোকা দিয়া সিগারেটের ছাই ঝাড়িয়া ফেলি গলার 
স্থর ব্দলাইয়া,-কিস্তু আমি ওকে ভালবাসি না, তাই আমার সম্বন্ধে তোমার 
ছুর্ভাবনার শীমা নেই । তোমার মতে, ভালবাসাটা! তোমার একচেটিয়া সম্পত্তি, এ 
জগতে আর কেউ ভালবাসতে পারে না, আর কারও ভালবাসার অধিকার নেই। 

অন্ততঃ আপনার নেই । 

শুনিয়া আহত বিল্ময়ে রাজকুমারের মুখে কথ ফুটিল না । 

শ্টামল একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার বলিল, আপনাকে আমি শ্রদ্ধা! করতাম, 
সে শ্রদ্ধ! বজায় থাকলে মালতীর সম্বদ্ধে আমার এতটুকু ভাবন। হত না। কিন্ত 
আপনি নিজেই আমার শ্রদ্ধা ভেঙ্গে দিয়েছেন,। 

সেদিন সভায় তোমায় অপদস্থ করেছিলাম বলে? 

না। গিরির সঙ্গে কুৎসিৎ ব্যবহার করেছিলেন বলে। 

তারপর শ্যামল চঙ্গিয়া যাওয়ার আগে আরও যে দু'চারটি কথা বলিল, 
রাজকুমীরের কাণে গেল না। ষেমন বসিয়াছিল তেমনি ভাবে সে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। সেদিন অকথ্য গালাগালি দিয়াই তবে গিরীন্দ্রনন্দিনীর জননী 
তাকে রেহাই দেয় নাই, প্রীয়শ্চিত্তের জেরটা যাতে আরও টানিয়া চলিতে হয় তার 
ব্যবস্থাও করিয়াছে । 

গিরীন্দ্রনন্দিনীর সঙ্গে তার কুৎসিত ব্যবহারের সংবাদ আরও কত লোকে 
জানিয়াছে কে জানে! 

জীবনে এই প্রথম মিথ্যা ছুর্ণামের সংস্পর্শে আসিয়া রাজকুমারের মন যেন 
দিশেহারা হইয়া! গেল। কতবার ভাবিল যে, লোকে ঘ! খুসী ভাবুক, তার কি 
আসিয়া ঘায়, সে তে৷ কোন অন্তায় করে নাই ! সে কেন জালাবোধ করিবে তার 
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সম্বন্ধে কে কোথায় কি মিথ্যা! ধারণা পোষণ করিতেছে ভাবিয়া ? কিন্তু জালা সে 
বোধ করিতেই লাগিল। অন্তায় না করুক, সেদিন ভূল সে করিয়াছিল, বোকামি 
টার রবনগগাদির ররর যারা 
পুড়িয়া যায়। 

এটির জানে রা কিবা উন দা না । ভালে না 
ব্যাপারটি খুলিয়া বলিলেও সে বুঝিত না, বিশ্বাস করিত না। শ্তামলের মত অন্ত 
সকলেও বুঝিবে না, ৮০ করিবে না । নীরবে.এ অপবাদ তাকে মানিয়। নিতে 
হইবে ! : 

এমনি যখন মানসিক অবস্থা রাজকুমারের, অবরুদ্ধ নিরুপায় ক্রোধের উত্তেজনায় 
ভিতরটা ঘখন তার ফেনার মত ফাটিয়৷ যাইতে চাহিতেছে আর সমস্ত জগতের 
উপর ভয়ঙ্কর একটা প্রতিশোধ নেওয়ার অন্ধ কামন| জাগিয়াছে, তখনকার মত 
জগতকে পাওয়৷ না গেলেও হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায় তাকেই আঘাত 
করার জন্য ছটফট করিতেছে, ঘরে তখন আসিল কালী । 

বলিল দিদি ডাকছে, খেতে চলুন। 

গিরির সমবয়সী কালী । গিরির মত সেও সন্কীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে বর্বরতার 
আবহাওয়ায় ম্ছুনি মায়ের কোলে মানুষ হইয়াছে । গিরিকে নিয়া একট] বদনাম 
যখন তার রটিয়াছে, কালীকে নিয়! আরেকটা বদনামও রটুক। রটুক, কি আসিয়া 
বায়? মনট! শান্ত হওয়ার সময় পাইলে নিজের খাপছাড় খেয়ালে নিজেরই তার 
হাসি পাইত। এখন মনে হইল, ০০০০ 
চলিবে না। 


কালী, শোনো । 

কালী নির্ভয়ে কাছে আগাইয়৷ আসিল-কি? 

তোমার নাড়ী আছে কালী? অস্থখ হলে ডাক্তাররা হাত ধরে যে পালস 
দ্যাখে, সেই নাড়ী। 

আছে না? ও পাল্স সবাবি থাকে। 

কালীর মুখে কৌতুকের মৃছু হাসি ছুটিয়া উঠিল। 

তোমার পালস্‌ নেই। এক একটি মেয়ের থাকে না। 

না থাকলে কেউ বীচে ? মরে গেলে তখন পাল্্‌স থাকে না। এই 

দেখুন কালী ডান হাতটি বাড়াইয়! দিল। 


৭৬ মানিক গ্রস্থাবলী 

কজি ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষার স্থবিধা দেওয়ার জন্ত ঘে'সিয়৷ আসিল আরও 
কাছে। 
| তখন খেয়াল করে নাই, কিন্তু মনের মধ্যে ঘটনাটির পুনরাবৃত্তি সময় 
রাজকুমারের মনে পড়িয়াছে, হাত ধরা মাত্র গিরীন্দরনন্দিনী কেমন যেন শক্ত হইয়া 
গিয়াছিল। কালীর কৌতুকের হাসি আর নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভাব রাজকুমারের মনে 
অসন্তোষ জাগাইয়া তৃলিল। এরকম হওয়ার তো! কথা নয় । 

ইস্‌! তোমার পালদ্‌ তো ভারি দুর্বল কালী ? 

কাদীর হাসি মিলাইয়া গেল। 

সত্যি? 

তোমার হার্ট নিশ্চয় ভারি ছুর্বল। 

আমি তো'জানি না। 

দেখি তোমার হার্ট? 

গিরির হৃংস্পন্দন শুধু সে পরীক্ষা করিতে গিয়াছিল, কালীর হৃদস্পন্দন সে 
পরীক্ষা করিতে গেল এক হাতে তাকে বেষ্টন করিয়! ধরিয়া । হতভম্ব ভাবটা 
কাটিয়া যাইতে যতক্ষণ সময় লাগে ততক্ষণ কালী নিম্পন্দ হইয়া! রহিল, তারপর 
রাজকুমারের হাত সারাইয়! দিয়া নিজেও একটু তফাতে সরিয়া গেল। সেখানে 
দাড়াইয়া শঙ্কিত প্রশ্ন আর মৃছু ভয় ও তৎগনা দু'চোখে ফুটাইয়! রাজকুমারের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। এক মুহুর্ত পরে ছুটিয়! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

রাজকুমার ভাবিল, এবার মনোরমা আসিবে । আসিয়া অকথ্য গালাগালি 
সুরু করিয়া দিবে। 

মনোরমা আসিল । অন্নযোগও দিল । 

খাবে না রাজু ভাই? 

হ্যা, যাই। 

কালী নিশ্চয় মনোরমাকে কিছু বলে নাই । কালী ঘর হইতে ছুটিয়ম বাহির 
হইয়া যাওয়ার যতটুকু সময়ের মধ্যে মনোরয়া। তাকে খাইতে ডাকিতে আসিয়াছে 
তার মধ্যে এত বড় একটা গুরুতর কথা কালীর বলা ও মনোরমার শোনা সম্ভব 
নয়। গিরির মত একনিঃশ্বাসে সমস্ত বিবরণই তো! কালী জানাইতে পারিবে না। 
ব্যাপারটার একটু আভাস দিয়াই তার মুখে আর কথ ফুটিবে না । মনোরমাকে 
তখন খু টিয়া খু'টিয়া জেরা করিয়! সব জানিতে হইবে। তাতে কিছু সময় লাগিবার 
কথা । মনোরমার গালাগালিটা তধে ভবিষ্যতের জন্য তোলা রহিল? 
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খাইতে বসিয়া রাজকুমার ঘাড় হেট করিয়া খাইয়া! যায়। কাল মনোরমার 
হুকুমে কালী পরিবেশন করিয়াছিল । মনোরমা কি আজও তাকে ডাকিবে? ভাকিলে' 
কালী যদি না আসে? ব্যাপার বুঝিতে গিয়া মনোরম! যদি সমস্ত ব্যাপারটাই 
বুঝিয়া আসে? কি বিপদেই মনোরম! পড়িবে তখন ! একটা মানুষকে খাওয়াইতে 
বসাইয়াছে, তার খাওয়াও নষ্ট করিতে পারিবে না? ০০০০০ ৪ 
পারিবে না। 

কালীকে তোমার কেমন লাগে রাজু তাই? 

মুখের ভাতটা গিলিতে রাজকুমীরকে তিনবার চেষ্টা করিতে হইল । 

ভালই লাগে । 

বড় লাজুক হয়েছে মেয়েটা । কিছুতে তোমার সামনে আসতে চায় না। 
তা বড় সড হয়ে উঠছে, একটু লজ্জা হবে বৈকি । চোদ্দ পেক্জিয়ে পনের পা 
দিয়েছে। 

কালীর বয়সটা রাজকুমার জানিত, তার সাদীসিদে মা”টি রাজকুমারের 
কাছে ধলিয়া ফেলিয়াছিল। কালীর বয়সটা মনোরম! একেবারে ছু”বছর বাড়াইয়া 
দিতে চায় কেন প্রথমটা রাজকুমার বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। তারপর একটা 
অবিশ্বাস্য কথা মনে আসায় অবাক হইয়া মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। 

তোমার নামে কালী কিন্তু আমার কাছে একটা নালিশ করেছে রাজু ভাই! 

মনোরমার মুখে কৌতুকের হাঁসি। চোখ দিয়া তার হাসি দেখিতে দেখিতে 
কান দিয়া তার কথা শুনিয়া রাজকুমারের যেন কিছুক্ষণের জন্য ধাধা লাগিয়া 
গেল। কালী তবে নালিশ করিয়াছে? কালীর নালিশ শুনিয়া মনোরমা তাকে 
অন্থযোগ দিতেছে সকৌতুকে । 

তুমি নাকি ওকে মিউজিয়াম দেখাতে নিয়ে যাবে বলেছিলে? বিকেলে 
আমায় বলছিল, তুমি নাকি ভারি খারাপ লোক, কথা দিয়ে কথা রাখো না। 
আছি বললাম, যা না, বলগে না তুই তোর রাজুদ্রা'কে? তা! মেয়ে বলে কি, 
লজ্জা করে দিদি! ্ 

জলের গেলাস তুলিয়! রাজকুমার গেলাসের অর্ধেকটা খালি করিয়া ফেলিল। 

খাওয়ার পর অন্ধকার ঘরে চেয়ারে বসিয়। রাজকুমার সিগারেট টানিতেছে, 
দরজার কাছে বিছানো বারান্দার বাল্বের আলোয় একটি ছায়৷ আসিয়া পড়িল। 
ছায়া আর নড়ে না। মনোরমারর ছায়া! নিশ্চয় নয়। ছায়া ফেলিয়া কারো ঘয়ের 
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রাজা? 
* প্লাজকুমার সাড়া দিতেই কালী ঘরে আসিল। 

মসলা নিন্‌। 

প্রতিফলিত আবছ! আলোয় হাত বাড়ানো! দেখা ধায় । রাজকুমারের হাত্তের 
তালুতে মনোরমার সমদ্বে প্রস্তত মমলা দিয়! কালী বলিল, আধার দেখে এমন তয় 
করছিল! জানি আপনি আছেন, তবু ভাবছিলাম, ষদি না থাকেন? আধারে 
আমি ব্ড্ড ডরাই। 

আলোট। জালো। 

আলবো ? 

কালী বোকা নয়, কিছু শুধু জানে না। ইঙ্গিতে ও সঙ্কেতের' তাষা, এখনো 
শেখে নাই। মালতী সরসী বা রিণি যদি ছুটিয়া ঘর ছাড়াইয়। চলিয়া যাওয়ার 
এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া এভাবে ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত 
জালবে!? - একটি শব্দে কি মহাকাব্যই স্থষ্টি হইয়া যাইত! কালী শুধু প্রশ্নের 
ভঙ্গিতে তার কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে । 

আলো! জালিয়া কালী চলিয়া গেল রাজকুমার ভাবে, অভিধান নিরর্থক । 
শব্দের মানে তারাই ঠিক করে, যে বলে আর যে শোনে। কাজ ও উদ্দেস্টের 
বেলাতেও তাই । কি ব্যাপক মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ! 


বর্ষা শেষ হইয়াছে । 

মাঝে মাঝে বাতানে হঠাৎ যে শীতের আমেজ পাওয়। যায় এখনো তা ভিজা 
ভিজা মনে হয়, কান্নার শেষে তোয়ালে দিয়! মুছিয়া নেওয়ার পর মালতীর গায়ের 
শীতল স্পর্শের মত । কালী মার কাছে চলিয়! গিয়াছিল, কয়েকদিনের জন্ত আবার 
আসিয়াছে । মনোরমার তাড়৷ নাই, বিফল হওয়ার ভয়ও যেন নাই। কালীর 
দেহে যৌবনের বিকাশে যেমন এতটুকু ব্যস্ততা দেখা যায় না অথচ বিকাশ 
স্বর অনিবার্ধ গতিতে ঘটিতেই থাকে, মনোরমার অভিষানও তেমনি ধীর স্থির 
মন্থর গতিতে গড়িয়া উঠে। খেলার ছলে হৃদস্পন্দন পরীক্ষা করার বিরুদ্ধে কালীর 
প্রতিবাদ যেমন রাজকুমারের অজ্ঞাতসারেই তিলে তিলে হুকুম হইয়া মাথা 
তুলিতে আরম্ভ করে, তাকে ঘিরিয়া মনোরমার জাল বোনাও তেমনি হইয়া থাকে 
তার অনৃষ্ত । 
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কালীকে মনোরম! কখনো! বেশী সাজায় না, তার ঘরোয়া! লাধারণ সাজে 
বৈচিত্য সথষ্টি় চেষ্টা করে। কালীর একরাশি কালো চুল আছে, কোনদিন মনোরমা 
লঙ্থা বিহনী ঝুলাইয়া দেয়, কোনদিন রচনা করে ফুলানে কাপানো খোপা । সকালে 
ঘরের কাজ করার সময় কালীর গায়ে সাদাসিধে ভাবে জড়ানে৷ থাকে নিয়াণে 
যাওয়ার জমকালো দামী শাড়ী, ধাযানাঃগারিরারাজারাবনিনওে 
সাধারণ মিলের কাপড় । - 

উিওিসিনা নিরিহ ব্রার ও 

মনোরমা বলে, হোক । আঁচলটা জড় দিকি কোমরে, ঘর ফোর ফাটি দে 
রাজুর । খাটের তলায় বাটাস ভাল করে। 

বিকালে আরও বেশী কাত্তর হইয়া কালী বলে, এটা নয় দিম, পায়ে পড়ি 
তোমার, ওটা পরি এখন, আবার খুলে রাখব একটু পৰে ? 

মনোরমা বলে, না, অত ফাশন করে কাজ নেই তোমার । গরীবের মেয়ে 
গরীবের মত থাকো । | 

কাছে টানিয়৷ আদর করিয়া বলে+ বোক! মেয়ে, ছেঁড়া কাপড়ে তোকে যে 
বেশী স্থন্দর দেখায় রে! 

রাজকুমারের কাছে, সে আপলোস করে, বড় চপল মেয়েটা রাজু, বড় চঞ্চল। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে, তাও বলি, মেয়ে যেন মানুষের মন কাড়তে 
জন্মেছে'। কি দিয়ে এখন মায়! জাগায় ছু'ড়ি ভগবান জানেন । ডাইনী এসে 
জন্মায়নি তো মানুষের পেটে? ক'দিনের জন্যে তে৷ এসেছে, সেখানে পাড়াশুদ্ 
সবাই অস্থির, রোজ সবাই জিজ্ঞেস করে, কালী কবে ফিরবে গো! কালীর মা? 
ঘছুবাবু মন্ত বড়লোক ওখানকার, বংশ একটু নীচু, তার গিন্নী মাসীকে এখন 
থেকে সাধসাধি করছে, ছেলে বিলেত থেকে ফিরলে কালীকে আমায় দিও 
কালীর মা। 

তবে তো কালীর বিয়ের জন্য কোন ভাবনাই নেই । 

কে ভাবে ওর বিয়ের জন্য ? 

মনোরমার কাছে এসব শোনে আর কালীকে রাজকুমার একটু মনোযোগোর 
সঙ্গে লক্ষ্য করে। তার মনে হয়, কেবল কথাবার্তা চালচলন শিক্ষা-দীক্ষার দিক 
হইতে .নয়, কালীর গড়নটি পর্যস্ত যেন ঘরোয়া ছাচের, বহুকাল আগে মিসেস 
বেল্নসের আকা টডিনিনিররারানা বাত হালা িনিরিরহত 
উঠিতেছে। 
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“ এরকম মনে হয় কেন? সাজ পোষাকের এমন কোন নৃতনত্ব তো৷ কালীর 
দি এরকম একটা ধারণ! জন্মিতে পারে। সাধারণ বাঙ্গালী সংসারের 
'আর দশটি মেয়ের মতই তার সাধারণ বেশভূষা । অন্য কোন মেয়েকে দেখিয়া 
তো আজ পর্যন্ত তার মনে হয় নাই, দেয়াল আর ঘোমটার আড়ালৈ শুধু 
একজনের দুটিকে বিহ্বল করার জন্য তার রূপযোৌবন, দেহটি শুধু তার সেবা 
আর গুহকর্মের উপযোগী ? 

রিণি সরসী আর মালতীর সঙ্গে, আত্মীয় এবং বদ্ধু পরিবারের টি 
সঙ্গে, কালীকে মিলাইয়৷ দেখিয়া রাজকুমার রহ্ততেদের চেষ্টা করে। ট্রামে বাসে 
ঘোমটা টানা ঘোমটা খোলা বৌ আর স্কুল কলেজের মেয়ে উঠিলে তাদের 
সঙ্গেও মনে মনে কালীকে মিলাইয়া দেখিতে তার ইচ্ছা হয়। 

নিজের এক অলস কল্পনার তিত্তি খুিয়া বাহির করিতে গিয়। এস এক 
বিন্ময়কর সত্য প্রথম আবিষ্কারের অম্পষ্টতায় আবুত হইয়। তার মনে উকি দিতে 
থাকে যে রাঁজকুমীর অভিভূত হইয়! পড়ে। ব্যাপারটা আরও ভাল করিয়া, 
বুঝিবার জন্য তার উত্সাহ বাড়িয়া যায়। তার এই খাপছাড়া গবেষণার যে একটি 
অতি বিপজ্জনক দিক আছে এটা তার খেয়ালও থাকে ন1। 

যে রাজকুমারের এতকাল দেখ পাওয়াই কঠিন ছিল হঠাৎ তার ঘন ঘন 
আবিভাব ঘটিতে থাকায় এবং তার শাস্ত নিধিকার দৃষ্টি তীক্ষ ও অনুসন্ধিৎস্থ 
হইয়া উঠায় আত্মীয় জন বন্ধুবান্ধবের বাড়ীর মেয়েদের চমক লাগিয়া যায়। 
রাজকুমারের ব্যগ্র উৎস্থক চাহনি সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইতেছে দেখিয়া কেউ 
দারুণ অস্বস্তি বোধ করে, কেউ মনে রাখিয়া যায়, কেউ অনুভব করে রোমাঞ্চ । 
প্রত্যেকে তারা বিম্ময়ের সঙ্গে ভাবিতে থাকে, এতকাল পরে আমার মধ্যে হঠাৎ 
কি দেখল যে এমন করে তাকিয়ে থাকে? কেউ তার সামনে আসাই বন্ধ করিয়া 
দেয়, কেউ কথা ও ব্যবহারে কঠিনতা আনিয়া দুরত্ব স্থা্টর চেষ্টা করে, কেউ 
আরও কাছে সরিয়া আসিতে চায় । 
. বিিণি, সরদী আর মালতী রাজকুমারের এই অদ্ভুত আচরণ তিন ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছে । আশ্চর্য হুইয়1 গিয়াছে তিনজনেই, অন্বস্তিও বোধ করিয়াছে প্রায় 
একই রকম, কিন্তু ব্যাপার বুঝিবার চেষ্টায় তাদের মনে এমন ভিন্ন ভিন্ন চিন্তার 
উদয় হইয়াছে যে জানিতে পারিলে মানুষের মন সম্বন্ধেও একটা নূতন জান 
খুব সহজেই রাজকুমারের জন্মিয়া যাইত। 

তিণি ভাবে ২ এতদিনে কি বুবিতে পারা গেল সেদিন গান প্র্যাকটিস করার 
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করার সময় সে অমন আগ্রহের সঙ্গে মুখ বাড়াইয়া দিলে রাজকুমার ে 
কেন অপমান করিয়াছিল? রাজকুমারের মন কবিত্বময়, বাস্তব জগতের অনেক 
উচুতে নিজের মানস-কল্পনার জগতে সে বাস করে? বড় ভাবপ্রবণ প্রকৃতি 
রাজকুমারের ৷ তার মনের ধশ্বর্ধয রাজকুমারকে মুগ্ধ করিয়াছে, তার হানি কথা 
গান ভাবালোকের অপাধিব আনন্দ দিয়াছে রাজকুমারকে, তার সান্নিধ্য জুষ্ছভব 
করিয়াই রাজকুমারের মন এমনভাবে অভিভূত হইয়া গিয়াছে যে একটি চঁঘনের 
প্রয়োজনও সে বোধ করে নাই । সেদিন রাজকুমার তাই চমকাইয়া গিয়াছিল, কি 
করিবে ভাবিয়া পায় নাই। গান শুনিতে শুনিতে যে মানুষটা স্বপ্ন দেখিতেছিল 
হঠাৎ সচেতন হওয়ার পর তার খাপছাড়া ব্যবহারে অপমান বোধ করিয়। লেদিন 
তার রাগ করা উচিত হয় নাই। হয়তো সেদিন রাজকুমারের প্রথম খেয়াল 
হইয়াছিল, সে শুধু মন আর হাসি গান কথা নয়, একটা শরীরও তাঁর 
আছে। হঠাৎ যে রাঙ্জকুমার এমন অসভ্যের মত খুঁটিয়া খুটিয়া তার সর্বাঙ্গে 
চোখ বুলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এটা হয়তো! তার এই নৃতন চেতনার 
প্রতিক্রিয়া । তার অপূর্ব রূপ প্রথম দেখিতে আরস্ত করিয়া রাজকুমারের চোখে 
ধাধা লাগিয়া! গিয়াছে । 
সরসী ভাবে ঃ এতদিন তার শরীরটাই ছিল রাজকুমাবরের বাছে ব্ড়। 
তার দিকে তাকাইলে মান্য সহঞ্জে চোখ ফিরাইতে পারে না, তার এই দেহের 
বিম্ময়কর রূপ মানুষের মধ্যে দুরন্ত কামন| জাগাইয়া দেয়। এতকাল রাজকুমার 
তার শরীরটা দেখিয়াই মৃগ্ধ হইয়াছে, তাই লঙ্জ! সঙ্কোচে তার দিকে ভাল করিয়া 
তাকাইতে পারে নাই। তারপর রাজকুমার বুঝি তার অন্তরের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়া উঠিয়াছে । পুরুষের মন-ভুলানে! মেয়েলি হাবভাবের সস্তা অভিনয় 
সে যে কখনো করে না, লঙ্জাবতী লতা সা্জিয়া থাকে না, নাকি স্থুরে কথা বলে 
না, ভাব্প্রবণতা পছন্দ করে না, বাজে খেয়ালে হান্ক৷ খেলায় সময় নগ্প করে 
না, এসব বোধ হয় রাঞ্জকুমারের খেয়াল হুইয়াছে। খুব সম্ভব সেদিনের সভায় 
রাজকুমার তার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে তার ভিতরের 
গভীরতার জন্য রাজকুমার তাকে ভালবাদিয়৷ ফেলিয়াছে। ভালবাসে বলিয়া 
এখন আ|র রাঙ্জকুমার তার দিকে চাহিতে লক্কোচ বোধ করে না, মুগ্ধ বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়! যায়৷ 
মালতী ভাবে : ছি ছি, রাজকুমার কেমন মানুষ? সে তো দ্বপ্পেও ভাবিতে 
পারে নাই রাজকুমারের এমন পরিচয়ও তাকে পাইতে হইবে। দে ভালবাসে 


ও 
অপ 


জার্নী গিয়াছে কিনা তাই রাজকুমার এখন তাকে ঘাচাই করিতেছে। তাকে নয়, 
তার দেহকে ৷ কোথায় তার কোন খু'ত আছে রূপের, খুঁজিয়! খুঁজিয়া তাই এখন 
বাহির করিতেছে রাজকুমার । ভালবাসার দৃষ্টিতে যদি এমন মনোঘোগ্ের সঙ্গে 
রাজকুমার তাকে দেখিত! কিন্তু চোখে তার ভালবাসা নাই । মনে মনে কি 
ধেন দে হিসাব করিতেছে আর যাচাই করার দৃষ্টিতে তার দর্বাঙ্গে চোখ 
বুলাইতেছে ! 

কালীও অনেক কথা তাবে। কিছু সে বুঝিতে পায়ে না, তার ভয় হয়, 
লঙ্জায় ষে আড়ষ্ট হইয়! যায়। আপনা হইতে কখনো যে ডাকিত না, হঠাৎ 
একবার সে কেন অকারণে কাছে ডাকে? সামনে দীড় করাইয়া রা বলে, 
এদিক মুখ করো॥ ওদিকে মুখ করো, পিছন ফিরে দাড়াও? 

মনোরমাও বাঁজকুমারের ভাবান্তরে আশ্চর্য হইয়| গিয়াছে । এমন বোকা সে 
নয় যে মনে করিবে কালীকে হঠাৎ বেনী পছন্দ হইয়! যাওয়ায় সর্বদ] তাকে ডাকিয়া 
রাজকুমার তার সঙ্গে ভাব করিতে চায়। পছন্দ হইয়া থাকিলে আর ভাব করার 
ইচ্ছা! জাগিয়া থাকিলে এভাবে যখন তখন বিনা কারণে ডাকার বদলে সে বরং 
বিশেষ দরকার হইলেও কালীকে ডাকিত না । রাজকুমারকে অন্য সকলে যতটা 
চেনে মনোরমা তার চেয়ে অনেক বেশীই চিনিয়াছে। গিবীন্দ্রনন্দিনীর সঙ্গে যেমন 
ব্যবহারই রাজকুমার করিয়া থাক, যদি ধরিয়াও নেওয়া, যায় যে হঠাৎ ঝেঁকের 
মাথায় সে অন্যায় ব্যবহারই করিয়াছিল, গিরির টানেই সে যে সেদিন তাদের 
বাড়ী গিয়াছিল, মনোরম! তা বিশ্বীস করে না। গিরির জন্য যাইতে ইচ্ছা হইলে 
সে কখনো মে বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইত না। 

মনোরমা ভাবিয়া কূলকিনারা৷ পাইতেছিল না, রাজকুমার তার সমস্ত ভাবনা 
মিটাইয়া দিল। সকাল বেলা রি তাকে বলিল, কালীকে রিণিদের বাড়ী 
একটু নিয়ে যাচ্ছি দিদি। 

ওমা, কেন? 

শ্তধু ঘরে বসে থাকবে? ছু'চারজনের সঙ্গে একটু ভাবসাব করে আস্তক ? 

মনোরমার মুখ হাসিতে ভরে গেল। ্‌ 

বেশ তো নিয়ে ষাও, আমায় আবার জিজ্ঞেন কর] কেন? 

কালীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৈশিষ্ট্য মনের মধ্যে বহিয়া নিয়! গিয়। রিণি, সরসী, 
মালতী আর অন্য মেয়েদের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে রাজকুমারের বড় অস্থৃবিধা 
হইতেছিল। ওরকম আন্দাজী গবেষণায় এত বড় একটা তথ্য কি যাচাই করা 


চতুফোণ টয় 

না করিলে অন্মানকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ কর! উচিত হইবে না। 

কালীকে সঙ্গে করিয়া! সে ছু'বেলা বাহির হয়, এক এক জনের বাড়ী 
গিয়া কালীর সঙ্গে পরিচয় করিয়া দেয়। সকলে তারা ভাবে এ আবার কি খেয়াল 
রাজকুমারের? যারা গান রাংকাগনিস 
ভরসা জাগে ষে আশা হয়তো! তার মিটিবে। 

ধীরে ধীরে রাজকুমারের কাছে তার অস্পষ্ট চি হুরলারয- ০ 
সত্য হইয়া! উঠিতে থাকে । ছ্বিধা সন্দেহ মিলাইয়া ষায়। মাঝে মাঝে তার মনে 
হইতেছিল, মাথাটা বুঝি তার খারাপ হইয়া গিয়াছে, পাগলের মত সে অঙ্ুসরণ 
করিতেছে নিজের বিরুত চিন্তার। এই আত্মগ্রানির বদলে এখন সে অনুভব করিতে 
থাকে আবিষ্কারের গর্ব। | 

কালীকে দেখিয়া তার মনে হইয়াছিল, তার দেহের গড়ন ঘরোয়া, অন্ত:পুরের 
একটি বিশেষ আবেষ্টনীতে একটি বিশেষ জীবনের মে উপযোগী! এখন সে 
জানিতে পারিয়াছে কেবল কালী একা নয়, সকলের দেহের গড়নেই এই সঙ্কেত 
আছে, দেহ দেখিয়া বুঝিতে পার! যায় সমাজের নান স্তরে জীবনের বহু বিচিত্র 
পরিবেশের কোনটিতে সে খাপ খাইবে। 

শুধু মন নয়, দেহের গঠন দেখিয়াও বিচার করিতে হয় কোন জীবন কার পক্ষে 
স্বাভাবিক, কোন জীবনে কার বিকাশ বাধা পাইবে না । 

দেহ? এতকাল বিণি, সরপী আর মালতীর মনের সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল, 
আজ তাদের দেহ কি বিম্ময়কর সংবাদই তাকে জানাইয়াছে ! শুধু মনের হিসাব 
ধরিয়৷ সংসারে নিজেদের স্থান বাছিয়! নিতে গেলে জীবন ওদের বার্থ হয়! 
যাইবে । অসংখ্য নারী ও পুরুষের যেমন গিয়াছে । 

একদিন সরমীকে রাজকুমার বলিল, রিণি আর মালতীকে নেমন্তন্ন কর না? 

কেন? 

এমনি তোমাদের একটা গ্র,প ফটো! নেব। 

কবে? 

কাল সকালে । 

হঠাৎ আমাদের ফটে। নেবার সখ হল কেন? 

সখের কি কেন থাকে সরসী ? 

এসব লখের থাকে । আচ্ছা বলব। কিন্তু সকালে কেন, বিকেলে বললে হবে না? 


৮৪, মানিক প্রস্থাবলী 
তাই বোলো। তিনটে চারটের মধ্যে ষেন আসে । 
, বাজকুমার একটু ভাবিল, খানিক ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, আচ্ছা, জ্যোৌন! 
মমতা! ওদের বললে হয় না? আর তোমার সেই রু্সিণীকে? 

ওদেরও ফটে৷ নেবে নাকি? 

দোষ কি? | 

সরসী হাসিল, না দৌষ কিছু নেই। হঠাৎ এতগুলি মেয়েকে একত্র করে ফটো 
নিতে চাইলে একটু খাপছাড়া মনে হবে, আর কিছু নয়। সে ব্যবস্থা রি করে 
দেব। কিন্তু জ্যোন্না, মমতা আর রুষঝ্সিণীকে নয় চিনলাম, *ওদের' কারা? 

লিষ্ট করে দিচ্ছি। ! 

লিষ্ট? প্রকাণ্ড গ্র.প হবে বলো? এত সব অদ্ভুত সথ চাপে কেন তোমার? 
দু'দিন যদি কিছু তুমি না কর, তিন দিনের দিন একটা কিছু করে অবাক 
করে দেবেই দ্বেবে। এমনি চালচলন ভাবভঙ্ষি দেখে মনে হয় বয়স বুঝি 
ত্তর পেরিয়েছে, হঠাৎ যে তোমার কি হয় বুঝি না। 

রাজকুমার সতেরটি মেয়ের নাম লিখিয়া লিষ্ট করে দিলে সরসী তুরু কাই 
বলিল, এতগুলি মেয়েকে বলতে হবে? কি পূরণের গ্র,প হবে এটা? বান্ধবী গ্র.প 
না শুধু চেন! মেয়ের গ্র,প? কুমারী গ্র.প বল! চলবে না, তিনজনের বিয়ে হয়েছে। 

কি যেন বুঝবার চেষ্টা করিতে করিতে চিস্তিতভাবে সরসী ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়ে, রাজকুমারের চোখে মানে আবিষ্কার করিতে চায়। 

ফটোর কথা মিছে। কি যেন মতলব আছে তোমার । আমায় বলো রাজু। 

ওদের সকলকে একত্র করে দেখতে চাই । 

কেন? 

একটা ব্যাপার বুঝতে চাই । তুমি বুঝবে না, সরসী । 

বুঝব না? তোমায় আমি সকলের চেয়ে ভাল বুঝি, তা জানো? 

রাজকুমীর একটু হাসিল। হাসিটা! সরসীর পছন্দ হইতেছে না! টের পাইয়া 
সঙ্গে সঙ্কে আবার গম্ভীর হইয়া! গেল। 

জানতাম না, কিন্তু মেনে নিচ্ছি। তবে এটা ঠিক আমার বোঝুর কথা নয়। 
এ অন্ত ব্যাপার রাজেনবাবুকে ভাল বুঝলেও তার নতুন মেটিরিয়াল ম্পিরিচুয়া- 
লিজমের থিয়োরী কি বুঝতে পারবে ভরসা কর? 

 থিয়োরী না! বুঝতে পারি থিয়োরীটা কোন বিষয়ে সেটুকু বুঝতে পারব 
বৈকি। * 


চতুফোণ (৫ 


তবে শোন। মেয়েদের দেহের গড়নের সঙ্গে মনের গড়নের সম্পর্কটা বাব 
চেষ্টা করছি। 

ও, তাই বলো! ! 

অন্ধকারে হোঁচট খাইতে খাইতে মরপী যেন হঠাৎ আলো! দেখিতে 
পাইয়াছে। চোখে তার উত্তেজনা দেখা দেয়, মুখ উল হইয়া উঠে। 7. 

রাজকুমার বলিতে থাকে, আমার মতে দেহের গড়নের সঙ্গে মেয়েদের মনের . 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে সরসী । সুস্থ শ্বাভাবিক দেহের কথাই বলছি। যে আবেষ্টনীতেই 
একটি মেয়ে বড় হোক, তার দেহের গড়নের জন্য মনের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
থাকবেই | তোমার মানসিক ধর্মের কয়েকটা বিশেষ রূপ আছে, তুমি যদি জন্মের 
পরদিন থেকে অন্য একটি পরিবারে মান্য হতে তবু এই বৈশিষ্ট্য বজায় থাকত। 
যেমন ধরো, তোমার সাহস। তোমার দেহের গড়ন না! বদলিয়ে কোন প্রভাব 
তোমার সাহস ন্ই করতে পারত ন|। প্রকাশট। হয়তে৷ অন্য স্বকমের হত। অন্য 
বাড়ীতে অন্ত অবস্থায় মানুষ হলে তুমি হয়তো! পথকে ভয় করতে, পুরুষকে 
ভয় করতে, বেলগাছকে ভয় করতে, মার খেয়ে কাদতে ভয় করতে, তবু কতগুলি 
দিকে সাহস তোমার থাকতই। অস্থখ বিস্থখ বিপদ আপদে বাড়ীর মধ্যে হয়তো 
একা তোমার মাথা ঠিক থাকতো, হাতে শ্ধু শাখা পরে তুমিই হয়তো হাসিমৃথে 
বড়বাবুর দশহাজার টাকার গয়না! পরা বৌয়ের সঙ্গে গল্প করতে, তুমিই হয়তো _ 

বুঝেছি, বুঝেছি । আর শুনতে চাই না রাজু, থামো। তুমি সত্যি বাচালে 
আমায় । তোমার থিয়োরী না পাগলামি সে-তুমিই জানো, ক'দিন থেকে তোমার 
মাথা খারাপ হয়ে যায়নি এটুকু ষে বুঝতে পারছি তাই আমার ঢের! এইজন্য তুমি 
অমন করে তাকাচ্ছিলে আমাদের দিকে, ট্রামে বাসে আদ্র পাঞ্জাবী-পরা 
ছোঁড়াগুলোও যেমনভাবে তাকাতে পারে না? কি আশ্চর্য মানুষ তুমি রাজু ! 

রাজকুমারকে সরূপী চা করিয়! দিল, তিনরকম খাবার দিল। কথা বলিতে 
লাগিল অনর্গল । তার হাসি কথা চলাফেরা! সব যেন হঠাৎ হান্ধ! হইয়! গিয়াছে । 
কথ বলিতে বলিতে সরসী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তোমার ও থিয়োরী কি 
শুধু মেয়েদের সম্বন্ধে খাটে? ছেলেদের বেল খাটে না? শুধু মেয়েদের নিয়ে পরীক্ষা 
করার তোমার অত আগ্রহ কেন শ্ুনি। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া রাজকুমার বলিল, ছেলেদের বেলাও খাটে । নিয়ম 
, একই তবে পুরুষের দেহের সঙ্গে মনের সম্পর্ক অতটা ঘনিষ্ঠ নয়। দেহের গড়ন 
অনুসারে মনের ষে বৈশিষ্ট্য থাকা উচিত সেটা একেবারে চাপা পড়ে যেতে পারে, 


টা মানিক গ্রস্থাবলী 
কেও না থাকার সামিল হয়ে যায়। মেয়েদের ব্যাপার অন্তরকম। 

 তার। দেহসর্বন্ব বলে? 

না, তাদের দেহ অন্তরকম বলে। দেহের অঙ্থৃভূতি অন্য রকম বলে। দেহের 
উপযোগিত। অন্যরকম বলে। আরও অনেক কিছু আছে। 

বিদায় দেওয়ার সময় সরসী বলিল, কাল তোমার লিষ্টের সকলকে আসতে 
বলব, তুমি কিন্তু ওদের জানিও না সথটা. তোমার | গ্রপ ফটো! তোলার সখ 
আমার, তোমায় দিয়ে আমি ফটো! তোলাচ্ছি। বুঝতে পারছ ? ূ 

পরদিন কালীকে সঙ্গে করিয়া রাজকুমার সরসীর বাড়ী গেল! তিধটি মেয়ে 
আসিতে পারে নাই। তবু চোদ্দটি মেয়ে আসিয়াছে । কালী আর সরসীকে 
ধরিলে যোল জন। এতগুলি মেয়েকে একসঙ্গে পরীক্ষা করার সুযোগ পাইয়াও 
রাজকুমার খুসী হইতে পারিল না। এতগুলি দেহ আর মনের বৈশিষ্ট্য মিলাইয়া 
দেখা বাজকুমারের পক্ষেও সম্ভব ছিল ন|। শুধু কথা বলিয়াই সময় কাটিয়া গেল। 





জীবনে রাজকুমারের অনেকবার অনেমরকম ঝৌক আসিয়াছে । এটা অবশ্ঠ 
রাজকুমারের একচেটিয়া নয়, নেহাৎ গোবেচারী শ্লথ মানুষেরও ঝৌক আসে। 
কোন কোন মানুষ ঝোকের মাথায় কখনো কোন কাজ করে না, ভাল কাজও নয়। 
দুঃখ আর অশান্তি দূর করিয়া পৃথিবীর সমস্ত মাহ্ষকে স্থ্যী করার বৌকও 
যদি এ সমস্ত মান্থষের চাপে, যতক্ষণ ঝৌক থাকিবে কিছুই তারা করিবে 
না। ঝিমাইয়। পড়া পর্যস্ত মনে মনে শুধু বিবেচনা করিয়া চলিবে কাজটা উচিত 
কি না আর লাভ লোকসানের খতিয়ানটা কি এবং নিজের সংযমের বাহুল্যে গভীর 
আত্মগ্রসাদ অন্থভব করিবে । সংযম যেন নিছক ধীবতা ও শৈথিল্য । 

হঠাৎ-জাগা সমস্ত ইচ্ছাকে রাজকুমার অব্ঠ আমল দেয় না, পাগল ছাড় 
সেটা কারে। পক্ষে সম্ভবও নয় । তবে ঝৌকের মাথায় কাঁজ করার স্বভাব তার 
আছে । অনেক পুরস্কার ও শাস্তি, আনন্দ ও বিষন্নতা এমনিভাবে সে অর্জন 
করিয়াছে। . 

এবার যে হৃষ্টিছাড়া খেয়ালটি তাকে আশ্রয় করিল, আবির্ভাবটা তার 
আকম্মিক নয়। তবু এ খেয়ালটি ঝৌকের মতই প্রবল হইয়া! উঠিল। প্রথমে 
মনের কোণে কথাটা একবার শুধু উকি দিয়া গেল, ভাঙ্গা মেঘের মত মনের 
আকাশের এক টুকরা অসঙ্গত আলগ! চিন্তা । নিজের কাছেই যেন পাজকুমার 
লঙ্জা! বোধ করিল। এসব চিন্তা কোথা হইতে ভাদিয়া আসে, আবার কোথায় 


চলিয়া যায়। এ চিস্তাটিরও ধীরে ধীরে মনের দিগন্তে মিলাইয়! যাওয়া উচিত 
ছিল, তার বদলে দিন দিন যেন স্পষ্টতর ও অবাধ্য হইয়! উঠিতে লাগিল । 

শীতের আমেজে দেহের সঙ্কোচন প্রক্রিয়া অনুভব কর! যায়, কালীর হাতে 
সেলাই করা পাড়ের কাথা গায়ে টানিয়া শেষ রাত্রে বড়ই আরাম বোধ হয়। 
আধ ঘুম আধ জাগরণের সেই যুক্তিহীন নীতিহীন নিষ্পাপ জগতের অবাস্তব 
অবলম্বনে একটি অপরূপ নিরাবরণ দেহ আলগোছে ভাসিতে থাকে । বেশী দুরে 
নয়, হাত বাড়ালেই বোধ হয় স্পর্শ করা যায়, তবু অল্পষ্ট। কোন জীবনের 
উপযোগী এ দেহ, ভিতরের প্রকৃতির কোন পরিচয় আকা আছে এই দেহের 
বাছিরে, কিছুই টের পাওয়া যায় না। ঘুম ভাঙ্গিবার পর ছায়া মিলাইয় যায়, 
ওই রকম কয়েকটি দেহ পরীক্ষা করিবার ওঁৎন্থক্য শুধু জাগিয়! থাকে ধাজকুমারের | 

মোটা মোটা ডাক্তারি বই আর নোটবুকগুলির পাতা উদ্টাইতে উপ্টাইতে 
এই কথাটা সে মনে মনে নাড়াচাড়া করে। পরীক্ষার 'জন্য দেহ ভাড়া কর! যায়, 
কিন্তু সে সব নরনারীর দেহ পরীক্ষা করিয়া তার বিশেষ কোন লাভ হইবে না। 
যাদের সে জানে, যাদের স্থখ-ছুঃখ-আশা আকাজঙ্ষার সংবাদের সঙ্গে জীবন 
যাপনের রীতিনীতির পরিচয় সে-রাখে, নিরাবরণ তার্দের কয়েক জনকে সে যদ্দি 
দেখিতে পাইত ! 

কিন্তু এদের কারে। কাছে ইচ্ছাটা জানানো পর্বস্ত চলে না। 

শোনামাত্র যুগ-যুগাস্তরের সংস্কারে ঘা লাগিবে, তাকে মনে করিবে পাগল, 
অসভ্য, বর্বর । বুঝাইয়! বলিলে যে কেউ বুঝিবে সে ভরসাও রাজকুমারের নাই । 

সে ষে শুধু একটা সত্যের, একটা নিয়মের সন্ধান চায়, কেউ তা বিশ্বাস 
করিবে না। ষতই ভীরু আর লাজুক মনে হোক, উদ্ধত অত্যাচারী সৈনিক বা 
মন্ত্রীর জীবন ছাড়! শ্টামলের স্থ্থী হওয়ার উপায় কেন নাই, কঞ্চির মত যতই্‌ 
অবাধ্য ও স্বাধীন মনে হোক রিণিকে, শাসন-পিপান্ধ শক্তিমান পুরুষের উপর 
কলা-বৌ-এর মত নির্ভর করিতে ন। পারিলে রিণির জীবনে সার্থকতা কেন নাই; 
দেশে দেশে নগরে নগরে যাযাবর জীবন কেন শ্যর কে, এল-এর প্রয়োজন ছিল; 
ইতিমধ্যেই চার পাঁচটি সম্ভানের ম| হইতে না পারায় সরমী কেন সভাসমিতি 
করিয়া বেড়ায়; এসব প্রশ্নের জবাব জানিবার প্রয়োজন কেউ বোধ করে না, 
কৌতৃহলও কারো নাই। এগুলি প্রশ্ন বলিয়াই তারা ম্বীকার করিতে চায় কিনা 
সন্দেহ মানুষের দেহে এই সব রহস্যের নির্দেশ সন্ধান কর। ওদের কাছে ম্মর্থহীন 
উদ্তট ব্যাপার, ছি ছি করার ব্যাপার । 
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কিন্তু যেটুকু সে জানিয়াছে কেবল সেইটুকু জানিয়! থামিয়া থাকার কথা 
' ভাবিলেও এদিকে জীবনটাই ঘেন অলঙ্গত মনে হয় । ঝৌকের এই অভিশাপ 
চিন্রকালের_ যখন যেদিকে গতি, সেদিক ছাড়া অন্য কোনদিকে জগতের দার্ঘক 
অস্ঠিত্ব আছে ভাবা যায় না। 

একদিন আলোচনা ও পরামর্শের জন্য রাজকুমার বিকালবেল! হাজির হয় 
বন্ধু পরেশের কাছে। 

পরেশ বলে, '্যানাটমি শিখতে চাও? সেটা তো৷ এমন কিছু কঠিন ব্যাপার 
নয়। আমি সব ব্যব্থী করে দিতে পারি। ওর আৰু কি, ভিডি 
কিনবে, ছুরি দিয়ে কাটবে-_ 

মড়া! জীবনের সঙ্গে সে খু'জিতেছে জীবন্ত মাহষের সংঘোগ ও সামজস্তের 
রীতি, মড়া কাটিয়া তার হইবে কি? 

উত্পসাহের সঙ্গে রাজকুমার পরেশকে ব্যাপারট] বুঝাইয়া বলিতে আরম্ত করে। 

পরেশ ডাক্তার মানুষ, রাজকুমারের কথা শুনিতে শুনিতে সে হাসিতে আবন্ত 
করিয়] দেয়। 

হাত দেখার ব্যাপারটা জানি, শরীর দেখাট] নতুন ঠেকছে। 

তুমি হাত দেখায় বিশ্বাস কর না? 

না। ওসব বুজরুকি । 

তুমি যা জান না তাই যদি বুজরুকি হয়_ 

আমি জানি না বলে নয়। একটা কিছু সম্ভবপর কি না সাধারণ বুদ্ধিতেই 
মোটামুটি বোঝা যায়। ভবিষ্যৎ কখনে! মানুষের হাতে লেখা থাকতে পারে ! 
হাত দেখে কখনো বলা যেতে পারে একদিন মানুষের জীবনে কি ঘটবে 
না ঘটবে ? 

নগেনবাবু যে এক বছরের মধ্যে অন্ধ হয়ে যাবেন, তুমি কি করে জানলে ? 

সেটা ভিন্ন কথা । নগেনবাবুর চোখে অন্থখ হয়েছে, চোখের এই অস্থথে 
বছরখানেকের মধ্যে মান্গষ অন্ধ হয়ে গেছে। 

কয়েকটা চেনা লক্ষণ দেখে তুমি জানতে পেরেছ, নগেনবাবুর চোখে অহ্থথ 
হয়েছে, কেমন? আগে. আরও অনেকের চোখে এই রকম অস্থখ হয়েছে, 
অল্পদিনের মধ্যে তারা অন্ধ হয়ে গেছে, তুমি তাই বলতে পারছ নগেনবাবুও অন্ধ 
হয়ে যাবেন। মানুষের হাতেও তো চেনা লক্ষণ থাকতে পারে, ঘা দেখে এরকম 
ভবিস্দ্বাণী করা চলে? যেমন ধরো-_-পরেশের হাত টানিয়া জাঙ্গুলগুলির ঠিক 
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নীচে হাতের তালুতে চারটি চিহ্ন দেখাইয়। দেয়, এগুলো! দেখে আমি বুঝতে 
পারছি ডাক্তারিতে তোমার কোনদিন পশার হবে না । 

হাত দেখার বুজরুকির পরেশের হঠাৎ গভীর কৌতুহল দেখা মায় । আগ্রহের 
সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করে, কি করে জানলে ? 

আরও অনেকের হাতে এরকম চিহ্ন ছিল, দেখা গেছে তারা খুব চিলে অলস 
প্রকৃতির মানুষ । কোন বিষয়ে চেষ্টাও থাকে না, পরিশ্রম করতে পারে না। 
নছর পীচেকের মধ্যে তোমার উন্নতি হওয়া অসম্ভব । 

পাচ বছর পরে সম্ভব? 

তা বলা যায় না। তবে উন্নতি না হওয়ার লিমিট ষে পাঁচবছর সেটা জোর 
করে বলতে পারি। বাপের পয়সাতেই একটা বছর তোমায় চালাতে হবে। 
অবস্থার ফেরে যদি স্বভাব বদলায়, হাতের এই চিহ্ৃগুলিও বদলে যাবে, তখন 
হয়তে। তোমার কিছু হতে পারে । বছর পাচেক সময় তাতে লাগবেই । 

পরেশ মনে মনে চটিয়াছিল, ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, তুমি এত বড় গণংকার , 
হয়ে উঠেছ তাতো জানতাম না। ডাক্তারি করার আগে তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
না করে তো ভূল করেছি! 

শুধু ডাক্তারি তো নয়, তা বলিনি আমি। ডাক্তারিতে পশার হবে না, একথা 
তোমার হাতে লেখা নেই । থাকলেও সে লেখা পড়ার পড়বার ক্ষমতা আমার 
নেই । তোমার হাতে লক্ষণ আছে উন্নতি করবার অক্ষমতার | নিজে উপার্জন 
কবে বড়লোক হওয়ার ক্ষমতা তোমার নেই, তাই বলে তোমার যে টাকা হবে 
নী তাও বল। চলে না। অন্য কেউ তোমার টাকা খাটিয়ে তোমাকে আরও 
বড়লোক করে দিতে পারে,কোন আত্মীয় মারা গিয়ে সম্পত্তি দিয়ে যেতে পারে, 
লটারীর টিকিট কিনে টাকা পেতে পার । তোমার হাত দেখে যদি বলি টাকা 
তোমার হবে না, শান্তি স্বস্তযয়ন কর, সেট। হবে বুজরুকি। কিন্তু যি বলি 
নিজের চেষ্টা আর পরিশ্রমে টাকা তোমার হবে না, সেটা হবে বিজ্ঞান । হাত 
দেখাবও খানিকটা বিজ্ঞান, বাকীটা বুজরুকি। আর এই বুজক্লকির জন্যই খাঁটি 
জিনিষটুকুর ওপর লোকের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। বেশী ফকির স্থযোগ থাকলে 
বিজ্ঞান ভেস্তে যায়। ফুটপাতের তিলক আটা উড়ে গণৎকারের মত ডাক্তার 
গজাতে পায় না বলে তোমাদের লোকে বিশ্বাস করে, নিম্যুনিয়া হলে তোমরা 
অনেকে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা কর, তবু । 

তাই নাকি! 

মানিক-_( ৬ষ্ঠ )--১৯ 
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_ তাই। বিজ্ঞানের এত উন্নতি কেন সম্ভব হয়েছে জান? জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিকের কথাও কেউ বিশ্বাস করতে পারে না, এই নিয়ম মেনে চলা! হয়েছে 
বলে। সামান্ত " একটি আবিষ্কার পর্বস্ত তাকে প্রমাণ করতে হবে,.- আগে শ' 
খানেক আবিষ্কারের মানুষকে চমকে দিয়েছে বলেই যে তার একশ” এক নম্বর 
'আবিষ্কারটি মেনে নেওয়া হবে, তা চলবে না। অনুমান করার অধিকার আছে 
কিন্তু সেটা অনুমান বলেই ঘোষণা করতে হবে | “আমি বলছি* বলে কোন কথ! 
বিজ্ঞানে নেই। 

সত্যি, ভারি আশ্চর্য্য তো! 

রাজকুমার মনে মনে হাসে। ঠিক এই প্রতিক্রিয়াই পরেশের কাছে প্রত্যাশা 
করা চলে । অকর্মণ্য অলস মানুষের স্থিতিশীল অকর্মণাতার এও একট! প্রমাণ । 
ঘা ভাবে না, যা! জানে না, অন্যের কাছে তার ব্যাখ্যা শুনিতে এরা জ্বালা বোধ 
করে। মনে করে তারই যেন সমালোচনা করিতেছে, উপদেশ দিয়া প্রমাণ 
করিতেছে, তারই মূর্থতা। 

আশ্চর্য্য বৈকি, গাল্ভীধের ভাণ বজায় রাখিয়াই রাজকুমার বলিয়া! যায়, 
আমি যে দেহ দেখে মানুষকে জানার কথা বলছিলাম তাও কতকটা হাত দেখার 
মত । মানুষকে দেখে অনেক সময় তার স্বভাব-চরিত্র টের পাওয়। যায় 
মানো তো? 

কে জানে, জানি ন।। 

যেমন ধরো সুরেশ । দেখলেই টের পাওয়। যায় ছেলেটা বিগড়ে গেছে । 
অনায়াসে বল! যায় ছেলেটা লেখাপড়াও শিখবে না, মানুষও হবে না । যেখানে 
ওকে তুমি রাখো, ষে কাজেই লাগিয়ে দাও, ও কখনে! ভালভাবে চলতে 
পারবে না। 

স্বরেশ পরেশের ছোট ভাই-কর্দিন আগে অতি কুৎসিত একটা অপরাধে 
"মাসের জন্ত জেলে গিয়াছে । স্থরেশের পাংশু শীর্ঘ মৃথে সদ চঞ্চল কুটিল ছুটি 
চোখ দেখিলে অপরিচিত মানুষও সত্যসতাই টের পাইয়৷ যাইত তার ভিতরট' 
কি রকম বিকারে ভর! । 

পরেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়। দাড়ায় । 

একট। রোগী দেখতে যাব ! 

বলিয়া! সে চলিয়া যায় বাড়ীর ভিতর। 

তখন সন্ধ্যা পার হইয়। গিয়াছে । পথে চলিতে চলিতে রাজকুমারের মনে 
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হয় পরেশকে না চটাইলেই হইত | এরকম সম্ভা অভিমান দেখিলেই কেন ষে 
তার আঘাত দিতে ইচ্ছা হয়! ছেলেবেল! ফাপানে। খেলনা বেলুন দেখিলেই 
যেমন ফুটা না করিয়। থাকিতে পারিত না, এখন ফাকা মানুষের সংস্পর্শে 
আমিলেই ফ!কিতে খোঁচা! দেওয়ার সাধট1 তেমনি সে দমন করিতে পারে না। 
মানুষের সঙ্গে এই জন্য তার বনে না। আবেগ আর অভিমানে সায় দেওয়ার 
তোষামোদ জানে না৷ বলিয়া আত্মীয় বধু অনেকের কাছেই সে পছন্দসই 
লোক নয়। দশজনের সঙ্গে খাপ খাইয়। চলার প্রধান মন্ত্রটিই সে বাতিল করিয়া 
রাখে । 

ভাৰিতে ভাবিতে গতীর একাকীত্বের অনুভূতি তাকে বিষ করিয়া দেয়। 
মানুষের সঙ্গে লাভের এমন একট। জোরালো কামনা সে অন্থভব করে যেন বহুদিন 
অরণ্যে বা! প্রান্তরে বাস করিতেছে । ক্লাবের কথ! মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি সে 
সেখানে গিয়া হাজির হয়। টেনিস খেলার সখ জাগায় একদিন সে ক্লাবে ষোগ 
দিয়াছিল, তারপর নিয়মিত চাদ] দিয়া আসিতেছে কিন্তু ক্লাবে ঘাতায়াত করে 
কর্দাচিৎ। এই ব্যাপারটা আজ ঘেন তার খেয়াল্্হইল প্রথম । ক্লাবের সে মেগা, 
ক্লাবে স্থযৌগ আছে খেলা-ধুলা ও দশজনের সঙ্গে মেলামেশা করার, কিন্তু ক্লাবের 
জন্য কোন আকর্ষণ সে অনুভব করে না। মাম্ষের সঙ্গ সে কি ভালবাসে না ? 
মানুষটা] সে কি কুনো ? অথব! দশজনের সঙ্গে মানাইয়! চলিতে পারে না বলিয়া 
দশজনকে এড়াইয়! চলে? 

স্যার কে, এল প্রায়ই ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলিতে আসেন । তিনজন অর্ধ- 
পরিচিতের সঙ্গে ব্রিজ খেলিতে বসিয়া রাত নটার সময় বিরক্তিতে রাজকুমারের 
চোখে যখন প্রায় জল আলিয়। পড়ার উপক্রম করিয়াছে, স্যার কে, এল ই তাকে 
উদ্ধার করিলেন । 

গাভীতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হঠাৎ তুমি আজ এদিকে? রাজকুমার 
বলিল, আড্ডা দিতে এসেছিলাম | কিন্তু আড্ড৷ আমার একেবারে সয় না। 

আমারও সয় না। তবু আড্ডা দিই । 

পথে স্তার কে, এল-এর এক বন্ধুর বাড়ী হইতে রিণিকে তুলিয়া নেওয়ার কথা 
ছিল। রিণি এখানে প্রায়ই রাত্রে টেনিস খেলিতে আসে । বিকালে সে খেলে না। 
খেলার পর যে শ্রাস্তি বোধ হয় তাতে নাকি বিকালটা তার মাটি হইয়া যায়। 
রিণির দেখাদেখি আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে নাকি বিকালের বদলে রাঝ্রে টেনিস 
খেলার স্থবিধ! বুঝিতে পারিয়াছে। 


২৯২ মামিক গ্রস্থাবলী 


তখনও খেলা চলিতেছে । সর্ট আর সার্ট পর! র্িণিকে যে সে দেখিতে পাইবে 
রাজকুমার তা কল্পনাও করে নাই। জোরালে! কৃত্রিম আলোয় রিণির দ্রুত 
সঞ্চরণশীল হান্কা শরীরটি তার চোখে যেন নতুন একট! বিন্ময়ের মত ঠেকিতে 
লাগিল। প্রতিপক্ষ দলের মেয়েটি শাড়ী পরিয়াই খেলিতে নামিয়াছে, মাঝে মাঝে 
রিণির দিকে চাহিয়া তার ঠোটে ফুটিয়া উঠিতেছে মৃদু হাসি। 

খেলা দেখার জন্য দাড়াইয়া রাজকুমার শেষ পর্যন্ত দেখিয়া গেল শুধু রিণিকে। 

খেলার শেষে রিণি বলিলি, আরেকটু শীত না পড়লে খেলে আরাম নেই । যত 
শীত পড়ে তত তাড়াতাড়ি ঘাম শুকিয়ে যায়। 

রাজকুমার বলিল, খেললে ঘাম হয় না। 

ফ্যাট হয় । আর রাত্রে ভাল ঘুম হয় না । বাড়ী গিয়ে সান টি 
জড়িয়ে আসবে । 

শরীর সম্বন্ধে রিণির যে এতখানি ঘত্ব আছে রাজকুমারের জান! ছিল না । 
স্যার কে,.এল-এর জন্য আজ গাড়ীতে রিণির পাশে বমিতে না পারায় তার কেমন 
যেন ক্ষতি বোধ হইতে থাকে । রিণির গলা পর্যস্ত এখন ঢাকা, মুখ ফিরাইয়া কথ! 
বলিতে গিয়। সে আবরণ সে যেন দেখিতে পায় না, টেনিস কোর্টের বিণিই যেন 
এত কাছে পিছনের সিটে বসিয়াছে মনে হয়। এই দেহাশ্রয়ী জীবটি আহলাদী 
মেয়ের মত আদরের তাপে গলিতে চায়, শাস্ত সুরক্ষিত সংস্কারময় অস্তঃপুরে স্বামী 
নামে প্রভুর তত্বাবধানে বাস করিবার শ্বধু সে উপযোগী--এই দিদ্ধান্ত কি সে 
করিয়াছে এই বিণির সম্বন্ধে? 

রাজকুমারের যেন ধাধ| লাগিয়] ষায়। | 

রিণির সাহস আছে, একগরয়েমি আছে, তেজ আছে। এইগুলি সে অঞ্জন 
করিয়াছে তার আত্মবিরোধী জীবন যাপনের প্রক্রিয়ায় । রিণিকে সে ষদি তার 
নৃতন চিন্তাধারার সন্ধান দেয়? রিণির কাছে দে যর্দি তার অসঙ্গত দাবী জানায় ? 

স্যার কে, এল-এর একটা কথাও রাজকুমারের কানে যায় না, নিজে সে কি 
বলিতেছে আর রিণি কি জবাব দিতেছে তাও ভাল খেয়াল থাকে না। 

কথ। বন্ধ করিয় হঠাৎ সে গম্ভীর হুইয়! যায়। 

শাস্ত মনে কথাটা বিবেচনা করা দরকার | রিণিকে কিছু বলা না৷ বলার উপর 
অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে, ঝোকের মাথায় কিছু করিয়! বমিলে চলিবে না । 
রিণি বাগ করিতে পারে, চিরদিনের জন্য তার সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলিয়া! দিতে পারে, 
মনে মনে তাকে দ্বণা করিতে পারে, ছুঃখ পাইতে পারে, হাসিয়! উড়াইয়া.দিতে 


চতুক্ষোণ রর ২৯৩ 


পারে । অনেক রকম সম্ভাবনাই আছে । ভাল করিয়া ভাবিয়৷ দেখা দরকার । 

কিন্তু অন্থরোধটা জানাইলে রিণির কাছে কি রকম প্রতিক্রিয়া আশা করা 
উচিত সে বিষয়ে তাকে ভাবিতে হইতেছে কেন? ঠিক কি রকম প্রতিক্রিয়া হইবে 
এতদ্দিন রিণিকে জানিয়া এটুকুও সে কি অনুমান করিতে পারে না? 

রিণি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! যাইতেছিল, রাজকুমার তাড়াতাড়ি গিয়া বলিল, 
তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে রিণি। খুব দরকারী কথা । 

রিণি আশ্চর্য হয় না। কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ খাপছাড়। উত্তেজনার সঙ্গে 
খুব দরকারী একট1 কথা বলিতে চাওয়া, রিণি তার মানে জানে । ঠিক এমনিভাবে 
ওরা চিরদিন কথাটা জানায় । বলার স্থযোগ যখন থাকে তখন কিছু বলে না, 
আজকালের মধ্যে আবার স্থযোগ আমিবে জানিয়াও অপেক্ষা করিতে পারে না 
অসময়ে ব্যস্ত হইয়া উঠে। | 

কিকথা? 

ঘরে চলো, বলছি। 

ছু'চার মিনিটে বলা হবে না বোধ হয়? 

ন1। একটু সময় লাগবে । অনেক কথা বুঝিয়ে বলতে হবে তোমাকে । 

আমারও বুঝতে সময় লাগবে নিশ্চয় । মালতীর মত বুদ্ধি তো নেই । 

বিণির এই ঈর্ধার খোঁচাটা রাজকুমারকে তিরস্কারের মত আঘাত করিল। 
মালতীর কথা! তার মনেই ছিল না। নৃতন চিস্তাটাই কিছুদিন হইতে তার মন 
জুড়িয়া আছে। মালতী নামে যে একটি মেয়ে আছে জগতে, গত বর্ষার এক সন্ধ্যায় 
€ই মেয়েটিকে যে জগতের অন্য সব মেয়ের চেয়ে সে কাছে আসিতে দিয়াছে, এসব 
সে যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল। 

মালতীকে সে আর পড়ায় না। এবার মালতীর পরীক্ষা, ভালভাবে পাশ 
করার আগ্রহ তার চিরদিন খুব প্রবল। রাজকুমারের কাছে পড়িলে তার আর 
পাশ করার ভরসা! নাই । রাজকুমার তাই নিজেই পড়ানে৷ বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 
মালতী ও আপত্তি করে নাই । তার আসা-যাওয়া যে একেবারে কমিয়৷ গিয়াছে, 
বাদ পড়য়াছে অতি প্রয়োজনীয় অনাবশ্যক কথা৷ বলা, সেজন্যও মালতীর কাছ 
হইতে কোন নালিশ আসে নাই । হয়তো মালতী ভাবিয়াছে পড়াশোনার ব্যাঘাত 
ঘটানোর ভয়ে সে যায় না, পরীক্ষার আগে আবেগ ও উত্তেজনায় তাকে একটি 
দিনের জন্যও 'অশাস্ত করিতে চায় না। ভাবিয়া মালতী হয়তো রুতজ্ঞতাই বোধ 
কবিতেছে। 


২৯৪ মানিক গ্রস্থাবলী 


তাঁর ব্যবহারে মালতী ছুঃখ পায় নাই-এই যুক্তি কিন্ত রাজকুমারের নিজের 

মানসিক শান্তি বজায় রাখিতে কাজে লাগে ন1। শ্টামলের কথাটা তার মনে পড়িয়। 
যায়। শ্টামল বলিয়াছিল, মালতীকে ভালবাসিবার উপযুক্ত সে নয় । অসঙ্গত বলিয়! 
জানিলেও কথাটা এখন তাকে পীড়ন করিতে থাকে । ব্িণির কাছে ষে প্রস্তাৰ 
করিতে সে চাহিতেছে, জানিতে পারিলে মালতী ব্যথা পাইবে । সে বাথার স্বাদ 
কত কটু, কত তীব্র তার জালা, রাজকুমার অনুমান করিতে পারে। মালতী তার 
উদ্দেশ্ট বুঝিবে না। রিণির রূপ যে সে দেখিতে চায় না, রিণিকে অন্ুরোধটা 
জানানোর আগে তার হৃৎম্পন্দন ভ্রুত হওয়া আর গল! শুকাইয়া যাওয়ার কারণ 
ষে মনের কোন দুর্বলতা নয়, মালতী তা ধারণাও করিতে পারিবে না, বিশ্বাস 
করিবে না! মালতীর কাছে সে উদারতা প্রত্যাশাও কর! চলে না । আহত-বিম্বয়ে 
কত কি যে মালতী ভাঁবিবে ! ক্ষোভ, দুখে, ঈর্ষা ও ক্রোধে আরও কত আঘাত ঘে 
নিজের জন্য নিজেই সে চয়ন করিবে! 

তবে, হয়তো৷ মালতী জানিবে না। না জানার সম্ভাবনাই বেশী। রিণি যদি 
রাগ করেঃ চিরদিনের জন্য যদি তার অঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া দেয়, কারো৷ কাছে সে 
কোনদিন বলিতে পারিবে না, ছদ্মবেশী এক বুনো জানোয়ারের কোন্‌ দাবী একদিন 
তাকে প্রত্যাখ্যান করিতে হইয়াছিল । 

মালতী জানিবে না। তবু রাজকুমার অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে । স্তরে স্তরে 
সঞ্চিত সংস্কারের অবাধ্য প্রতিবাদ একটানা চাপের মত মনে অশাস্তি জাগাইয়! 
রাখে । মালতীর না জানা তো বড় কথা নয়। মালতীর জানার' ফলাফলটা সে 
যতখানি কল্পনা করিতে পারে তারই গুরুত্ব ষেন সকলের আগে বিবেচ্য । জানুক, 
বা না জানুক, আঘাত পাক বা না পাক, যে কাজ করিলে একটি মেয়ের স্থখ-শাস্তি 
ধ্বংস হুইয়1 যাওয়ার সম্ভাবনা! আছে, সে কাজ কর! তার উচিত নয়। মনে তার 
পাপ নাই ?-না থাক । পুণ্যের জন্যও অনেক কাজ সংসারে করা যায় ন|। 

রিণির সঙ্গে গুরুতর বুঝাপড়ার লড়াই স্থরু করিবার ঠিক আগে এসব চিন্তা 
রাজকুমারকে একটু কাবু করিয়াছিল বৈ কি। কালও যা কর! চলিবে আজ তা না 
করিয়া পালানোর কথাটাও একবার তবু মনে আসিল । ভাবিয়৷ চিন্তয়৷ দেখিবার 
জন্য আরেকটু সময় নিলে কি আসিয়া যায়? হঠাৎ যেন একটু ভয় করিতে লাগিল 
রাজকুমারের | ভাবনা তার ছিল অনেক, এতক্ষণ ভয় এতটু ছিলনা । 

সময় যদি লাগে, তাহলে তুমি বোসো। খেয়ে এসে তোমার দরকারী কথা 
শুনব। 
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না, আগেই স্তনে যাও । 

বেশীক্ষণ লাগবে ন! নাইতে | মিনিট কুড়ি । কথাটা ততক্ষণ মনে মনে গুছিয়ে 
নাও বরং, বলতে স্থবিধে হবে। 

রিণি একটু হাসিল। এমন মধুর হাসি রাজকুমার কোনদিন তার সুখে গ্যাখে 
নাই । রিণি যেন হঠাৎ আজ কেমন হইয়া গিয়াছে । 

তবে আজ থাক, রিণি। | 

থাকবে কেন? তোমার আজ কি হয়েছে বলতো ? খেলে এসে না নাওয়া 
পর্স্ত আমার কি বিশ্রী লাগে তুমি বুঝবে না । বলতে চাও বলো শুনতে কিন্তু 
আমার ভাল লাগবে না বলে রাখছি। 

কথাটা শোন আগে, বুঝতে পারবে নাইতে যাওয়ার আগে কেন বলতে চাই। 
আমি বাথরুমে থাকব, বিণি। 

বাথরুমে থাকবে? 

' তোমার নাওয়া! দেখব । তুমি নাইবে, আমি এক কোণে দাড়িয়ে থাকব চুপ 

করে। 

রিণি কথা বলিতে পারে না। জোরে তার দীাতে দাত আটকাইয়া গিয়াছে, 
মুখ দেখিলেই বুঝা ঘায়। রাজকুমার সোজা তার চোখের দিকে তাকায় দ্বিধা 
সন্কোচ ভয় সব তার এতক্ষণে কাটিয়া গিয়াছে । 

কথাটা তোমার খুব অন্যায় মনে হচ্ছে? এখানে বোসো, আমি তোমায় সব 
বুঝিয়ে বলছি। 

বুঝিয়ে বলতে হবে না । আমি বুঝেছি। কোথায় গিয়েছিলে বাবার সঙ্গে? 
কটা পেগ গিলেছ? 

পেগ? ওসব আমার নেই তুমি জান না? 

এতদিন তাই তে! জানতাম | 

আজ আমার কথা৷ শুনে ধারণাটা বদলে গেছে, না? আমার নব কথা কিন্ত 
শোনোনি রিণি। | 

হাত ধরিয়। রিণিকে একরকম সে জোর করিয়া একটা সোফায় বসাইয়! দিল। 
বড় রাগ হইতেছিল রাঞ্জকুমারের। এত কথা৷ ভাবিবার থাকিতে রিণি কিন! 
ভাবিয়া বসিল মদ গিলিয়! সে তার সঙ্গে ফাজলামি করিতে আসিয়াছে ! 

আগ্রহের সক্ষে সে রিণিকে সব বুঝাইয়া দিতে থাকে । বিশেষ করিয়া 
জোর দেয় তার নিষ্পাপ নিব্বিকার মনোভাবের উপর, তার উদ্দেস্টতের আসল 
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মানের উপর | কি আবেগের সঙ্গেই সে যে বার বার ঘোষণা করে, বাথরুমে 
বিণিকে দেখিতে যাওয়ার মত অভদ্র ছোটলোক সে নয়, ওরকম ইচ্ছ!। জাগার 
মত হীন নয় তার মন। 

ব্যাখ্যা করিতে রাজকুমার চিরদিনই ওন্তাদ। বুঝিতে রিণির আর কিছুই 
বাকী থাকে না। মুখের ভারে তার পরিবর্তন কিন্তু হয় আশ্চর্য রকম, রাজকুমারের 
সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত। মনে হয়, রাজকুমারের প্রস্তাব শুনিয়া তার যেন শুধু চমক 
লাগিয়াছিল, রাজকুমার মদ খাইয়া আসিয়াছে ভাবিয়া তার যেন দুখে হইয়াছিল। 
এতক্ষণে তাঁর রাগ হইয়াছে, ব্যাখ্যা শুনিবার পর, সব বুঝিবার পর। 

বুঝতে পেরেছ রিণি? 

পেরেছি বৈ কি। | 

গলার আওয়াজেই রাজকুমার সচেতন হইয়া উঠিল । তীক্ষ স্থুরকে চাপিয়' 
এভাবে দাতে কাটিয়া রিণিকে সে আর একদিন কথা বলিতে শুনিয়াছিল। গানের 
আবেশে বিহ্বল রিণির বাড়ানো মুখের আমন্ত্রণ যেদিন সে গ্রহণ করে নাই। 
সেদিনও রিণির নাক এমনি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছিল 
রাগের মাথায় হঠাৎ বুঝি কামড়ইয়! দিবে _ দুরন্ত ছোট মেয়ের! যেমন দেয়। 

প্লান মুখে রাজকুমার একটু হাসিল। 

জিজ্ঞেস করে লাভ নেই, তুমি রাজী নও বুঝতে পারছি। . 

বুঝবে বৈ কি। তুমি তো বোকা নও । 

কিছু মনে কোরো না রিণি। 

না। মনে আবার কি করবু। 

আমি তবে যাই। 

যাও। আর এসো না। 

আচ্ছা । 

রাজকুমার উঠিয়া ঈাড়াইল। 

কথাটা তুমি আর একটু উদীরভাবে নেবে ভেবেছিলাম, রিণি। 

রিণিও উঠিয়া দাড়াইল। 

তোমায় 'বোকা ভাবতে পারলে তাই নিতাম। তুমি তো বোকা নও । 

রাজকুমার চলিয়া যায়, রিণি পিছন হইতে তাকে ডাকিল। 

একটা! উপদেশ নিয়ে ধাও। আরেকটি মেয়েকে ধখন কথাটা বলবে, মালতিকেই 
বলবে বোধ হয়, কিছু বুঝিয়ে বলতে যেও ন|। শ্তধু বোলো. যে তোমার এ সাধটা 
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না মেটালে তুমি পাগল হয়ে যাবে, সায়ানাইভ খাবে । হয়তো! রাঁজী হতে পারে। 

রিণি কিছুই অম্পষ্ট রাখে নাই। কয়েকটি কথাতেই সব পরিষ্কার বুঝাইয়া 
দিয়াছে । তই অসঙ্গত হোক, শুধু তার ইচ্ছার কথা হইলে নিজের নিরাবরণ 
দেহটি তাকে দেখাইতে রিণি রাঁজী হইলেও হইতে পারিত। সত্য সতাই রাজী সে 
, হয়তো হইত না, কিন্তু একটু দোমনা তো! অন্ততঃ হইত | একবারের জন্যও মণে 
তো হইত কি আসিয়া যায় মান্ষটার ব্যাকুল প্রার্থনা মিটাইলে? বিমুখ করিয়া 
একটু আপসোসও হয়তো জাগিত। নিজের জন্ত আবেদন জানানো ছাড়া রিণির 
মন একটু নরম করারও আর কোন উপায় নাই । কেবল রিণির নয়, সব মেয়ের 
সম্বন্ধেই এই এক কথা। রিণি তাই বলিয়াছে। 

রাজকুমার কি কথাটা জানে না? যুক্তির দাম মেয়েদের কাছে নাই, একটুখানি 
আবেগের বন্ায় বিশ্বের সমস্ত যুক্তি তর্ক উচিত অনুচিত ভাল মন্দ ভাসিয়া যাইতে 
পারে, এটুকু জ্ঞান কি সে সঞ্চয় করিতে পারে নাহ এত দিনে? রাজকুমার লজ্জা! 
বৌধ করে। বিণি তাকে বোক1 মনে করিতে অস্বীকার করিয়াছে, বোকামি কিন্ত 
সে করিয়াছে সত্যই। সায়ানাইড খাওয়ার কথ| বলিলে বিণি গর্ব বোধ করিবে 
আর নিছক একটা থিওরি যাচাই করিতে তার সাহাষ্য চাহিলে মে বোধ করিবে 
অপমান, এটুকু তার খেয়াল রাখা উচিত ছিল। 

তাছাড়া, রিণি প্রত্যাশা করিয়াছিল অন্য কথ রাজকুমার বিশ্বাস করে না 
রিণি তাকে ভালবাসে । তাতে কিছু আপিয়া যাঁয় না। তাল না বাদিলেও 
ভালবাসার ঘোষণা শুনিতে কে না ভালবাসে? এদিকটাও তার খেয়াল করা 
উচিত ছিল। 

নিজের চারকোণা ঘরে চারকোণা খাটে রাজকুমার চিৎ হইয়া পড়িয়া থাকে 
আর উত্তেজিত চিন্তায় ছুটাছুটি করে তার মনে । সিলিং-এর হাত তিনেক নীচে , 
একট! মাকৃড়শা শুন্যে ঝুলিয়া আছে, স্ুক্্ম অবলম্বনটি চোখে পড়ে না । কিছুক্ষণ 
নিশ্চেষ্ট থাকিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিয়া! মাকড়শাটি আরও হাত খানেক নীচে 
পড়িয়া যায়। রাজকুমারের ঠোটে হাসি ফুটিয়া ওঠে। না, দ্বিতীয় বার চেষ্টা 
করার চেয়ে তার ব্যর্থতাই ভাল। 

জীবনে আর কোন মেয়ের কাছে এ দীবী মে করিবে না । 

এক কাপ চা আনিয়া কালী বলে, এখন চ! খেলে ভাত খাবেন কখন? খিদে 
নষ্ট হয়ে যাবে। 

খিদে থাকলে তো! নষ্ট হবে। 
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খিদে নেই কেন? 

ধরো খেয়ে এসেছি ? 

ধরো! খেয়ে এসেছি মানে? খেয়ে এলে খেয়ে এসেছেন, নয়তো খেয়ে 
আসেননি । কোথায় খেলেন? কি খেলেন? 

রাজকুমার মুখ গম্ভীর করিয়া বলে, একটা মেয়ে খাইয়ে দিয়েছে কালী । এত 
খাইয়েছে কি বলব । পেট ভরে বুক ভরে মাথা পর্যন্ত ভরে গেছে। 

মাথা ধরেছে? শঙ্কিতভাবে কালী প্রশ্ন করে। 

ধরে নি, ভরেছে। 

রাজকুমারের হাসির জবাবে কালী কিন্তু হাসে না। মুখ তার করিয়! বলে, 
আপনার শুধু মেয়ে বন্ধু, গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে বন্ধু । বেটাছেলের মেয়ে বন্ধু থাকতে 
নেই। 

তাহলে তো৷ তোমার সঙ্গে আড়ি করতে হয়। 

আমি তো বন্ধু নই । আমি অনেক ছোট । 

ওরাও বৃন্ধু নয় কালী । ওবা আমার চেয়ে অনেক ছোট, - ছেলেমান্ুষ। 

ছেলেমান্ষ ! কালী অদ্ভুত অবজ্ঞার হাসি হাসে, ধেড়ে ধেড়ে সব মেয়ে, বিয়ে 
হলে এ্যাদ্দিন-_ 

সাত ছেলের মা হত, না? 

কালী সায় দিয়! বলে, বিয়ে হয়নি কেন ওদের ? পাত্র জোটেনি? 

নাঃ, কই আর জুটল? আমি একবার বলেছিলাম ওদের, এসে। তোমাদের 
সবাইকে আমি বিয়ে করছি। ওরা! বাজী হয়ে গেল। কিন্তু ধেড়ে ধেড়ে মেয়ে তো 
সব, ভারি চালাক । প্রত্যেকে বলতে লাগল, আমায় আগে বিয়ে করো, তারপর 
আর সবাইকে বিয়ে করবে । তার মানে বুঝতে পারছ ? 

থুব পারছি । একবার বিয়েটা হয়ে গেলে অন্য কাউকে বিয়ে করতে দেবে না, 
একা বৌ হয়ে থাকবে । আমি তো! মেয়ে, মেয়েদের ব্যাপার আমি সব জানি । 

রাজকুমারও ক্রমে ক্রমে সেটা জানিতে পারিয়া আশ্চর্য হইয়া যাইতেছিল। 
আজকাল কালীর মুখ ফুটিয়াছে। রাজকুমারের সঙ্গে _হান্কা অথবা! তারি চালে সে 
অনর্গল আলাপ করিয়া যায়। অভিজ্ঞতার অভাব আছে কিন্তু সাংসারিক বিষয়ে 
জানের তার অভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত তবু তার যে সরলতা মুগ্ধ 
করে, সেটা ভাণ নয়, মুগ্ধ করার ক্ষমতাই তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ ৷ রিণি-মালতী 
সরমীর চেয়ে কালী বোকা নয়! কালীও সব বিষয়ে ওদেরি মত। ওদের সঙ্গে 


চতুষ্কোণ ২৯৯ 


কালীর তফাৎ দুপুরের রোদের সঙ্গে সকালের রোদের তফাতের মত । 

সহজভাবে নিশ্চিন্ত মনে কালীর সঙ্গে কথা বল! ষায়। এভাবে কারে! সঙ্গে 
কথা বলিবার সৃখটা রাজকুমারের এতদিন জান] ছিল না। কথা বলার আগে কিছু 
ভাৰিতে হয় না, ভাবিবার সময় কথা বলিয়া যাইতে হয় না! । যতক্ষণ খুসী কথা 
বলো? এক মিনিট অথবা এক ঘণ্টা। কথা বলতে চাও বলো, কথা শুনতে চাও, 
শোনো, নয়তো খুসীমত চুপ করিয়া থাক, বধির হইয়া যাও। সবই হ্বাভাবিক, কেউ 
রাগ করিবে না। বলার কথাও খৃ'ঁজিতে হয় না। রিনি-মালতী-সরসীর সঙ্গে কথা 
বলার সময় কতবার বলার কথা ন! থাকায় অস্বস্তি বোধ করিতে হইয়াছে, টানিয়! 
আনিতে হইয়াছে সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি অথবা চেন! মানুষের সমালোচন] । 
ছেলেমান্ৃধী "্গাবোল-তাবোল কথা শুধু কালীর সঙ্গে বলা যাঁয়। 

মনৌরমা হেসেল আগলাইয়! বসিয়া থাকে, ঘরে ছু'জনের গল্প চলে। দীাড়াইয়! 
দীড়াইয়! পায়ে ব্যাথা ধরিয়া গেলে কালী কোণের টুলটা কাছে আনিয়া বসে। 
কালীর প্রসাধনের গন্ধটি তেজী ওস্পষ্ট । রিণি-মালতী-সরসীর মত কেবল স্থবামের 
মৃদু ইঙ্গিত নয়। 

হঠাৎ এক সময় মনোরমার এদিকে ভয় হয়। এত দেরী? রাজকুমারের সম্বন্ধে 
ভাবনার কিছু নাই বটে, তবু এত দেরী? বিবাহের আগে শুধু একদিন একজনের 
সঙ্গে মনোরমা আধ ঘণ্টা নির্জনে গল্প করিয়াছিল। কেউ বাধা দিয়! গল্পের 
সমাঞ্চি ঘটায় নাই, বাধা সে দিয়াছিল নিজেই, নিজেকে বাচানোর জন্য । 
তাবিয়াছিল, তাই উচিত ছু*দিন পরে যার সঙ্গে বিবাহ হইবে, এখন তার কাছে 
ধরা ন| দেওয়াটাই নিয়ম । আজ অসময়। কিন্তু আর তো আদিল না সে 
মানুষটি । মনোরম] জানে, সেদিন ধর! দিলে মে আসিত। ছু"দিনের জন্য নয় 
চিরদিনের জন্ত'। সে তো বুঝিতে পারে নাই মনোরমার মনের কথা, হাত ধরা 
মাত্র তার রক্তেও কি আগুন লাগিয়াছিল-_ আজও তার তাপে মনোরমার মন 
জ্বলিয়৷ যায়। সে ভাবিয়াছিল, মনোরম বুঝি ঠাণ্ডা, মন তার বরফের দেশ। 
কল্পনার শীতল মনোরম! তার ভালবাসাকে জুড়াইয়! দিয়াছিল। তাছাড়া আর কি 
কারণ থাকিতে পারে তার না আসার, মনোরমাকে বিবাহ না করার? 

সাড়ে ন'টার সময় কালী চা দিতে গিয়াছে, সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল। 
মনোরমার বুক টিপ টিপ করে। এত দেরী। খাইতে আসার তাগিদ দিতে 
রাজকুমারকে ভাকিতে গিয়া কালীকে বাচানোর জন্য মনটা ছটফট করে 
মনোরমার | কিন্তু সে উঠিতে পারে না। শুধু আজের জন্য বাচাইতে গিয়া সে 
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যদি কালীর চিরদিনের মরার ব্যবস্থা করিয়! বসে? 

তারপর কালীর তীক্ষ হাসির শব্ধ কাণে আসে । মনোরম! জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলে । সর্ধবাঙ্ষে তার কয়েকবার শিহরণ বৃহিয়] যায়৷ পিঁড়িটা ঠেলিয়া দেয়ালের 
কাছে গিয়। ঠেস্‌ দিয়! বসিয়া সে চোখ বোজে ! হাসি! আর ভয় নাই। যেখানে 
হাসি আছে সেখানে কোন ভয় নাই । 

রাজকুমার একদিন সন্ধ্যার পর মালতীর খোঁজ করিতে গেল। এইটুকু পথ 
যাইতেই চোখে পড়িল আলো আর দেবদার পাতায় সাজানো তিনটি বাড়ী । ছাতে 
সামিয়ানা, শানাই বাজিতেছে । অগ্রহায়ণ মাস, চারিদিক বিয়ের ছড়াছড়ি । রাজ- 
কুমারের মনে পড়ে, একটি বন্ধুর বিবাহে তার নিমন্ত্রণ ছিল। ছু"টি বছর খুঁজিয়া 
বাছিয়া একটি মেয়ে পাওয়া গিয়াছে পছন্দমত । এ পছন্দের মানে রাতুমার জানে । 
মেয়েটি সুন্দরী নয়, রঙ খুব ফর্সা । তার আরেকটি বন্ধু এ রকম বাছাই করা এক 
মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে । অমন রূপ নাকি খুব কম দেখা যায়। বৌ দেখিয়া তাকে 
নিজের বৌ হিসাবে কল্পনা করিতে গিয়া রাজকুমার শিহরিয়া উঠিয়াছিল, এমন 
কুৎমিত ছিল সেই অত্যন্ত ফা রঙের মেয়েটি । 

মালতীর বাড়ী গিয়া দেখা গেল, সরসী আর রুক্মিণী আসিয়াছে । দু'জনেই 
বিশেষভাবে সাজিয়াছে, মালতীও দামী কাপড় পরিয়! নামিয়া আসিল । তিনজনে 
বিবাহের নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইবে শ্যামলের সঙ্গে । ও 

নিমন্ত্রণে যাওয়ার আগ্রহ তিনজনেরই প্রবল, শ্তামলের দেরীর জন্য কারো কিন্তু 
বিরক্তি দেখা গেল না। 

বোন আর বৌদিকে নিয়ে আসবে ।-_ মালতী বলিল। 

দেরী করার অপরাধ তাই শ্টামলের নয়। ছু"টি মেয়েকে সঙ্গে আনিতে হওয়ায় 
দেরী যে তার ইইবে, এট1 সকলে ধরিয়াই রাখিয়াছে। 

রাজকুমার বলিল, আমি তবে বিদায় হলাম । 

সরসী বলিল, তুমিও চল না আমাদের সঙ্গে? 

অনাহৃত ? 

অনাহৃত মানে? ধীরেনবাবু তোমায় বলেন নি? 

* তোমরা ধীরেনের বিয়েতে যাচ্ছ নাকি? এতো ভারি আশ্চর্য যোগাযোগ 

হল! 

আশ্চ্ঘ যোগাযোগ আবার হুল কোন্থানটায়.? তুমি ধীরেনবাবুর সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে, আমি চেষ্টা করে একটা, চেন! মেয়ের সঙ্গে 
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তার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। আমরা যাচ্ছি কন্তা পক্ষে, তুমি যাবে বরধাত্রী হয়ে । 
এতো! সোজা কথা । " 

আগে জানিলে কথাটা সোজাই মনে হইত । একটা বিবাহ ঘটানোর গর্বে এখন 
বিশ্বের, সমস্ত ঘটন! নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা সরসীর আয়ত্তে আসিয়াছে, আশ্চর্য কিছু 
ঘটিবার উপায় নাই । রাজকুমার যে ঠিক আজ সন্ধ্যাতেই অনেকদিন পরে মালতীর 
খোজ করিতে আসিয়াছে, তাও সরসীরই বাহাছুরী | ধীরেনের দু'বছর খেশজার পর 
পছন্দমত মেয়ে পাওয়ার ব্যাপারটা রাজকুমার এবার বুঝিতে পারে। সরসীই 
তার মনে পড়াইয়! দেয় তার বাড়ীতে মেয়েটিকে রাজকুমার একদিন দেখিয়াছিল। 
না, দু'বছর খুঁজিয়া পছন্দ করার মত মেয়ে সে নয় । তবে মাঝখানে সরসী ছিল। 
সেই পছন্দ করাইয়] দিয়াছে সন্দেহ নাই। সরসী সব পারে। 

সকলকে আড়াল করিয়! সরসী একাই তার সঙ্গে কথা বলে। চিরদিন তার 
এই রীতি । দেখা হওয়া মাত্র রাজকুমারকে সে দখল করে । মনে হয়, রাজকুমারের 
জন্যই মে যেন ওৎ পাতিয়। ছিল। তার সভাসমিতি করিয়া! বেড়ানোর মানে আর 
কিছুই নয়, রাজকুমারের আদর্শনের ক'টা! দিন বাজে কাজে কোন রকমে সে সময় 
কাটায় । 

মালতী বলেঃ তোমায় কেমন আনমন! ঠেকছে আজ ? 

সরসী সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের হইয়া! জবাব দেয়, কবিত্ব করিস নে মালতী, 
থাম্‌। একটা মানুষ ভাল করে চুল না আচড়ালেই তোর কাছে আনমনা ঠেকে । 
চিরুণীট! দেখি তোর । 

সরসী নিজেই মালতীর চিরুণী দিয়া রাজকুমারের চুল ঠিক করিয়া দেয়। তার 
পিছনে দীড়াইয়া৷ মালতী একটু হালে। 

রুক্মিণী বলে, চুল আচড়ালে কি হবে, রাজকুমারবাবুর চেহারাটাই কবির 
মত। 

সরসী মুখে এ কথার প্রতিবাদ করে না, শুধু ভত্পনার দৃষ্টিতে ক্সিণীর মুখের 
দ্বিকে তাকায় । রুক্মিণী একেবারে বিব্রত হুইয়া পড়ে । কারে! চেহারা কবির মত, 
একথা বল! কি অসঙ্গত ? প্রশংসার বদলে তাতে কি নিন্দা বুঝায়? কে জানে ! 
অথচ সন্ত পরিচিত একজনকে ঠিক এই কথা! বলায় পরদিন সকালে সে বাড়ী 
আসিয়া রুক্সিণীর সঙ্গে আলাপ করিয়! গিয়াছিল। 

তাড়াতাড়ি সে আবার বলিতে যায়, কবির মত চেহারা মানে _ 

সরমলী বলে, মানে, ওকে তোমার খুব পছন্দ হয়ে গেছে! 
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এবার রুক্মিণী নির্ভয়ে সহজ ভাবে জবাব দেয়, তা৷ হয়েছে । তবে একপক্ষেক 
পছন্দে আর লাভ কি! 

রাজকুমার মনে মনে তার নিজস্ব অপদ্দেবতার কাছে কাতর প্রার্থনা জানায় । 
কিন্তু উপায় তো নাই, কথার পিঠে কথা! চাপাইতেই হইবে । কোন রকমে একটু 
হাসিয়৷ সে বলে, এ অন্থমানটা আপনার তূল। 

ভুল নয় রাজকুমারবাবুঃ প্রমাণ আছে। পছন্দ দূরে থাক, আমায় আপনি 
"অপছন্দ করেন । 

আগে আপনার প্রমাণ দাখিল করুন, আসামী জবাবদিহি করবে। 

রুক্সিণী মৃছু মৃছু হাসে । এ ধরণের আলাপের সময় সকলেই হাসে, তবে ঠিক এ 
ভাবে নয় ! কেমন যেন বাঁক! বীকা রুক্মিণীর হাসি। বুঝা যায়, সরসী অতি কষ্টে 
ধৈর্য্য ধরিয়া আছে । 

রুক্সিণী বলে, যেমন ধরুন, যাকে পছন্দ করে তার বাড়ী লোকে না ডাকতেই 
যায়। যাকে পছন্দ করে না যাওয়ার কথা থাকলে তার বাড়ীতেও ভদ্রতার খাতিরে 
-যায়। যাকে অপছন্দ করে তার বাড়ীতে যাওয়ার সব ঠিক থাকলেও যায় না। 

তাই বটে। রুষ্ষিণী একদিন তাকে বাড়ীতে যাওয়ার নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সেও 
যাইবে বলিয়াছিল। কবে কণ্টার সময় যাইবে তাও ঠিক ছিল। তারপর কুক্নিণীর 
অস্তিত্বই সে ভুলিয়! গিয়াছিল। না যাওয়ার অজুহাত দিয়] ক্ষমা চাহিয়া! একথান। 
চিঠি পর্বস্ত লেখে নাই। রুক্সিণী আহত হইয়াছে, রাগ করিয়াছে রাগ করার 
কথাই । | 

রাজকুমারের বিপদের টের পাইয়া! সরসী মুখ খোলে। 

কেন রাজকুমারের চিঠি পাওনি তুমি? 

রুকিণী বলে, চিঠি? কিসের চিঠি? 

রাজকুমার ভাবে, চিঠি ? কিসের চিঠি? 

সরসী বলে, আমার সামনে ও যে তোমায় চিঠি লিখল? হঠাৎ শিলং যেতে 
হুল ওকে, নিজেই বলতে যাচ্ছিল তোমাকে, আমি বললাম চিঠি লিখে দিলে 
চলবে। চিঠি পোষ্ট করেছিলে তো৷ রাজকুমার? 

রাজকুমার বলে, নিশ্চয় । 

সরসী বলে, চিঠির কোন গোলমাল হয়েছিল বোধ হয়। পোষ্টাপিসের 
“ব্যাপার তো। 

পোষ্টাপিসের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়! সর্সী ব্যাপারটা শেষ করিয়া! দেয়। 
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রুক্সিণী নরম হইলেও এত সহজে রাজকুমারকে রেহাই দিতে পারে না। 

শিলং থেকে ফিরে একদিন আসতে পারতেন তো? 

এবার আত্মরক্ষার দায়িত্ব রাজকুমারের, সে দুঃখের ভাণ করিয়া! বলে, এমন 
ব্স্ত ছিলাম, কি বলব আপনাকে । তা ছাড়া হঠাৎ গিয়ে আপনাকে বিরক্ধ 
করতেও ভরসা! পাইনে | - 

আচ্ছা, এবার হঠাৎ গিয়ে আমায় বিরক্ত করার নেমন্তন্ন করে রাখলাম । 
ভুলবেন না যেন। বলিয়া রুক্সিণী এতক্ষণ পরে ক্ষমার সহজ হাসি হাসিল। 
অর্থহীন দীর্ঘ ভূমিকার পর। 

রাজকুমার ভাবিতে লাগিল, সভ্যতার নামে এর! কি অসভ্যতাই শিখিয়াছে। 
প্রথমে দেখ! হওয়া মাত্র এই হাসি ভাঁসিলে কত সহজ হইয়া! যাইত মেয়েটার সঙ্গে 
পরিচয় করার ইচ্ছা জাগানো । 

খানিক পরেই শ্টামল আসিল । ব্যস্তসমস্ত, উদ্ছিগ্ন শ্টামল | এক ঘণ্টার বেশী 
দেবী করিয়। ফেলার অপরাধে সে ষেন নিজের মরণ কামন! করিতেছে । সঙ্গে তার 
বোন স্থধ। ও বৌদিদি ইন্দিরা | দু'জনের সাজ-সঙ্জা! একেবারে চমকপ্রদ । শ্ঠামলের 
যে মোটে ঘণ্টাখানেক দেরী হইয়াছে তাই আশ্চধ্য | 

রাজকুমারকে দেখিয়া শ্টামলের মুখ অন্ধকার হইয়! গেল । রাজকুমার মালতীকে 
পড়ানে৷ ছাড়িয়া দিয়াছে জানিয়া সে স্বস্তি পাইয়াছিল। 

রাজকুমার মাঝে মাঝে আসে তা সে জানিত কিন্তু সেদিন বর্ষা-সন্ধ্যার 
ব্যাপারটির পর রাজকুমারকে সে এ বাড়ীতে গ্যাখে নাই । 

রাজকুমার বলিল, কেমন আছ শ্তামল ? 

শ্যামল জবাব দিল ন!। 

প্রশ্নের জবাব ন! দিবার সাধারণ কারণ থাকা সম্ভব মানুষের । হয়তো শ্ামল 
শুনিতে পায় নাই । মেয়েদের বিয্লেবাড়ীতে পৌছিয়া দিবার হাঙ্গামায় খে রকম 
ব্যতিব্স্তই সে হইয়। পড়িয়াছে ! কিন্ত সেদিন মিটিং-এর কথাটা সকলের মনে 
ছিল। সকলেরই তাই মনে হইল, সেদিনের অপমানের জন্যই বুঝি শ্তামল রাগ 
করিয়া রাজকুমারের সঙ্গে কথ! বন্ধ করিয়! দিয়াছে । মালতীই যেন বিব্রত হইয়া 
পড়িল সকলের চেয়ে বেশী । শ্টামলকে সে একপাশে ডাকিয়া নিয়া গেল। 

রাজুদ্ার সঙ্গে কথ বল না? 

না। 

কেন? 
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ইচ্ছে হয় না। 

ছি ছি, কবে সেই মিটিং-এ কি হয়েছিল, আজও তা মনে করে রেখেছে? 
দোষ তো ছিল তোমার | তুমি কেন গায়ে পড়ে _ 

সেজন্য নয়। ও একটা! বাষ্কেল মালতী | 

উত্তেজিত অবস্থায় ন! থাকিলে কথাটা! শ্যামল বলিয়া! ফেলিত না । অত বোকা! 
মে নয়। মালতীর মুখের সঙ্গে নিজের মুখখানাও তার বিবর্ণ হইয়া গেল।-- 
তোমার বড্ড মাথা গরম | কাকে কি বলো ঠিক নেই । রাজুদা তোমাকে দশ বছর 
পড়াতে পারে, তা জানো? 

পেটে 'বিদ্যে থাকলেই লোকের মন্স্বত্ব থাকে না। 

রাজুদা”র মনুষ্যত্ব নেই, মন্ধ্যত্ব আছে তোমার ! লোকের মুখের দিকে চেয়ে 
একটা কথা বলতে পারো ন। তুমি ! ওর তুলনায় তুমি তো কেঁচো । 

মালতী ছিটকাইয়! রাঁজকুমারের কাছে সরিয়! গেল। 

চলো ! চল, আমর! যাই। ্‌ 
_ শ্তামল কোথা হইতে কার একটি গাড়ী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। একটা 
গাড়ীতে এতগুলি মানুষের যাওয়া সম্ভব ছিল না। অন্ততঃ দু'জনের ট্রামে বা 
বাসে যাইতেই হইত । কিন্তু এ বিষয়ে কোন কথা উঠার আগেই মালতী চুপি 
চুপি রাজকুমারকে বলিল, স্তামলের গাড়ীতে আমি যাব না। চল, আমরা 
ট্রামে যাই। | 

গাড়ীতে যে জায়গ। কম পড়িবে, এতক্ষণে সকলের সেট] খেয়াল হইয়াছিল । 
_সরসী বলিল, গাড়ীতে তো কুলোবে না সকলের | আমি বরং রাজকুমারের সঙ্গে _- 

মালতী তখন পথ ধরিয়া কয়েক পা আগাইয়া! গিয়াছে । মুখ ফিরাইয়া সে 
বলিল, তোমনা! গাড়ীতে যাও । আমরা ছু'জন ট্রামে যাচ্ছি। এলো। 

সরমীর চোখের সামনে রাজকুমারকে লঙ্গে করিয়া মালতী বড় রাস্তার দিকে 
চলিয়া গেল। 

একটা ট্রাম সম্মুখ দিয়! চলিয়। গেল । 

মালতী বলিল, না। পরের ট্রামে।_ এখনও থাকিয়! থাকিয়। মালতী কাপিয়! 
উঠিতেছিল। 

কি হয়েছে মালতী ? 

শ্টামলের সঙ্গে কোনদিন আমি ষদ্দি কথা বলি_ 

এতক্ষণে গলা ধরিয়া মালতীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। 


কি করেছে শ্যামল? 

আমায় অপমান করেছে! 

অপমান করেছে? কি অপমান? 

তোমায় রাক্কেল বলেছে । ৰ 

আমায় রাস্কেল বলেছে তাতে তোমার অপমান হল কেন? 

চুপ কর। তামাসা ভাল লাগে না। যা হচ্ছে আমার ! শ্যামল কিন বলে 
তোমার মন্তত্ত্ব নেই। নিজে থেকে ভিখিরীর মত আসে, দুয়া করে হেসে কথা৷ 
কই, তাইতে ভেবেছে, কি না জানি মহাপুরুষ হয়ে গেছি আমি। এবার' বাড়ীতে 
এলে দূর করে তাড়িয়ে দেব। 

অত রাগ কোরো না, মালতী | বেচারী তোমায় ভালবাসে, সেদিন জানাল 
দিয়ে আমাদের দেখে ওর মাথা বিগড়ে গেছে । আমাকে গাল তো! দেবেই। 

মালতী সন্দিপ্ধ ভাবে বলিল, ভালবাসে না ছাই । অত ছোট মন নিয়ে কেউ” 
ভালবাসতে পারে ? ৬ 

রাজকুমার হাসিয়া বলিল, ভালবাসে বলেই তো মন ছোট হয়েছে । তাস্ছাড়া, 
আমার ওপর ওর রাগের আরেকটা কারণ আছে । 

জানি, কাদের বাড়ীর মেয়ের হাত ধরেছিলে তো? 

রাজকুমার আশ্চর্য হইল না। 

শ্যামল বলেছে? 

মালতী মাথ]| নাড়িয়া বলিল, না, এমনি শুনেছি । সবাই জানে । ওসব 
লোকের বাড়ীতে যাওয়ার কি দরকার ছিল তোমার ? 

দরকারের কথ! পরে বলছি। জেনেও তুমি চুপ করে ছিলে যে? 

তুমিও তো৷ চুপ করে ছিলে? 

রাজকুমার কিছুক্ষণ কথা বলিল না । আরেকটি ট্রাম সামনে দিয়া চলিয়া গেল। 

ব্যাপারটা প্রথমে আমার কাছে এত তুচ্ছ ছিল মালতী বলার কোন দরকার 
বোধ করিনি। পরে যখন দেখলাম আমার কাছে তুচ্ছ হলেও অন্যের কাছে তুচ্ছ নয়, 
তখন বলব ভেবেছিলাম । সময়মত নিজেই বলতাম। 

আমিও জানতাম তুমি সময় মত নিজেই বলবে। তাই চুপ করে ছিলাম 
কিন্তু শ্তামলের কি স্পর্ধা ! তোমার সমালোচনা করতে যায়! 

আরেকটি ভ্রাম আসিতে দেখিয়া মালতী বলিল, যাবে? আমার কিন্ত যেতে 
ইচ্ছে করছে না। 

মানিক--( ৬ঠ )--২* 
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রাজকুমার বলিল, না, চলো। সকলের সাযনে বিয়ে বাড়ী যাব বলে 
বেরিয়েছি, না গেলে ওরা কি ভাববে? 

মালতী হাসিল, লোকে কি ভাববে, তুমি আবার তা ভাবো নাকি ? পরের 
বাড়ীর মেয়ের হাত ধরতে যাও কেন তবে? 

এই জন্যে ।- বলিয়া রাজকুমার মালতীর হাত মুঠায় চাপিয়া ধরিস্না 
ছাড়িয়া দিল। 


বিয়ে বাড়ীতে সময়টা কাটিল ভালই। বন্ধু ও পরিচিত অনেকে উপস্থিত 
ছিল। রাত দশটার মধ্যে লগ্ন, বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ রাজকুমার ' বিবাহ 
দেখিল। কনেকে সত্যই আশ্চর্য রকম স্থন্দরী দেখাইতেছে। রঙ তার অত্যন্ত 
ফর্গা, সাধারণ অবস্থায় দিনের বেলা লাবণ্যের অভাবে চোখে ভাল লাগে না, 
এখন ক্রীম, পাউডার, স্ো, চন্দন আর ঘামে ন্িগ্ধ ও কোমল হইয়াছে মুখখানা | 
খুঁতগুলি চাপা পড়িয়া গিয়াছে সাজানোর কায়দায় এবং খু'তও মেয়েটির কম নয়। 
রাজকুমার অনাবশ্ঠক সহান্ুভৃতি বোধ করে। সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে এভাৰে 
সাজিয়া থাঁকিবার স্থযোগ মেয়েটি পাইবে না। ছু'পাশে চাপা কপাল, নিভাজ 
চোখের কোণ, নাকের নীচে ভিতর দিকে মুখের অসমতল খাদ, চোয়ালের 
অসামপ্তস্তঃ এ সব লোকের চোখে পড়িতে থাকিবে | তবে, ধীরেনের চোখে হয়তো 
পড়িবে না। ফর্সা রঙে তার চোখে ষে ধাধা লাগিয়াছে, সেটা আর কাটিবার 
নয়। বাড়ীর বৌ-এর রঙের গর্বে বাড়ীর অন্য মান্থুযেরাও হয়তো তার রূপের 
অন্য সব ত্রুটির কথা তেমন ভাবে মনে রাখিবে না। 

মেয়েটি একটু বোকা এবং অহঙ্কারী | মুখ দেখিয়! এটুকু বুঝা যায় । কাপড়ে 
পুটুলী করা দেহটি দেখিয়া অন্থমান করা যায় ভোতা, আনাড়ম্বর, নিক্ছিয় 
প্রেমের মে উপযোগী । নীরবে অনেকটা নির্জীব পুতুলের মত নিজেকে দান 
করার জন্য সে চব্বিশ ঘণ্টা প্রস্তত হইয়! থাকিবে; ধীরেনের ঘখন খুসী গ্রহণ 
করিবে খন খুসী করিবে না, তার দিক হইতে কখনো! কোন দাবী আসিবে না, 
কোন সাড়া! পাওয়। যাইবে ন1। স্বামীর সঙ্গে অস্তরালের জীবনটিও প্রথম হইতেই 
তার কাছে হইয়া থাকিবে প্রকাশ্য উঠা-বসা-চলা-ফেরার জীবনের মতই বাচিয়া 
খাকার নিছক একটা অঙ্গ মনা, আবেগ ও রোমাঞ্চের বাড়াবাড়ি যাতে বিকারের 
সামিল। দাবী সে করিবে সখ, স্কৃবিধা ও অধিকার, কর্তৃত্ব সে করিবে অনেক 
বিষয়ে, সংসারে নিম্বের স্থানটি দখল করিতে কারো সাহায্যের ভার দরকার 


চতুষ্কোণ ৩০৭ 


হুইবে না, তার হুকুমেই ধীরেন উঠিবে বদিবে। নিস্তেজ প্রাণহীন শুধু লে হইয়া 
থাকিবে স্বামীর সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক । 

মেয়েটির সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু হয়তো স্পষ্টভাবে জানা যাইত, যদি - 

মনের চোখে সেইভাবেই দেখিয়াছে। একটু বাড়াবাড়ি হইয়। যাইতেছে না, 
বিবাহের আসরে বন্ধুর কনেকে পর্যন্ত এরকম অভদ্রভাবে কল্পনা কর1? এদিকট! 
রাজকুমারের একবার খেয়ালও হয় নাই। ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক 
আবেষ্টনীতে মেয়েটির জীবনে কি বৈশিষ্ট্য থাকিবে সেই অন্মানেই মসগুল হইয়া 
গিয়াছিল। কাপড় ঢাকা দেহ দেখিয়া কতটুকুই বা বুঝিতে পারা যায়? 
দশ-মিনিটের জন্য যদি ভগবান যেমন স্থানটি করিয়াছেন ঠিক তেমনি অবস্থায় 
মেয়েটিকে সে দেখিতে পাইত ! বন্ধুর দাম্পত্য জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ ইতিহাস 
তার জানা হইয়া যাইত। 

এগারটার সময় সরসী কোথা হইতে আসিয়া বলিল, আমায় বাড়ী পৌঁছে 
দেবে চল। | 

ওরা? 

ওর! পরে যাবে - শ্টামলের সঙ্গে । 

ওর। দেরী করছে কেন? 

আড্ডা দিচ্ছে এখনো! খেতেও বসে নি। 

তুমি খেয়েছ? 

সন্দেশ মিষ্টি খেয়েছি, আমি নেমতন্ন খাই না1। 

এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মিল আছে । আমি অবশ্য ঘরোয়! নেমতন্ন 
খাই, তুমি বললে তোমার বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব । ভোজ কখনো খাই না। 

কিছু খেয়েছে! তো? 

কই আর খেলাম? ছু'বার ডাকতে এল, আমি বললাম, সকলের সঙ্গে বসব 
না। বাস, কেউ আর টু” শব্দটি করল না। | 

তুমি বড় ছেলেমানুষ বাজু। বিয়ে বাড়ী, পাঁচ সাতশো লোক খাবে, 
প্রত্যেকের বিষয়ে অমন করে খোঁজ খবর রাখতে পারে? বললে না কেন 
তোমার কিছু এনে দিতে? আমি বসব না মশায়, আমায় একট! প্রেটে সামান্য 
কিছু এনে দিন, এ কথাটা আর মুখ ফুটে বলতে পারলে না! 

কথাটা ওদের বলাই উচিত ছিল না? | 

তোমরাই আবার মেয়েদের সেষ্টিমেপ্টাল বলে! । সরসী হাসিয়া ফেলিল, 
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আমি বলে দিচ্ছি, কিছু খেয়ে নাও । থিদে পেয়েছে নিশ্চয়? 

নিশ্চয় ? 

রাজকুমারকে খাবার দেওয়ার কথা বলিতে সরসী কিন্তু যায় না, খোঁপা ঠিক 
ফরার অবসরে কত কি যেন ভাবিয়া নেয় । 

তার চেয়ে আমার বাড়ী গিয়ে খাবে চলো । 

বাচালে সরসী | লক্ষ্মী মেয়ে। হাটে বসে খাবার গিলতে সত্যি আমার কষ্ট 
হয়, সেট্টিমেন্টাল বলে! আর যাই বলো । 

আমি কিন্তু এ সব হাটে বসে দশজনের সঙ্গেই টিনার ব্রত 
তোমায় মিছে বলেছিলাম, আমি খুব নেমতন্ন খাই । তোমায় বাড়ী "নিয়ে যাব 
বলে ন। খেয়ে ওদের আগে চলে এসেছি । 

বলো কি সরমী ? আমায় তো সাবধান হতে হবে । 

তুমি আবার অসাবধান কবে? বাস তো কর দুর্গে, সাবধান আবার 
হবে কি? 

কিসের দুর্গ সরসী ? কার ছু? 

তোমার নিজের দুর্গ । কিসের তা জানি না। 

কথার কথা? কে জানে! বুঝিতে ন! পারিয়া রাজকুমার একটু বির্ি বোধ 
করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিয়া কথাটা স্পষ্ট করিতেও বাধ” বাধ* ঠেকিতে 
লাগিল । সরসীর ইঙ্গিত তার জিজ্ঞাস! করিয়াই বুঝা উচিত। 

সরসীদের বাড়ীর সকলেই বিয়েবাড়ীতে গিয়াছিল, কেবল কেদার সকাল 
সকাল ফিরিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন। রাত তিনটায় কাসিতে কাসিতে তার ঘুম 
ভাঙ্গিবে, তার আগে ভন্রলোকের আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়ার সম্ভাবন! নাই । 

চাকর দরজা খুলিয়! দিয় হুকুমের জন্য ঈীড়াইয়া রহিল। সরসী বলিল, তুই 
শো গেযা লছমন। 

একটু পুরানো! ধাচের বড় চার কোণ! বাড়ী, ঘরগুলি প্রকাণ্ড। নীচের হলটিতে 
রীতিমত সভা! বসানো! চলে । এই হলে রাজকুমারকে বসাইয়! সরসী খুঁজিয়া 
পাতিয়া নানারকম খাবার আনিয়া হাজির করিল। 

পেট ভরেই খাও। এখন একবার খেয়ে বাড়ী গিয়ে আর খাবার দরকার 
নেই। 

পেট ভরে না খেলেও বাড়ী গিয়ে আর খেতাম না সরসী । 

এখনো তোমার হজমের গোলমাল হয় ? 
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সাবধান থাকলে হয় নাঁ।. 

খুব গুণের কথা হল, না? এই বয়সে বুড়োদের মত খাওয়ার বিষয়ে সাবধান 
হয়ে চলতে হবে? তুমি একেবারে একসারসাইজ কর না। সারা দিন শুয়ে বসে 
ঘরের কোণে কাটালে মানুষের স্বাস্থ্য ঠিক থাকে? 

সেজন্য খুব বেশী আসত যেত না সরমী। আঙুল কারণ হল, এক কালে খুব 
একসারসাইজ করতাম, হঠাৎ ছেড়ে দিয়েছি । চিরকালের আলসে লোকের শ্তুয়ে 
বসে থাকাট৷ দিব্যি সয়ে যায়, হঠাৎ একদিন আলসে হলেই বিপদ । 

ছাড়লে কেন? আবার তো ধরতে পার? 

ধরব। শীগগির ধরব। ছু'চার দিনের মধ্যে । 

অতিরিক্ত আগ্রহের সঙ্গে রাজকুমারের কথ! বলার ধরণে সরসী একটু আশ্চর্য 
হইয়া যায়। সে যেন সরসীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিতেছে, দেহকে আর অবহেলা 
করিবে না, অবিলদ্ষে ব্যায়াম আরম্ভ করিবে । অপরাধের বিলম্বিত প্রায়শ্চিত্ত করার 
মত। রাজকুমারের খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত সরপী আর কথ! বলে না, নীরবে 
তাকে দেখিয়া যায়। সেটা বিম্ময়কর ঠেকে রাজকুমারের কাছে। 

এবার বিদায় নেওয়া-যাক। 

বোসো। 

সেটা কি উচিত হবে? রাত কম হয়নি । 

তুমি আমাকে উচিত অনুচিত শেখাতে এসো না । 

নিজেও সরসী বসে । বসার পর একমঙ্ষে বেশীক্ষণ রাজকুমারের মুখখানা 
দেখিতে না পারায় এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে বার বার তার মুখের দিকে 
তাকায় । রাজকুমার নীরবে প্রত্যাশ! করিয়া থাকে । সরসীর কিছু বলিবার আছে 
অনেক আগেই সে তা অনুমান করিয়াছিল । তার কাছে কিছু আশা করিয়া সরসী 
স্থযোগ পাইয়া এত রাত্রে তাকে খালি বাড়ীতে ডাকিয়া আনে নাই, সরসীর কাছে 
এসব হঠাৎ পাওয়া স্থযোগ স্থবিধার কোন মাঁনে নাই | মেরকম ইচ্ছা! থাকলে কৰে 
সকলে বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলে বাড়ী ফাকা হইবে সে ভরসায় বসিয়া 
না থাকিয়া রাজকুমারকে দিয়াই হয়তো! সে খালি একটা বাড়ী ভাড়1 করার ব্যবস্থ। 
করিত। কোন কারণে তাকে আজ সরসীর দরকার হইয়াছে । খুব সম্ভব তাকে 
কিছু বলিবে সরসী এবং যতক্ষণ মুখ ফুটিয়া না বলিবে, কি যে সে বলিতে চায় কেউ 
কল্পনাও করিতে পারিবে না। 

সরসীর প্রকৃতি আসলে খুব সহজ ও সরল । দরকারী নির্দোষ মিথ্য! সে অনর্গল 
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বলিতে পারে, আজ সন্ধ্যায়ও অনায়াসে লাগসই কৈফিয়ৎ রচন। করিয়া নিজেকে 
সাক্ষী দাড় করাইয়া কুক্সিণীর কাছে তার লঙ্জা বাঁচাইয়াছিল। বুদ্ধি তার ধারালো, 
মানুষের কাছে কাজ আদায় করার কোন কৌশল বোধ হয় তার অজানা নাই, 
সম্তা আবেগ তার কাছে এতটুকু প্রশ্রয় পায় না । 

কাল থেকে তোমার কথাই ভাবছি রাজুদ্া । 

কেন? 

তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ দিনকে দিন। 

কেমন হয়ে যাচ্ছি? | 

কি রকম অস্থির দিশেহারা হয়ে পড়ছ। বেচে থাকতেই তোমার যেন ভাল 
লাগছে না, সব সময় একটা কষ্ট ভোগ করছ। অনেকদিন থেকেই «তামার এ 
ভাবট। লক্ষ্য করছি । কি হয়েছে তোমার? 

রাজকুমার নীরবে মাথা নাড়িল। 

সরসী জর কুঁচকাইয়া একটু ভাবিল।-_কি হয়েছে বুঝতে পারা আশ্চর্য নয়। 
কিন্তু কিছু ষে তোমার হয়েছে তাও কি বুঝতে পার না? অহ্থথ হলে তো৷ সব 
সময় জানা যায় না কি অস্থখ হয়েছে, শরীরটা শুধু খারাপ লাগে । নিজের 
ভেতরে সেই রকম কিছু বোধ কর না? অস্থখের কথা বলছি না? মনে তোমার 
কোন রকম অস্বস্তি আছে, টের পাও না? 

এসব কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন সরসী? 

বললাম না তোমার জন্য আমার ভাবনা হচ্ছে? রিণির কাছে সব শুনে_ 

তাই বল। 

তুমি ঘা ভাবছ, ত৷ নয়। রিণির কাছে সব শুনে আমার ভাবনা হয় নি, তার 
অনেক আগে থেকে তোমার সাধারণ চালচলন কথাবার্তার ধরণ দেখেই ভাবনা 
হয়েছে ।“তবে রিণির ব্যাপারটা না জানলে আমি হয়তো চুপ করে থাকতাম। 
মানুষের কত কি হয়, বিশেষ করে তোমার মত যার! নিজের মনের মধ্যেই বেশী 
করে বাচে। তোমার ভেতরে কোন একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে, আস্তে 
আস্তে আবার সামঞ্জন্ত হয়ে যাবে মনে করেছিলাম ৷ একবার ভেবেছিলাম, লভে 
পড়েছ বুঝি, ছেলেখেল। নয়, আসল লভ। তারপর দেখলাম, সে সব কিছু নয়.। 

কি করে জানলে সে সব কিছু নয় ? 

সে রোগের সিমটম আলাদা, আমরা চিনতে পাবি। একট মেয়েকে ভালবাসার 
মানে জানে? সকলকে ভালবাসা, জীবনকে ভালবানা, বেঁচে থাকতেই মজা লাগা। 
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তুমি কাউকে ভালবাসে! না, নিজেকে পর্যস্ত নয়। সব সময় তুমি ছটফট করছ, কি 
করলে একটু স্বস্তি পাবে। সর্বস্ব হারিয়ে গেলে মানুষ ঘেমন পাগলের মত খুঁজে 
খুঁজে বেড়ায়, তুমিও ঠিক তেমনি ভাবে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছ। থিয়োরী ? তুমি 
পাগল রাজুদা । দেহের গড়নের সঙ্গে মানুষের প্রক্কৃতির সম্পর্ক কি তাই টেষ্ট করার 
জন্য কেউ এভাবে ব্যাকুল হয়? তোমার আরও সিরিয়াস কিছু হয়েছে, এ শুধু 
তার একটা লক্ষণ । আমার কান্না পাচ্ছে বুঝতে পারছ ? 

সেটা সহজেই বুঝা যাইতেছিল। গলা৷ ভারি হইয়া চোখ জলে ভরিয়া 
আসিয়াছে । রাজকুমীর তাড়াতাড়ি বলিল, কেঁদে না সরসী । কান্না আমি সইতে 
পারি না। 

কান্না পেলেই আমি কাদি নাকি? 

তাই তো৷ তোমায় ভালবাসি । 

ভালবাসো না, ছাই । পছন্দ কর। ভালবাসলে তো বেঁচে যেত। 

রাজকুমার করুণভাবে একটু হাসিল । সরসীকে সে পছন্দ করে, ন্মেহ করে, 
একটু ভয়ও করে । নিজের সম্বন্ধে এই স্পষ্ট ও সহজ কথাগুলি সরসী ছাডা কারও 
কাছে সে শুনিতে পাইত না। অনেক দিন হইতেই সরসী জানে তার ভিতরে কিছু 
একটা গোলমাল চলিতেছে । নিজের সম্বন্ধে নিজে সে কখনো এভাবে চিন্তা করে 
নাই। যখন এ বিষয়ে কিছু ভাবিয়াছে, স্থল বাস্তব জগতের আপেক্ষিকতার 
মাপকাঠিতে বিচার করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছে, ব্যাপারখানা কি। নিজের সম্বন্ধ 
যত কেন জাগিয়াছে, তার সবগুলির জবাব খুজিয়াছে যে অভিধানে শুধু সাধারণ 
চল্তি মানে পাওয়! যায় । মুদীর হিসাবে যেন স্থখ-ছুঃখের হিসাব কষিয়াছে। 
ভূমিকম্পের কারণ খুঁজিয়াছে মাটির উপরে । আরও যে অনেক উষ্ণগহন স্তর আছে 
মাটির নীচে এ যেন সে ভূলিয়াই গিয়াছিল। আজ সরসী মনে পড়াইয়৷ দিয়াছে । 
গভীর কৃতজ্ঞায় অনেকদিন পরে বাজকুমারের হ্থাদয়গ্রন্থিতে শ্রাব হয় চোখের 
জলের মত নোনতা স্থম্বাহু রসের, শুকনো! মন একটু ভিজিয়া ওঠে। 

সরসী বলিল, এত বড় হলে বসতে ভাল লাগছে না। ওপরে যাবে? চলে । 

উপরে ছু'টি পাশাপাশি ঘর সরসীর, একটিতে সে বসে, অপরটিতে শোয়। 
মাঝখানে একটি দরজা আছে, ঘর দুটির ব্যবধান বজায় রাখিতে দরজাটি . সে 
অধিকাংশ সময় বন্ধ করিয়া রাখে, সামনের বারান্দা ঘুরিয়! যাতায়াত করে এঘর 
হইতে ওঘরে। 

বমিবার ঘরে রাজকুমারকে বসাইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। একপাশে 
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একটি চারকোণ! টেবিলে সরসী লেখাপড়া 'করে, তার সভাসমিতির কাগজপত্রেই 
টেবিলের অর্ধেকটা ভরিয়া আছে । ছোট একটি শেঁল্‌ফে বাছা! বাছ' বই, প্রত্যেকটি 
বই রাজকুমারের পড়া | নিবিচারে ভালমন্দ সব বই পড়ার সময় সরসীর হয় না। 
রাজকুমারের সঙ্গে তাই তার বন্দোবস্ত আছে, রাজকুমার নিজে পড়িয়া যে সব বই 
তাকে পড়িতে বলে শুধু সেই বইগুলিই সে পড়ে-তার জ্ঞানবুদ্ধির আয়ত্তের 
বাহিরের বইগুলি ছাড়া । এঘরে প্রায়ই অনেক মেয়ে জড়ো হয়, সোফা চেয়ারে 
ঘরটি একটু ঠাসিয়া ফেলিতে হইয়াছে । জানালার কাছে গেরুয়া আস্তরণ ঢাকা 
একটি ঈজিচেয়ার, সরসী ওখানে বিশ্রাম করে । আন্তরণে মাথার চুলের দাগ 
পড়িয়াছে টের পাওয়া যায়। সারাদিন ছুটাছুটির পর ওখানে চিৎ হইয়া শ্রাস্ত 
সরসী না জানি কি ভাবে ! দশজনের সঙ্গে সরসীর কারবার, সর্বদ!' সে মানুষের 
সঙ্গে মেলামেশা করে, ছু'চারজন সঙ্গিনী সারাদিন তার আছেই । সরসীকে এই 
ঘরে একা কল্পনা করিতে গিয়| রাজকুমারের মনে হয় সে ষেন নিজেরই এক 
রহম্তময় ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দিতেছে । | 

সরসীর ফিরতে দেরী হইতেছিল। এত রাত্রে তাকে একা বসাইয়া কি 
করিতেছে লরসী? আত্মসন্বরণ করিতেছে? বাজকুমার নিজের কাছেই মাথা 
নাড়ে ৷ যতই বিচলিত হোক সামলাইয়া উঠিতে সরসীর পময় লাগে না, নির্জনতার 
প্রয়োজন হয় না । নীচে তার যখন কান্না আসিয়াছিল তখনও এক মিনিটের জন্ত 
উঠিয়া গিয়া কাদিয়া৷ অথবা কান্না থামাইয়া আসিতে হয় নাই। 

রাজকুমার মৃহুস্বরে ডাকে, সরসী ? 

পাশের ঘর হইতে সরসী সাড়া দেয় আসছি । 

কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয় সরসীর গলা । নীচে অত সহজে যে-কান। 
সে আটকাইয়াছিল, ও ঘরে গিয়। সত্যই সত্যই তবে কি সেই কান্নাই সে 
কাদিতেছে? রাজকুমার কাঠ হইয়া বসিয়া! থাকে । রিণির কাছে তার খাপছাড়া। 
প্রস্তাবের বিবরণ শুনিয়া এমন আঘাত লাগিয়াছে সরসীর মনে? বিণিকে কথাটা 
বলার আগে সে শুধু ভাবিয়াছিল, এসব কাণে গেলে মালতী কত কষ্ট পাইবে। 
সরপীর কথ! তার মনেও আসে নাই | শেষ পর্যস্ত আঘাতটা তবে পাইল সরসী ? 

রাজকুমার ভাবিয়াছিল, সরসী বাহির হইতে ঘরে আসিবে । শোয়ার ঘরের 
দরজা! খোলার শব্দে সেদিকে চাহিয়া তার চোখের, পলক পড়া বন্ধ হইয়া 
গেল। 

সরসী আগাইয়া আদিল আরও কয়েক পা। 
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রিণির মত বঙ নেই, আমি কালো । তবু ভাবলাম, তুমি তো৷ রঙ দেখতে 
চাও না- 

তুমি কাপছ সরসী। 

মনের জোরে কুলোচ্ছে না । কি মনে হচ্ছে জানো? ছুটে গিয়ে খাটে তোষক 
গদ্দির নীচে ঢুকে পড়ি। কিছু ভাবা আর করার মধ্যে কত তফাৎ ! তখন থেকে 
দরজার কাছে দাড়িয়ে আছি, তুমি না ডাকলে দরজ খুলতেই পারতাম না। 

তুমি বড় সুন্দর সরসী | 

চুপ । ওসব বলো না । দম আটকে মরে যাব। 

মরবে না, শোন। তোমার শরীর এমন স্থন্দর বলে তোমার মনটাও হুন্দর | 
তোমায় এখন আমি প্রণাম করতে পারি, জানো ? 

অনির্বচনীয় আনন্দে রাজকুমারের চিত্ত ভরিয়া যায়, নিরবসন্ন সক্রিয় শাস্তির 
মত এক অপূর্ব অন্নুভূতি জাগে । শক্তি ও সহিষ্ণতার যেন সীমা নাই। শ্রদ্ধা, 
মমতা, কৃতজ্ঞতা আর সহাহ্ভূতি মেশানো যে মনোভাব সরসীর প্রতি জাগে 
প্রেমের চেয়ে তা বোধ হয় কম জোরালো নয়। সরসী তাকে বোঝে, বিশ্বাস 
করে। ব্যাখ্যা করিয়৷ সরসীকে তার কিছু বুঝাইতে হয় নাই,রিণির কাছে তার 
বক্তব্যের ভাঙ্কাচোর! বিরুত বিবরণ শুনিয়া সে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছে 
তাই মনে করিয়াছে যথেষ্ট । আর জেরা করে নাই, তর্ক তোলে নাই, নিজের 
হইয়া ওকালতি করার যন্ত্রণা তাকে দেয় নাই, বিনা ভূমিকায় নিজের 
দেহটি তাকে দেখিতে দিয়াছে । সরসী ছাড়া আর কেউ তা পারিত না। 

সরসীর মুখ বিবর্ণ হইয়াই ছিল, ধীরে ধীরে কথন আপনা হইতে তার চোখ 
বুজিয় যায়, আর খোলে না। 

এবার যাও সরসী । 

তোমার কাজ হয়েছে ? এসেছি খন, মাঝখানে পালিয়ে গিয়ে লাভ হবে না। 
আর ছুতিন মিনিট কোন রকমে সইতে পারব। 

আর দরকার নেই। 

সরসী শোয়ার ঘরে গিয়! দরজা বন্ধ করিয়। দেয়। কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া 
যায় না কিন্তু বুঝা যায় দরজার কাছেই সে দীড়াইয়া আছে। বোধ হয় দম 
নিতেছে। 

এবার তুমি যাও বাজুদ।। আজ আর তোমায় মুখ দেখাতে পারব না। 

আচ্ছা । 
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লছমনকে ডেকে দিয়ে যেও । 

আচ্ছা । সরসী ? 

না-না-না। বলো না রাজু! । রাস্তায় নেবে গেলেই দেখবে সব ঠিক 
হয়ে গেছে। 

এতক্ষণ পরে তোমার ভয় হল সরসী? সামনে থেকে সরে গিয়ে? আমি অন্ত 
কথ। বলছিলাম । 

কি কথা? 

আমি কাউকে ভালবায়ি না। 

মে তো আমিই তোমাকে বলেছি একটু আগে । 

তুমি বললে কি হবে, আমি তো জানতাম না। আজ জানতে পেরেছি। 
তোমায় একটা সার্টিফিকেট দিয়ে যাই । তোমার শরীর আর মন শুধু স্থন্দর নয়, 
তুমি ভাল, তোমার বেঁচে থাকা সার্থক । তুমি আমাকে উঁচুতে তুলে দিয়েছ। 
তোমার সাহাষ্য না পেলে কোনদিন হয়তো! সেখানে উঠতে পারতাম না সরসী ৷ 
তুমি আমার আরেকট। উপকার করেছ সরসী। গিরির ব্যাপারটা জানো? 

জানি। 

ব্যাপারটা তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছি কিন্তু শক্টা কোনমতে 
কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম নাঁ। একট] জালা বরাবর থেকে গিয়েছিল। তুমি আজ 
জালাটা দূর করে দিলে । মনে মনে কতখানি কষ্ট পাচ্ছিলাম এতদিন তাল বুঝতে 
পারিনি, এখন মন শান্ত হয়েছে, এখন বুঝতে পারছি । কোন মেয়ের সংস্পর্শে 
এলেই আপন। থেকে মনে হত, এও গিরির জাতের জীব, এর মধ্যেও নিশ্চয় 
খানিকট। গিরির উপাদান আছে। তোমার সম্বন্ধে পর্যন্ত তাই মনে হস্ত । যুক্তি 
দিয়ে বুঝতাম অন্য রকম, কিন্তু কিছুতে চিন্তাটা ঠেকাতে পারতাম না। তুমি আজ 
আমার বিকারটা কাটিয়ে দিয়েছ সরসী । রি 

একটু দাড়াও রাজুদা, ঘেও না । 

কয়েক মিনিট পরে সাধারণ একটি শাড়ী পরিয়া ক্যা্িশের জুতা পায়ে দিয়া 
সরসী এ ঘরে আসিল । 

জোরে জোরে মাইল খানেক হেঁটে আসি চলো? আজ রাতে নইলে ঘুম 
আসবে না। 


রাজকুমার ভাবে, কারো কাছে সে কি কোনদিন কোন অপরাধ করে নাই, 
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পৃথথবী অথবা স্বর্গ অথবা নরকবাসী কারো! কাছে ?--ষে অপরাধের অনুভূতি 
তাকে যন্ত্রণা দিতে পারে, যার প্রতিক্রিয়ায় জীবজগতে শ্বাভাবিক নিয়ম অন্থসারে 
কারও উপরে একটু বিদ্বেষের জাল! অনুভব করিতে পারে ? 

রাগ নাই, অভিমান নাই । একটি মানুষের উপরেও নয় । জড় বস্তকেও মানুষ 
কখনো হিংসা করে, হোঁচট লাগিলে অন্ধ ক্রোধে ইটের উপর পদাঘাত করে, 
কারাগারের লোহার শিক ভাঙ্ষিয়া ফেলিতে চায়। কিন্তু মানুষ নিক্কিয় নিজীব 
পুতুল হইলে একটি পুতুলের মুখ তার পছন্দমত নয় বলিয়া যতটুকু বিরক্তি বোধ 
করা চলিত, তাও সে বোধ করে না। মানুষের মনের অন্ধকার ও দেহের 
শ্রীহীনতার অপরাধ সে ক্ষমা করিয়াছে। মান্ষ যে কৃপণ তাতে তার কিছুই 
আসিয়! যায় না, কারণ, মান্থুষের কাছে সে কিছু চায় না। 

এই নিবিকার ওঁদার্য যেন জীবনের সেরা সম্পদ, কুড়াইয় পাইয়াছে ৷ 
দূর হইতে দিনের পর দিন শুধু চাহিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একদিন ধনীর 
ছুলালের খেলনাটি বন্তি-বাসী শিশুর হাতে আসিলে মে যেমন আনন্দে পাগল হইয়া 
ভাবে, জীবনে তার পাওয়ার আর কিছুই বাকি নাই, আর্ধ শান্তি আহরণের 
সৌভাগ্যে বিপরীত আনন্দের উন্মাদনায় রাজকুমারেরও তেমনি মনে হইতে থাকে, 
এবারে সে তৃপ্তি পাইয়াছে, সম্মুখে তার পরিতৃপ্ত জীবন । 

সকলে জিজ্ঞাসা করে _কি হয়েছে রাজু? ডাবি জিতেছ ? 

একে জিতেছি।- রাজকুমার দ্েখাইয় দেয় নিজেকে, কখনো বুকের ডাইনে 
কখনে! বায়ে আঙ্গুল ঠেকাইয়] ৷ 

যে কাছে আসে সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করে, নদীতে জোয়ার আসার মৃত এত 
স্পষ্টভাবে সে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। মনোরম] বিস্মিত হয়, আশা করিবে 
কি হতাশ হইবে ভাবিয়৷ পায় না। আশাভঙ্গের ভয়টাই হয় বেশী। কালীর জন্ 
ষদ্ি বদদলাইয়া গিয়া থাকে রাজকুমার, তাকে কিছু না বলিয়াই কি বদলাইত ? 
এখন শুধু এইটুকু আশা করা চলে যে তাকে কিছু না বলিলেও “কালীর 
সঙ্গে হয়তো তার কোন কথা হইয়াছে, হয়তো অন্য কিছু ঘটিয়াছে। অন্য কিছু কি 
আর ঘটিবে, হয়তো! কালীকে একটু আদর করিয়াছে রাজকুমার এবং কি করিবে 
না করিবে সিদ্ধাস্ত করিয়া! ফেলিয়া সী হইয়াছে । এবার সময়মত একদিন তার 
কাছে কথাটা পাড়িবে। 

মনে মনে মনোরমা কিন্তু মাথা নাডে। রাজকুমারের খুপী হওয়| যেন 
সে রকম নয়। সে শাস্তই ছিল চিরদিন, আরও শান্ত হইয়াছে, শুধু চোখেমুখে 
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ফুটিয়াছে জ্যোতি, কথা ও ব্যবহার হইয়াছে নির্ভয় নিশ্চিন্ত স্থখী মানুষের 
আনন্দময় সহজ আত্মপ্রকাশ ৷ একটু তো উত্তেজনা থাকা উচিত ছিল আনন্দে, 
কালীকে চায় কি চায় না এ সমস্ারছ্ মীমাংসা! ষদি তার হইয়! গিয়| থাকে, স্থরু 
যদ্দি হইয়া থাকে কালীকে পাওয়ার দিন গোণা ? কালীকে সে জিজ্ঞাসা করে, 
হ্যারে কালী, কি হয়েছে রে? 

জিজ্ঞাসা করে অনেক বুদ্ধি খাটানো খানিকটা ভূমিকার পর। সে আর কালী 
ছাড়া রান্নাঘরে কেউ নাই, তবু হাত ধুইতে ধুইতে কালীকে মে শোয়ার ঘরে 
যাইতে বলে,_ একটা কথা আছে। একটু দেবি করিয়া নিজে ঘরে যায়, দরজা 
সত ভেজাইয়া দেয় । তারপর সামনে দীড়াইয়া হাসিমুখে সুখবর প্রত্যাশা করার 
মত ব্যগ্রভাবে প্রশ্নটা করে। যদ্দি কিছু ঘটিয়া থাকে কালীর মত বোকা মেয়ের ও 
বুঝিতে বাকী থাকিবে না কোন্‌ বিষয়ে তার জানিবার আগ্রহ । মুখে কিছু 
না বলুক, কালীর মুখ দেখিয়াই সে সব বুঝিতে পারিবে । 

কিন্তু হায়, কালীর মুখে বিস্ময় ছাড়া আর কোন ভাব ফোটে না। 

কিসের দিদি? 

হতাশ ক্রোধে মনোরম বলে, কচি খুকী তুমি, কিছু জান না। রাজু তোকে 
কিছু বলেনি? কিছু করে নি? | 

লাতো? 

না তো? বড় গর্বের কথা তোর, না? যা চেহারা, যা স্বভাব, কে তোকে 
পছন্দ করবে! 

রাজকুমার আজকাল সকলের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । চেষ্টা না 
করিয়া কেউ আজকাল রাজকুমীরকে কাছে পায় না। কাছে মানে পাশে বা সামনে 
নয়। সেভাবে কারে! কাছ হইতে রাজকুমার নিজেকে দূরে সরাইয়া নেয় নাই। 
দেখা সাক্ষাৎ সকলের সঙ্গে যেমন চলিতেছিল প্রায় সেই রকমই বজায় আছে। 
যাদের সঙ্গে শুধু বাহিরের পরিচয় তারা বরং এমন কথাও ভাবে ষে আরেকবারের 
আলাপে মানুষটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাই বুঝি খানিকটা বাড়িয়া গেল। কিন্তু যাদের 
সঙ্গে তার পরিচয় ভূমিকা পার হইয়া জীবনের আহ্বষঙ্গিক দৃশ্যপট জানাজানিতে 
অন্ততঃ পৌছিয়াছে, যারা উচ্চারণ করার আগেই তার ছু'চারটি মনের কথা 
এতকাল টের পাইয়া আসিয়াছে, চেষ্টা না করিলে তারাও আর মনের তার 
নাগাল পায় না, ব্যক্তিগত খুটিনাটি তুচ্ছ একটি কথারও পুনরাবৃত্তি যেন হয় না 
কারও সঙ্গে তার ছৃ'চার ঘণ্টার আলাপে । 
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তিন দিন তার সঙ্গে মালতীর দেখ! হইয়াছে, দশ জনের মধ্যে এবং নির্জনে । 
তিনদিন নিজের মধ্যে নিজেকে নিয়া মস্গুল মানুষটাকে মালতী দেঁখিয়াছে, কিন্ত 
তার উপস্থিতি অনুভব করিতে পারে নাই । 

প্রথমেই এই চিন্তা তার মনে আসিয়াছিল, একি শ্যামলের জন্য? শ্টামল আর 
তার সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া কি রাজকুমার হঠাৎ এভাবে ব্দলাইয়া গিয়াছে? 
রাজকুমারের পরিবর্তনের কত সম্ভবপর কারণের কথাই সে ভাবিতে পারিত, কত 
রাগ আর অভিমান জাগিতে পারিত উপেক্ষার মত রাজকুমারের নিবিকার 
খাপছাড়া ব্যবহারে, তার বদলে শ্ামলকে কারণ হিসাবে টানিয়া আনিয়া বুকটা 
তার ধডাস্‌ করিয়া উঠিল। সত্যই যেন শ্যামলের সঙ্গে তার কিছু হইয়াছে, 
শ্যামল যেন নিছক তার বন্ধু নয়। শ্যামলের দিক হইতে ধরিলে হয়তো সে তা নয়। 
হয়তে। কেন, মালতী ভাল ভাবেই জানে শ্তামলের মনকে বন্ধুর মন বলিয়া গণ্য 
করা শ্ধু ভূল নয়, নিষ্টুর অন্তায়। মাঝে মাঝে শ্টামলের জন্য আজকাল জালা 
করিয়৷ চোখে তার জল আসে । আজ অপমান করিলেও কাল সে বই ফেরত 
নেওয়ার ছলে গম্ভীর মুখে বাড়ীতে আসে, বই হাতে পাওয়া মাত্র চোখ, তার 
ক্রুদ্ধ করুণ ছলছল আশ্চর্য চোখ, আড়াল করিতে অভিমানী শিশুর মৃত মুখ 
ফিরাইয়া মাথা উচু করিয়া গটগট করিয়া চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করে, কিন্ত 
ডাকিবামাত্র ফিরিয়া! আসিয়া বলে, কি বলছ শীগগির বলো, আমার কাজ আছে। 
তবে এটা শুধু শ্টামলের দিক। সে তো কোনদিন তাকে প্রশ্রয় দেয় নাই,-কাছে 
আসিতে আর কথা বলিতে দেওয়া যদি প্রশ্রয় দেওয়া! না হয়। ব্াজকুমারের 
ভাৰান্তর তার আর শ্যামলের সম্পর্কেই কোন জটিল দুর্বোধ্য প্রতিক্রিয়া, প্রথমেই 
এ কল্পনা কেন তাকে চমকাইয়! দেয়? তারপর সারার্দিন উতলা করিয়া রাখে, 
নিদ্রাহীন রাত্রি যাপন করায়? ক"দিন মালতী যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে দারুণ কিন্তু 
সে যেন কেমন এক ধরণের যন্ত্রণা, উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনা আর আত্মহার। অবসাদের 
বেদনাহীন পীড়ন, গা পোড়ানো জরে হাড় কাপানো শীতের মতো । 

আজ শ্যামল আসিবে । কাল মালতী নিজে তাকে আসিতে বলিয়।ছে। 
শ্যামলের সঙ্গে তার সিনেমায় যাওয়ার কথা আছে । বাহিরে যাওয়ার জন্য তৈরী 
হওয়ার কথ! সে ভাবিতেছে, হঠাৎ তার মনে হুইল, এভাবে চলিতে পারে না, 
এভাবে রাজকুমারকে দুরে সরিয়া যাইতে দেওয়া অন্যায়,_তারও অন্যায়, 
রাজকুমারেরও অন্যায়। চুপ করিয়া ঘরে বসিয়! শুধু উতল! হইলে তার চলিবে-না। 
আজ রাজকুমারকে তার কাছে পাওয়া চাই। শ্যামল ঘখন আসিল, রাজকুমারের 
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সঙ্গে ফোনে কথ! বলিয়৷ মালতী সবে রিসিভারটা নামাইয়া রাখিয়াছে। 

উৎসাহে শ্যামল অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। 

শীগ গির তৈরী হয়ে নাও মালতী, দেরী হয়ে গেছে। 

আমি যাব না! 

কেন? লক্ষ্মী চলো! । প্রিজ। 

কি আশ্চর্য, বলছি তোমার সঙ্গে যাব না, রাজুদ্রার সঙ্গে আমার দরকার 
আছে, জোর করে নিয়ে যাবে তুমি আমায়? | 

জোর করে - ? ূ 

যাৰ না-তোমার সঙ্গে কোথাও যাব না কোনদিন । কেন তুমি আমায় 
জ্জালাতন কর ? 

আমি তো কিছুই করিনি মালতী ? 

করনি? দিন রাত পেছনে লেগে আছ তুমি আমার, কিছু করনি? এই 
যে তাকিয়ে আছ অমন করে, এটা কিছু কর! নয় এই ষে তর্ক করছ, এটাও 
কিছু কর! নয়_তুমি কিছুই কর না, বড় ভাল ছেলে তুমি। যেতে বলছি, 
চলে যাও না? তোমার কি মান অপমান জ্ঞান নাই? এত অপমান করি, 
কিছুতেই তোমার অপমান হয় না? 

তুমি আমায় কখনো অপমান করনি !. 

করিনি? হাজারবার করেছি। অন্য কেউ হলে- 

রাগের মাথায় কখনো! ছু'চারটে কথ] বললে, তাকে অপমান বলে না। 
আসতে বারণ করে নিজেই আবার আসতে বলেছ । 

আমি আসতে বলেছি? ছুতো করে তুমি নিজে এসেছো । 

ছুতোগুলি তুমি মেনে নাওনি কেন? বই নিতে এসেছি, বইনিয়ে চলে 
যেতে দিলেই চুকে যেত? ছু'চার দিনের বেশী তো আর ছুতো করে আসতে 
পারতাম না, আপনা থেকে আমার আসা! যাওয়। বন্ধ হয়ে যেত।-মালতীর 
সঙ্গে কলহ বাধিলে চিরদিন স্টামলের কথ! জড়াইয়া গিয়াছে, আজ তাকে চাপা 
গলায় ধীরে ধীরে অপরিচিত ভঙ্গিতে কথা বলিতে শুনিয়া! মালতীর হঠাৎ 
কেমন ভয় করিতে লাগিল। শ্ঠামল ভয়ানক চটিয়৷ গিয়াছে। রাগে সে থর 
খর করিয়া কাপিতেছে। তবু দে এত আস্তে এত স্পষ্টভাবে কথা বলিতেছে 
কি করিয়া ? 

থাকগে। ওসব কথা থাক শ্তামল। 
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না, থাকবে না। ৃ 
মালতী ভীরু চোখ তুলিয়া শ্তামলের মুখের দিকে তাকায় । শ্বামলের চোখে 
কি হইয়াছে -অমন করিয়া তার দিকে সে তাকায় কেন? 

রাজকুমারের সঙ্গে ফোনে কথা বলার পর শ্তামলের সম্পর্কে মালতীর মনটা 
বিগড়াইয়া| গিয়াছিল। নিজে সে যাচিয়া রাঁজকুমারকে জানাইয়া দিয়াছিল, 
শ্টামলের সঙ্গে তার সিনেমায় যাওয়ার কথ। আছে, শ্টামল এখনই তাকে নিতে 
আসিবে, কিন্ত রাজকুমারের সঙ্গে সে আজ সন্ধ্যাটা কাটাইতে চায়। 
ভাবিয়াছিল, শ্যামলকে বাতিল করিয়া তার সঙ্গ চায় শুনিয়া রাজকুমার নিশ্চয় 
খুপী হইবে। খুসী সে হইয়াছিল কিনা ভগবান জানেন, শ্যামলের সঙ্গেই 
সিনেমায় যাওয়ার জন্য তাকে রাজী করাইতে কত চেষ্টাই যে রাজকুমার করিয়াছিল! 
শ্যামলের মনে নাকি কষ্ট দেওয়া উচিত নয়, শ্যামল তাকে ভালবাসে । শেষে 
রাজকুমার বলিয়াছিল, ওকে অন্ততঃ মিষ্টি কথা বলে ফিরিয়ে দাও মালতী, মনে 
যেন দুঃখ ন1! পায়। আমার কাছে আসছ ওকে জানিয়ে দরকার নেই । ওর 
সম্বন্ধে আমার ভয় আছে মালতী, মাথাপাগল! ছেলে তো কখন কি করে 
বসে। তার সঙ্গে সন্ধ্যা যাপনের জন্য রাজকুমারকে রাজী করাইতে রীতিমত 
চেষ্টা করিতে হওয়ায় মালতীর গা! জালা করিতেছিল, এসব কথা শুনিতে 
শুনিতে তার মনে হইয়াছিল শ্তামলের চেয়ে বড শক্তু বুঝি তার নাই। হয়তে! 
ঈর্যাতে নয়। শ্যামলের মনে কষ্ট দেওয়ার ভয়েই রাজকুমার তাকে এড়াইয়া 
চলিতে, আরম্ভ করিয়াছে, তাকে উপেক্ষা করিতেছে । শ্তামল রাজকুমারের 
পরিবর্তনের কারণ । তাকে ভালবাসিয়া শ্যামল তার সর্বনাশ করিয়া ছাড়িবে। 
মিষ্টি কথার ব্দলে অতি কড়া ভাষাতেই শ্টামলের সঙ্গে সিনেমায় যাওয়া 
সে তাই বাতিল করিয়। দিয়াছে । রাজকুমারের সঙ্গে তার দরকার আছে একথাটা 
জানাইয়! দ্রিতেও কন্থুর করে নাই | এখন শ্ঠামলের রকম দেখিয়া তার বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ করিতে লাগিল। এতক্ষণ বিশ্বাস করে নাই, এবার যনে হইতে লাগিল 
রাজকুমার হয়তে! ঠিক বলিয়াছে, শ্টামল ভয়ানক কিছু করিয়া বদিতে পারে । 

স্টামল বলিতে থাকে,-_ তুমি হয়তো সত্যি আমায় অপমান করেছ, বাদর 
নাচিয়েছ, আজ তাড়িয়ে দিয়ে কাল আবার ডেকে পাঠিয়ে পোষা কুকুরের মত 
খেল। করেছ আমার সঙ্গে । করে থাকলে বেশ করেছ। আমি বোকা, বোকাই 
থাকতে চাই, আমার যা ইচ্ছা তাই আমি বিশ্বাস করব। তবে তোমাকে আর 
জালাভন করব ন| মালতী, প্রতিজ্ঞা করছি। তুমি আর টেরও পাবে না শ্যামল 
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বলে কেউ এ জগতে আছে । সত্যি বলছি মালতী, কাল থেকে তুমি ধরে নিতে 
পারবে, আমি বেঁচে নাই। ূ 

তার মানে? এসব কি বলছ? কি করবে তুমি? শক্ত করিয়া শ্টামলের কজি 
চাঁপিয়া ধরিয়া! বিস্কারিত চোখে তার পাংশু মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
মালতী শিহরিয়া উঠিল, এই সব উদ্ভট মতলব জাগছে তোমার মাথায় । আমি 
আগেই জানতাম তুমি একটা ভীষণ কাণ্ড না করে থামবে না । তোমার মত যার 
ছেলেমান্থষ হয়, চিরকাল তারাই লেকে ডূবে, সায়ানাইড খেয়ে জগতের ওপর 
শোধ নেয়_ তোমার মত যারা ভীরু আর কাপুরুষ! | 

আরও জোরে মালতী শ্যামলের হাত চাপিয়া ধরিয়৷ রাখিয়াছিল, 'ছাড়িয়া 
দিলেই সে যেন সঙ্গে সঙ্গে লেকে গিয়! ডুব দিবে অথবা কলেজের লেবরেটারীতে 
গিয়! সায়ানাইড গিলিবে,_ তোমায় একটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন । এই 
যে মতলব তুমি করেছ--আগে শুনে নাও আমার কথা - এর মানে তো এই যে 
আমি অন্তের হয়ে যাব, তুমি তা সহা করে বেঁচে থাকতে পারবে না? আমার 
জন্যই মরবে তো তুমি? কিন্ত তুমি কি ভেবে দেখছ, আমাকেও তুমি কি ভাবে 
মেরে রেখে যাবে, এক মুহূর্তের জন্য আমি শান্তি পাব না? আমি কি করে 
বাচৰ বলতো? আমায় ভালবাস বলে তোমায় মরতে হবে আমাকে শাস্তি দিয়ে ! 
একে ভালবাসা বলে নাকি? আমায় পেলে ন। বলে মরতে পারবে, আমার স্থখের 
জন্য বেঁচে থাকার কষ্ট তুমি স্হা করতে পারবে না ! 

শ্যামল মৃদুত্বরে বলিয়াছিল, তা বলি নি মালতী । সায়ানাইড খাওয়ার কথা! 
বলিনি । আমি বলছিলাম, আর তোমায় জালাতন করব না, দূরে সরে যাব। 

শুধু দূরে সরে যাবে? 

হ্যা, তোমায় আর বিরক্ত করব না। 

ও! 

মালতী নিশ্চিন্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই । মুখ দেখিয়] কিন্তু মনে হইয়াছিল সে 
যেন আহত হইয়াছে, অপমানও বোধ করিয়াছে । যাকে ছেলেমান্থুষ মনে করিয়া 
রাখা যায় তার কাছে ছেলেমান্ুষি করিয়া ফেলার লজ্জায় রাগও কি কম হয় 
মান্ষের ! 

আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারি না মালতী ! 

মালতী চুপ করিয়া ছিল। শ্ঠামল তাকে বুঝিতে পারে না, রাজকুমার তাকে 
বুঝিতে পারে না, সে নারী, সে রহস্তময়ী । শ্যামল তাকে পৃজা করে, রাজকুমার 
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তাঁকে অবজ্ঞা করে, কারণ সে নারী, সে রহস্যময়ী, তাকে কেউ বুঝিতে পারে না! 

আমার একটা কথ! রাখবে মালতী ? 

অত ভূমিকা কোরে নাঁ। কি কথা? 

একমাস বাইরে কোথাও ঘুরে আসবে ? 

তোমার সঙ্গে? | 

না। তুমি একা । কোন আত্মীয়ম্বজনের কাছে চলে ষাও। পুণায় তোমার 
মাসীমার কাছে অনায়াসে ষেতে পার । যাবে? 

তখন মালতীর মনে হইয়াছিল, শ্টামল ষেন আর ছেলেমান্ষ নাই, ছোট 
ছোট আবেগে নিজেকে সে খরচ করিয়া ফেলে না, কখন সে ষেন পরিণত 
পুরুষ হইয়৷ গিয়াছে, ধীর সংযত আত্মপ্রতিষ্ঠ তেজী পুরুষ, বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ পুরুষ, 
হাসি কান্না আনন্দ বিষাদের বসজ্ঞ পাকা অভিনেতা । ঠিক কি অনুভূতি তখন 
তার. জাগিয়াছিল আর আনুষঙক্ষিক আরও কি সব কথা মনে হইয়াছিল পরে 
মালতী কোনদিন ম্মরণ করিতে পারে নাই। ওই কয়েক মুহূর্তের অভিজ্ঞতা শুধু 
তার মনে ছিল, নৃতন চিন্তা আর অনুভূতির যেটা ফলাফল, পরবতী প্রক্রিয়া। 
সে অভিজ্ঞতা! বড় অদ্ভুত । শ্যামল নিষ্ঠুর, রাজকুমারের চেয়ে নিষ্টর । রাজকুমার কি 
নিষ্ঠুর? যাকে আপন করতে চাই সে ব্যথা দিবেই, প্রিয় নিষ্ঠুর হইবেই - 
কারণ জগতে কেউ আপন হয় না, কেউ প্রিয় থাকে না চব্বিশ ঘণ্টা । একদিন 
রাজকুমার যখন শুধু তার চোখে চোখে চাহিয়াছিল, পলক না ফেলিয়! যতক্ষণ 
চাহিয়া থাকিবার ক্ষমত। মানুষের আছে ঠিক ততক্ষণ, মালতীর আর্তনাদ করিয়া 
ছুটিয়৷ পলাইয়! যাওয়ার ইচ্ছা হইয়াছিল। এ সহজ স্থবোধ্য কথা । কোলের 
শিশুকেও তো মার মাঝে মাঝে নিষ্ঠুর মনে হয়। কিন্তু গুরুজনের মত তাকে 
সহর ছাড়িয়া দূরে কোথাও গিয়া থাকিতে উপদেশ দেওয়ার সময় শ্তামলকে 
দেখিবার কয়েকটি মুহূর্তে এ কি অভিজ্ঞতা! তার জন্মিয়া গেল যে রাজকুমাবের 
চেয়ে শ্যামলের নিষ্টুরত1 গভীর ও মর্মান্তিক? তার আঙ্গুলে গোলাপের কাট! 
ফুটিলে ষে শ্যামলের মনে হয় তো লক্ষ কাটা ফোটার ষন্ত্রণ। হয় । 

আমার ভালর জন্য বলছ, তোমার কোন স্বার্থ নেই কেমন? 

এবার শ্যামল চুপ করিয়া ছিল। 

তুমি যাও শ্যামল । আমি বেরুবেো। 

আমার সঙ্গেই চলো ? 

তোমার সঙ্গে যাব না। 
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কখন ফিরবে? . 

তুমি আমায় পাগল করে দেবে। যেতে বলছি, যাও না? 

যাচ্ছি মালতী ! 

যাচ্ছি বলিয়াও শ্টামল মিনিট ছুই দাড়াইয়াছিল । 

আর আসব না তো? 

তার মানে? 

তুমি যদি সত্যি বারণ কর, তা৷ হলে আর আসব না । 

মালতী হতাশ ভাবে এতক্ষণ পরে বসিয়া পড়িয়াছিল। 

তোমার সঙ্গে সত্যি পারলাম ন! শ্টামল ৷ কি যে করি তোমাকে নিয়ে আমি ! 
আমি জানি তুমি একট! ছুতো খু'জছ, নাটক করার মত খুব উচ্ছৃসিত তাবে আমি 
সত্যি সত্যি তোমাকে আসতে বারণ করব, তুমি ও আমার হৃদয়হীনতায় আহত 
হয়ে চলে যাবে, আর আসবে না। প্রথমদিন ভাববে আমি রক্তমাংসের মানুষ 
নই, পরদিন ভাববে আমি মাটি, পরদিন পাথর, পরদিন লোহা, পরদিন ইম্পাত 
_বেশ মজা হবে, না? সব ব্যাপারকে একেবারে চরমে না তুললে কি তোমার 
চলে না? তুমি জান ওভাবে তোমাকে আমি যেতে বলতে পারি না। তুমি বোধ 
হয় ভাব যে মেয়ের] যার সঙ্গে লভে পড়ে তাকে ছাড়া সকলের মনে কষ্ট দিয়ে সুখ 
পায়? - . 

আর কিছু বলতে হবে না মালতী আমি যাচ্ছি। 

শোন। তোমাকে কয়েকটা কথা বুঝিয়ে বলা দরকার । আজ আমার সময় 
নেই, ক্ষমতাও নেই | কাল সন্ধ্যার পর একবার এসো। 

আমাকে আর কিছু বুঝিয়ে বলতে হবে না, মালতী ! 

হবে। সব কথায় কথা বাড়াও কেন? কাল এসো । 

না এলে তুমি দুঃখিত হবে? 

শ্যামল! ফের ঘদি তুমি আমার সঙ্গে এমনি কর কোনদিন তোমার সঙ্গে 
কথা কইব না । . 

তারপর শ্ামল চলিয়া গেলে এমন শ্রীস্ত, উদ্ভ্রান্ত আর অসহায় মনে 
হইয়াছিল নিজেকে, আধ ঘণ্টা মালতী চোখ বুজিয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। 
এখন আবার বাজকুমারের সঙ্গে বুঝাপড়া বাকী আছে। শেষ বুঝাপড়ার কি 
আছে, কিছুই সে জানে না। কিন্তু আর তার সহ হয় না। এই অনিদিষ্ট 
অসহু-হওয়ার প্রতিকার চাই। এ ভাবে আর চলে না, চলিতে পারে ন|। হয় 
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রাজকুমার তাকে লইয়া যাক সমুদ্রতীরের কোন বন্দরে, পাহাড়ের মাথায় কোন 
সহরে, মাঠের ধারের কোন গ্রামে, দেখানে সন্ধ্যা হইতে তাকে বুকে তুলিয়া 
এত জোরে পিষিতে থাক যেন শেষ রাত্রে তার দম আটকাইয়! যায়, নয়তে। 
তাকেই অনুরোধ করুক জোরে তার গলা জড়াইয়! ধরিতে যাতে আর রাজকুমার 
নিঃশ্বাস নিতে না পারে । তার দুর্বোধ্য অর্থহীন যন্ত্রণার মত এইরকম খাপছাড়া 
ভয়ানক কিছু ঘটুক। 

রাজকুমার প্রতীক্ষা করিয়া আছে, সে যাচিয় দেখা করিতে চাহিয়াছে বলিয়া! 
রাজকুমার তার জন্য রাস্তার ধারে একটা বিলাতী দোকানের লাল বাড়ীর 
সামনে গাড়ী-বারান্দার নীচে ফুটপাতে দীড়াইয়! তার প্রতীক্ষা করিতেছে, 
ক্রমাগত এই কথাটা মনে পড়িতে পড়িতে মালতীর মস্তিষ্কে উদ্ভ্রান্ত চিন্তার পাক- 
খাওয়া কমিয়া আসিল। জীবনে মালতী একবার নাগরদৌলায় চড়িয়াছিল, 
দশ এগার বছর বয়সে। তার ছূর্দশা পৌছিয়াছিল, সেই সীমায় যার পরেই 
ূঙ্ছা গিয়! পড়িয়া যাইতে হয়। উঠিয়া জামা কাপড় বদলানোর সময আজ 
ভার মনে হইতে লাগিল, এই মাত্র সে যেন নাগরদোল। হইতে নামিয়া 
আসিয়াছে । সে জানিত না, সম্প্রতি রাজকুমারেরও একদিন এই রকম মনে 
হইয়াছিল । 

রাজকুমার বলিল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মানুষ দেখছিলাম মালতী, দেখতে দেখতে 
একটা অন্যায় করে ফেলেছি । 

সেকি? 

এদ্দিক থেকে একজন মহিল! আসছিলেন, সামনে দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাবেন। 
যখন কাছাকাছি এলেন, আমি বুঝতে পারলাম তিনি আশা! করছেন আমি একটু 
পিছু হটে তাকে পাশ কাটাবার আরেকটু যায়গ! দেব। ভত্রতা করে একপা পিছু 
হটতে গিয়ে আরেকজনের পা! মাড়িয়ে দিলাম, ছোটখাট একটু ধাক্কাও লাগল। 
যার প1 মাড়িয়ে দিলাম তিনি ঠিক মহিল| নন, কমবয়সী একটি বিদেশী মেয়ে। 

তারপর ? 

ঘুরে দাড়িয়ে বুঝলাম অন্ততঃ গালে একটা চড় সে মারবেই। আমি আযাপলজি 
পর্যস্ত চাইলাম না। চুপ করে দাড়িয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
কুড়ি কি বাইশ সেকেওড। তারপর হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে সে চলতে আরম্ভ করল। 
কি বলে গেল জান ?-সরি। 

তারপর ? 
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তারপর আবার কি? | 

তোমার চোখের দিকে কুড়ি-বাইশ সেকেও তাকিয়ে থেকেই মেয়েটার রাগ 
জল হয়ে গেল কেন বুঝিয়ে বলবে না? ওটাই তো আসল কথা, _গল্লের মরাল। 
আচ্ছা আমিই বলছি শোন। তুল হলে করেক্ট করবে । তোমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে সে বুঝতে পেরেছিল, মানুষ ভাল, মানুষ কথনো৷ অন্তায় করে না, সমস্ত 
অন্যায় আপনি ঘটে যায়_ওগুলি জীবনের আযাকৃসিডেণ্ট | ঠিক হয় নি? 

মালতী আজ রাজকুমারকে খোঁচা দিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে মালতীর পক্ষে 
এট৷ একেবারে অসম্ভব বলিয়া! জানিত কিনা রাজকুমার, তাই অনেকদিন পরে 
আজ ভাল করিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল-_ মুখের ভাব না দেখিয়া 
কোনে কথার মানে বুঝা যায় না অনেক সময় ৷ সহরের সৌধীন প্রান্তর ডিঙ্গাইয় 
শেষ বেলার রোদ তাদের গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে, তাপের চেয়ে সে রোদের. রঙ 
বেশী । মালতীর বিবর্ণ মুখে সত্যই তার কথার ব্যাখ্যা ছিল। 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অস্থখ করেছে? 

না। অস্থথ করেনি । 

বাড়ীতে না ডেকে এখানে আমাকে অপেক্ষা করতে বললে কেন মালতী ? 

বাড়ীর বাইরে তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হল তাই। হয় নিজের 
বাড়ীতে নয় অন্য কারে! বাড়ীতে তোমার সঙ্গে এতদিন কথা বলেছি । আমায় 
একদিন সিনেমায় পর্মস্ত তুমি নিয়ে যাওনি আজ পর্ধন্ত। 

রাজকুমার একটু ভাবিল। 

সাড়ে ছণ্টার সময় স্তার কে, এল-এর সঙ্গে দেখা করতে ছবে। পিওন দিয়ে 
চিঠি পাঠিয়েছিলেন । এমন করে লিখেছেন দেখা করার জন্য, একটা কিছু 
গোলমাল হয়েছে মনে হচ্ছে। স্যর কে, এল-কে ফোন করে দি", সাড়ে নণ্টার 
সময় বাড়ী গিয়ে দেখা করব । তারপর সিনেমায় যাবে তো চলো । 

না। আগে দেখা করে হাঙ্গাম৷ চুকিয়ে এসো। 

তুমি এতক্ষণ কি করবে? 

আমি? এক কাজ কর! যাক, হোটেলে একটা রুম নাও । তুমি স্তর কে, 
এল-এর সঙ্গে দেখ! করতে ঘাবে, আমি বিশ্রাম করব _ শুয়ে থাকব একটু । 

_ তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, মালতী ! 

ছেলেমাহ্য নই? 

আগে ছিলে, এখন কি আর তোমায় ছেলেমান্ষ বলা যায় ? তুমি অনেক কষ্ট 
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পেয়েছ মালতী ! আজ থেকে তুমি স্থ্ধী হবে। 

শুণিয়া মালতীর ভয় করিতে থাকে । সুখ-দুঃখের কথ! সে কখনো! ভাবে 
নাই। স্থথে অথবা ছুঃখে কোনদিন তার সচেতন হইতে খেয়াল থাকে নাই আমি 
স্থথী অথবা আমি ছুঃখী। নিজের সম্বন্ধে নিজের বিচারে এই হিসাবটা তার 
চিরদিন বাদ পড়িয়াছে। একটা অজানা মধ্যবিত্ত ফিরিক্ষি হোটেলের একটি ঘরে 
তাকে রাখিয়া রাজকুমার স্যর কে, এল-এর সঙ্গে দেখা করিতে চলিয়া গেলে 
নিজেকে মালতীর বড় অসহায় মনে হইতে থাকে । অপরিচিত আবেষ্টনীতে 
নিজেকে একা মনে করিয়া নয়, বাচিয়া থাকার মত নহজ স্বাভাবিক ব্যাপারটা 
হঠাৎ অতি বেশী গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া। তার নিজের একটা জীবন 
আছে, জীবন যাপনের কঠিন আর জটিল কর্তব্য তাকে পালন করিতে হইবে, 
কিন্ধ সে কিছুই জানে না, কিছুই বুঝে না। তার বুদ্ধি নাই, সাহস নাই, অভিজ্ঞতা 
নাই। রাজকুমার যাই বলুক, সে সত্যই ছেলেমান্থয, এতকাল শুধু ছেলেখেলা 
করিয়াছে, ছেলেখেলা! করা ছাডা আর কোন যোগ্যতা তার নাই । জীবন তো 
ছেলেখেলার ব্যাপার নয়! 

হোটেলটি বড় রাস্তা হইতে খানিকট! তফাতে, পথের শব্দ কানে আসে ন]। 
হোটেলটিও ছোট এবং প্রায় নিঃশব্দ । হোটেলের লোক খাটে ছু'জনের বিছানায় 
ফর্সা চাদর পাতিয়। পাশাপাশি দু'টি করিয়া বালিশ রাখিয়া গিয়াছে । ছোট গোল 
চায়ের টেবিলের ছু*দিকে ছৃ'খানা চেয়ার ! চারটি বড় বড় জানলায় এমন কৌশলে 
পর্দা দেওয়া যে ঘরের মধ্যে আলো! আসে কিন্তু মানুষের দৃষ্টি আসে না। দেয়াল 
যেন সবুজ রঙে গম্ভীর হইয়া আছে । ড্রেসিং টেবিলে প্রসাধনের আয়োজনের 
অভাব মালতীর অসম্পূর্ণতার অনুভূতিকে জোরালো করিয়া তোলে। আয়নায় 
যে মালতীকে দেখা যায় তাকে মালতীর মনে হয় অন্য একটি মেয়ে । 

শেষ মুহুতে রাজকুমার মালতীকে একা! রাখিয়া স্যর কে, এল-এর সঙ্গে দেখা 
করিতে যাওয়ার ব্যবস্থাটা বাতিল করিয়া দিতে চাহিয়া ছিল, মালতী রাজী হয় নাই। 

না, সব হাঙ্গামা চুকিয়ে দিয়ে এসো । আমার সঙ্গে কথা বলবে, আর মনে মনে 
ভাববে রিণির বাবা কি জন্যে ডেকে পাঠিয়েছেন, আমার তা সইবে ন!। 

তা ভাবব না মালতী ! ওটুকু মনের জোর আমার আছে। 

মনের জোরের কথা নয়। 

রাজকুমার, চলিয়া যাওয়ার পর আধ খণ্টার মধ্যে মালতী অস্থির হইয়া 
উঠিল। সময় যে এত শ্লথ, শুইয়া বসিয়া ঘরের মধ্যে পাক দিয়া আর ক্রমাগত 
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কব্জিতে বীধ! ঘড়িটির দিকে চাহিয়া সময়কে ষে কিছুতেই তাড়াতাড়ি পিছনে 
ঠেলিয় দেওয়া যায় না, আজ যেন সে তা জানিতে পাবিল প্রথম । অথচ মনে 
মনে সে কামনা করিতে লাগিল, রাজকুমারের ফিরিতে ষেন দেরী হয়। অনেক 
দেরী হয়। 

ফিরিয়া আসিতে রাজকুমারের সত্যই দেরী হইয়] গেল। 

স্তার কে, এল-এর আফিস বেশী দূরে নয়, টাঞ্সিতে পৌঁছিতে রাজকুমারের 
পাঁচ সাত মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। আপিসের লোকজন অধিকাংশই 
চলিয়া গিয়াছে, কেবল তিনজন কেরাণী তখনো ঘাড় গুঁ'জিয়া কাজ করিতেছে । 
নিজের ঘরে স্তার কে, এল পাইপ কামড়াইয়া খোলা জানালার কাছে 
াড়াইয়াছিলেন আর ঘরের কোণে টাইপরাইটের সামনে চুপচাপ বসিয়াছিল 
ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত একটি ফিরিক্ষি মেয়ে। বয়স তার রিণির চেয়ে হয় তো ৰেশী 
নয় কিন্ত মুখে অনেক বেশী বরসের ছাপ। 

বসো রাজু। 

স্যার কে, এল নিজেই বসিলেন। 

তুমি এখনো! যাও নি যে মিস রেডল? 

স্যার কে, এল নিজেই তাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন, মনে ছিল না। 
মিস রেডল্‌ চলিয়া গেলে রাজকুমারের দিকে চাহিয়া ক্ষীণভাবে একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিলেন, একটা চিঠি টাইপ করাব বলে ওয়েট করতে বলেছি, এক ঘণ্টার 
বেশী চুপচাপ ওয়েট করছে ! একবার যে মনে করিয়ে দেবে সেটুকু সাহস নেই। 
খাটি ইংরেজ মেয়ে হলে, ইংরেজ কেন, বাঙ্গালী মেয়ে হলে, কখন খেয়াল করিয়ে 
দিত, চিঠিও টাইপ করানো হত আমার । যাক্গে । 

মুখে যাকগে বলিলেও বাজে চিস্তাগুলিকে যাইতে দিয়া সহজে কাজের কথা 
কিন্ত তিনি আরম্ভ করিতে পারেন না। একমুহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া আবার 
বলিতে আরম্ভ করেন তার এক ছুঃসাহমী টাইপিষ্টের কথা; মাসের শেষে যে 
ওভারটাইম চার্জ করিয়া তার কাছে বিল পাঠাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
অবশ্য বিদায় দেওয়1 হইয়াছিল কিন্তু সেটা.তার ছুঃসাহসের জন্য নয় । 

নিজের পাওন] বুঝে নেবার নাহস সকলের থাকবে, আমি তাই পছন্দ করি 
রাজু। তুমি তো জানো আমাকে, জানো না? আমার প্রিন্সিপাল্‌ হল, কারে! 
ওপর অন্যায় না করাঁ। তাই বলে অভদ্রতাকে তে! প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। 
আমি তাকে অপিস টাইমের পর থাকতে হুকুম দিই নি, অন্থরোধ করেছিলাম। 


চতুষ্কোণ ৩২৭ 

টিনবারাযী নিভারাগার যাকগে। 

রাজকুমার বুঝিতে পারে ঘষে ব্যাপার সহজ নয়। এতক্ষণ স্তর কে, এল শুধু 
অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, দরকারী চিঠি টাইপ করানোর জন্য টাইপিষ্ট বসাইয়া 
রাখিয়া তার উপস্থিতি পর্বস্ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাকে দেখিয়া এখন ভয়ানক 
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন এবং প্রাণপণে সেটা দমন করার চেষ্টা করিতেছেন। 
নিজেকে একটু আয়ত্বে না আনিয়া আলোচনা আরম্ভ করিবার সাহস তীর 
হইতেছে না । তাকে এমন কি বলার থাকিতে পারে রিণির বাবার যা বল! 
তার পক্ষে এত কঠিন? রিণির মধ্যস্থতায় তার সঙ্গে স্তর কে, এল-এর পরিচয়, 
ইদানীং কেবল সে পরিচয় একটু ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, বয়স হইতে সরু করিয়৷ অর্থ 
সম্মান শিক্ষাদান চালচলনের পার্থক্য সত্বেও পরম্পরের মধ্যে বিশ্বাস ও সহান্ৃভূতির 
একটা যোগাযোগ গড়িয়া! উঠিয়াছে, এই মাত্র। স্যর কে, এল-এর জীবনে কোন 
অঘটন ঘটার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? 

হঠাৎ রাজকুমারের মনে হয়, যা ঘটিয়াছে সেটা স্তর কে, এল-এর ব্যক্তিগত 
কিছু নয়, কেন্দ্র নিশ্চয় রিণি । নিজের জীবনে স্তর কে, এল-এর এমন কিছু ঘটিতে 
পারে না তাকে যা না বলিলে তাঁর চলে না এবং বলিতে গিয়া এমন নাভাস 
হইয়া পড়িতে হয়। কিন্ত রিণি? কি হইয়াছে বিণিব ? 

রিণি কেমন আছে? অনেকদিন দেখ! হয় নি রিণির সঙ্গে । 

রিণিও তাই বলছিল। তুমি আর যাঁও না? 

রাজকুমার একটু অস্বস্তির সঙ্গে শ্যর কে, এল-এর মুখের দিকে তাকায় | রিণির 
কথা তোলা! মাত্র তীর মুখ গ্ভীর হইয়া গিয়াছে, অতি ধীরে ধীরে তিনি কাগজ- 
কাটা ছুরির ডগ| দিয়া রেখা অণকিয়া চলিয়াছেন ব্রটিং প্যাডের একপ্রাস্ত হইতে 
আরেক প্রান্ত পর্যন্ত । তার কথা, ভঙ্গি ও মুখের ভাবের কোন মানেই রাজকুমার 
বুঝিতে পারে না । বিণি কি স্তর কে, এল-এর কাছে তার সেই অভন্ত্র অনুরোধের 
কথা বলিয় দিয়াছে? স্যর কে, এল কি সেইজন্য তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন? 
কিন্ত সে যখন আর রিণিকে বিরক্ত করিতে যায় না, পায়ে পড়িয়া তাকে অপিসে 
ডাকিয়া পাঠাইয়া সে কথা তুলিবার তো৷ কোন অর্থ হয় না। 

পরশ্ত রিণি আমাকে সব বলেছে রাজু। 

রাজকুমার চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । রিণি সব বলিয়াছে। ভাল কথা । স্যর 
কে, এল তাকে (কি বলিবেন? উপদেশ দিবেন? গালাগালি? লজ্জা, ভয়, 
আপসোস কিছুই রাজকুমার বোধ করে না, রিণির উপর বাগও হয় না। রিপির 


৩২৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


মন তার অজানা নয়। সে মনে কত খেয়াল, কত ঝোঁক, কত জিদ, আর কত 
আত্মপীড়নের পিপাসা আছে সে তার পরিচয় রাখে । এরকম যন যাদের হয়, 
জীবনকে জটিল করাই তাদের ধর্ম। কোনদিন যদি অসাধারণ কিছু ঘটে জীবনে, 
সেই ঘটনার জের টানিয়া চলিতে চায় সার! জীবন, প্রেমে অথবা বিছ্বেষে সমাপ্চিতে 
অস্বীকার করিতে চায়, কারণ, আগেই অতিরিক্ত মূল্য দিয়া ফেলায় শেষ হইতে 
দিলেই এখন তাদের লোকসান । 

বন্ধু একদিন তার অনাবৃত দেহ দেখিতে চাহিয়াছিল, একি রিণি ভুলিতে 
পারে অথবা বন্ধুর সঙ্গে শুধু সম্পর্ক চুকাইয়। দিয়াই এমন একটা ব্যাপারকে শেষ 
হইতে দিতে পারে! স্তর কে, এল রাজকুমারকে পছন্দ করেন? রাজকুমার ষে 
কি ভয়ানক মানুষ তার প্রমাণ দিয়া বাপের ধারণার নাটকীয় পরিবর্তন না ঘটাইয়া 
রিণি থাকিতে পারিবে কেন? রাজকুমারের প্রতি স্তর কে, এল এর ক্রোধ ও 
বিন্বেষ জাগিবে, অতীতে বিলীন হইয়া যাওয়ার বদলে জের টান! চলিতে থাকিবে 
রাজকুমারের অসভ্যতার, রিণির হৃদয় মনে ন্ৃতন করিয়া ছোৌঁয়াচ লাগিবে 
উত্তেজনার । আগে হয় তো৷ রাজকুমারের জাল! বোধ হইত, গিরির হাত টানার 
ব্যাপারে যেমন হইয়াছিল। এখন সে রিণির জন্য মমতাই বোধ করে। নিজের 
জন্য অকারণে যন্ত্রণা স্যগ্টি করার এই নেশা চিরদিন মেয়েটার জীবনে অভিশাপ 
হইয়া থাকিবে। 

তোমার সম্বন্ধে আমার অন্য ধারণা ছিল, রাজু। আমার একটা অহঙ্কার 
আছে, আমি মান্য চিনতে পারি । এখনো আমি বিশ্বাস করতে পারছিনা, 
তোমার সম্বন্ধে ভুল করেছিলাম, তুমি এত বড় রাস্কেল। মোজাস্থজি ' কয়েকটা 
কথা আলোচনা করার জন্য তোমাকে তাই ডেকে পাঠিয়েছি। 

আলোচনা করে লাভ কি হবে? 

রিণি আমার মেয়ে রাজু। আমার আর ছেলে-মেয়ে নেই! 

এ কথাট। কেন বললেন বুঝতে পারছি না। 

স্যর কে, এল পাইপটা মুখে তুলিয়া কামাড়াইয়।৷ ধরিলেন, তারপর আবার 
নামাইয়। রাখিলেন। 

তুমি সব অস্বীকার করতে চাও? 

না, অস্বীকার করতে চাই না। রিনির সঙ্গে অভদ্্তা করেছি, কিন্তু আমার 
উদ্দেশ্য থারাপ ছিল না। আমার কি উদ্দেশ্ট ছিল বলে লাভ নেই। আপনি 
বুঝতেও পারবেন না, বিশ্বাও করবেন ন!। 


চতুফকোণ ৩২৯. 

অভদ্রতা ! কি বলছ তুমি? | 

রাজকুমার কিছুই/বলিল না । রিণির সঙ্গে তাঁর ব্যবহারের সংজ্ঞা লইয়া কি 
স্তর কে, এল তর্ক করিতে চান ? বলিতে চান ওটা অভভ্দ্রতার চেয়ে আরও খারাপ 
ক্ছি? 

ফাসির ভয় না থাকলে তোমায় আমি খুন করতাম রাজু। তুমি রিণির যা 
ক্ষতি করেছ সে জন্য নয়, তোমার এই মনোভাবের জন্য । রিণির কাছে সব শ্তনেও 
তোমায় আমি একা দোষী করিনি । রিণি ছেলেমান্থষ নয়, তারও উচিত ছিল 
ণিজেকে বাচিয়ে চলা । ছু*দিন ধরে আমি ক্রমাগত নিজেকে কি বুঝিয়েছি জানো ? 
কেবল তুমি আর রিণি নও, আরও অনেক ছেলে-মেয়ে এ রকম ভুল করেছে, রিণি 
আমার মেয়ে বলেই আমার মাথা খারাপ করলে চলবে না, তুল করলে চলবে না । 
রিণিকে তুমি বিয়ে করবে কি না, না করলে কেন করবে না, খোলাখুলি ভাবেই 
এই কথা জিজ্ঞেদ করব বলে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । কিন্তু এক বছর 
একটি মেয়ের সঙ্গে খেলা করা যখন তোমার কাছে শুধু অভদ্রতা, তোমাকে আর 
কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই ন|। তোমাকে বল' বৃথা, তবু বলছি, যদি পার স্থ্যইসাইড 
কোরো । তোমার মত মন নিয়ে কারো বেচে থাকা উচিত নয় ৷ আচ্ছা, এবার 
তুমি যাও রাজু। 

কথা বলিতে রাজকুমারের সাহস হইতেছিল না। রিণি সব বলিয়াছে যা ঘটে 
নাই, ষা ঘটিতে পারিত না । কিছুই বলিতে বাকী রাখে নাই ! কেন বলিয়াছে? 
কিচায় রিণি? তার উদ্দেশ কি? যতই বিকার থাক মনে, রিণি তো! পাগল নয়। 
তাকে জড়াইয়া বাপের কাছে এই অদ্ভুত অকথ্য কাহিনী সে বলিতে গেল কেন? 
তাকে সে পাইতে চায়, বিবাহের মধ্যে, চিরদিনের জন্য ? কিন্তু তাঁকে পাওয়ার 
জন্য এই উত্তুট উপায় অবলম্বন করিবে কেন? রিণি তো কোনদিন জানিতেও দেয় 
নাই, তাকে তার চাই। | 

যদি ধরা যায় তখন রিণিও নিজেকে জানিত না, সেদিনকার বাগারাগির পর 
এতদিনের অদর্শনে তার খেয়াল হইয়াছে, নিজেই তাকে ক্ষমা করিয়া তাকে তো 
সে কাছে ডাকিতে পারিত, চেষ্টা করিতে পারিত তাকে জয় করার । এই চেষ্টা 
বার্থ হইলে, তাকে পাওয়ার আর কোন উপায় খুঁজিয়। না পাইলে রিণি যদি এই 
পাগলামি করিত, তার একট! মানে বুঝা যাইত। 

তোমায় যেতে বলেছি রাজু । 

কাল আমি একবার রিণির সঙ্গে দেখা করতে চাই। 


টিং মানিক গ্রস্থাবলী 


স্যর কে, এল সন্দিঞ্চভাবে বলিলেন, কেন? 

রাজকুমার উঠিয়া দাড়াইল।- আপনার সঙ্গে কথ] বলার আগে রিণির সঙ্গে 
আমার কথা বলা দরকার। এমন তো! হতে পারে, আপনি সব কথা জানেন নাঃ 
রিণি আপনাকে সব বলতে পারে নি? আপনি ধরে নিন, রিণি আর আমার মধ্যে 
কয়েকটা ভুল বোঝা আছে, ধরে নিয়ে কাল তার সঙ্গে দেখা করার অনুমতি 
দিন । 

বলটি প্যাডের দিকে চাহিয়া স্তর কে-এল চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

একটু অপেক্ষা করিয়া রাজকুমারও নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

পথে নামিয়া মালতীর কাছে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাওয়ার জন্য রাজকুমার 
ট্যাক্সি ডাকিল না, ধীরে ধীরে হাটিয়া৷ চলিতে লাগিল। দেহে মনে সুন্দর সরসীকে 
আশ্রয় করিয়া সে যে আনন্দের জগতে উঠিয়া! গিয়াছিল, সেখান হইতে আবার 
মাটিতে নামিয়া আসিতে হইয়াছে | চলিতে চলিতে রাজকুমারের মনে হয় সেকি 
সত্যই কিছু পাইয়াছিল, আনন্দ অথবা শাস্তি? এখন তো তার মনে হইতেছে, 
কয়েকটা দিন সে শুধু অন্যমনম্ক হইয়া থাকিবার সুযোগ পাইয়াছিল। 


চলিতে চলিতে মালতীর কথা ভাবিয়। রাজকুমার শ্রান্তি বোধ করে । কি মধুর 
ছিল মালতী-মম্পর্কে তার গুরুতর কর্তাব্যের কল্পনা কয়েক মৃহ্ত্ত আগে ! মালতীকে 
ভালভাবে বুঝাইয়। দিতে হইবে মালতী কি চায়। জীবনের স্রোতে ভাসিয়া চলিতে 
চলিতে একটি বিচ্ছিন্ন ফুল অস্থায়ী বাধায় আটকাইয়! গিয়াছে, ভাবিতেছে এইখানে 
বুঝি তার ভাসিয়! চলার শেষ, আবার তাকে ভাপিয়। যাওয়ার স্থযোগ দিতে হইবে 
তার নিজম্ব পরিণতি, স্থায়ী সার্থকতার দিকে । এই কাজটুকু করিবে তাবিয়াই 
নিজেকে রাজকুমারের দেবতা মনে হইতেছিল। ভীরু ছুর্বল মানুষের মত এখন তার 
মনে হইতে থাকে, মালতীর মুখোমুখি হওয়া একটা বিপদ, মালতীকে কিছু 
বুঝানোর চেষ্টা! বিপজ্জনক সম্ভাবনায় ভর]। 

অবিশ্থান্ত, তবু সত্য। মালতী যে ঘরে তার প্রতীক্ষা করিতেছিল তার রুদ্ধ 
দরজায় টোকা দেওয়ার সময় রাজকুমার পুর্ণমাত্রায় সচেতন হইয়া উঠিল যে, 
দরজার ওপাশে মালতীর স্পর্শ ছাড়া আর সমস্তই অর্থহীন । কথা অবশ্ত সে 
বলিতে পারে যত খুসী, কিন্তু কথার কোন মানে থাকিবে না। স্যার কে, এল-এর 
স্তাম্পেনের চালা বানান লারা সহ গা গানিরাকত 
পানীয়ের আহ্বান । 


চতুফোণ ০১ 

আজ হঠাৎ নয়, চিরদিন এমনি ছিল» মনের অনেক দরজার ওপাশে অনেক 
মালতীর স্পর্শ । এইমাত্র শুধু সেটা জানা গেল। আকাশের মেঘে সে বাসা 
বাধিয়াছিল, সেখান হইতে নামাইয়া আনিয়া রিণি তাকে মাটিতে আছড়াইয়া 
' ফেলিয়াছে, তাই জানা! গেল। সন্দেহ করার ভরসাও তার নাই। অভিজ্ঞতার মত 
এভাবে যা৷ জানা যায় তাতে কি আর ভুলের হুযোগ থাকে? একটি রহস্য শুধু 
এখন বিস্ময়ের মত জাগিয়া আছে যে, মালতী কেন ?, যার জন্য নিজের ন্মেহকে 
একদিন ভালবাসা মনে হইয়াছিল, সে কেন? রিণি আর সরসী থাকিতে মালতী 
কেন এ অভাবনীয় রূপকে পরিণত হইয়া গেল? 

চুলোয় যাক । মালতীকে দুয়ার খুলিবার সঙ্কেত জানাইরার পর মালতী দুয়ার 
খুলিয়া দেওয়া পর্যস্ত কয়েক মুহু রাজকুমার ভাবিয়াছিল _চুলোয় যাক। কি 
আসে যায় মালতী যদি শ্টামলকে ভালবাসে আর সেই ভালবাসাই তাকে ঠেলিয়া 
দেয় তার পরম শ্রদ্ধাম্পদ রাজকুমারের দিকে, রাজকুমারকে সে শুধু ভালবাসিতে 
চায় বলিয়া, রাজকুমারকেই তার ভালবাসা উচিত এই ধারণা পোষণ করে, 
বলিয়া? এ তে৷ সর্ধদাই ঘটিতেছে । ভালবাসিবার দুরন্ত ইচ্ছা! যে ভালবামা নয় এ 
জ্ঞান অনেকের যেভাবে আসিয়াছে মালতীরও সেভাবে আন্গুক- আজ রাত্রি 
শেষে, অথবা আগামী কাল। সে নিজে অবশ্য সব জানে । কিন্তু জানা কথা ন! 
জানার ভাণ করা নিজের কাছে এমন কি কঠিন? তার করমূলা তো বাধাই 
আছে -আজিকার ব্রাত্রি স্মরণীয় হোক, কাল চুলোয় যাক । 

ঘরের ভিতরে গিয়া এ ভাবট! অবশ্য তার কাটিয়া গেল। কিন্তু জড়ের 
গতিবেগের মতই আবেগের গতি, বেগ থামিবার পরেও গতি হঠাৎ থামে না। 
আপনা হইতেই খানিকটা আগাইয়া চলে । 

থাটে বসিয়। রাজকুমার বলে, দেরী হয়ে গেছে,না? 

মালতী অস্ফুট স্বরে বলে, হ্্যা। 

একলা কষ্ট হচ্ছিল? 

আমার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। 

রাজকুমার এতক্ষণে মালতীর দিকে তাকায় । দেয়ালে নীচু ব্র্যাকেটে আলো 
জলিতেছে, মেঝে আর ওপাশের দেঁয়ালে মালতীর ছায়া পড়িয়াছে, ছায়ায় তার 
শাড়ীর বিন্যাস ও অবিন্যাস স্পষ্টতর ৷ পিছনের দেয়ালের পট-ভূমিকায় মালতীকে 
দেখাইতেছে মনের ক্যামেরায় তোলা পুরাণো ফটোর মত অল্পষ্টতার রহস্তে 
রহুস্তময়ী _ আধ-ভোলা স্থতি যেন ঘিরিয়া আছে তাকে । তাড়াতাড়ি কয়েকবার 


৩৩২ মানিক গ্রস্থাবলী 


চোখের পলক ফেলিয়া রাজকুমার নিজের চোখের জলীয় ত্রাস্তিকেই যেন মুছিয়া 
দিতে চায়, তারপর হারাণে। গোধুলির নিপ্রভ দিগন্তে সোণার থালার মত সতুপ 
াদকে উঠিতে দেখিয়া শিশু যেভাবে চাহিয়া থাকে তেমনি মুগ্ধ বিন্ময়ে দেখিতে 
থাকে মালতীকে । সরসীকে তার মনে পড়িতেছে, হৃদয়-সাগর মন্থনে উখিতা 
উর্বশী সরসীকে। মে যেন কতদ্দিনের কথা, রাজকুমার যেন ভুলিয়া গিয়াছিল। 
তেমনি অনবশ্ নগ্নতার প্রতিমৃতির মত মালতীকে ওইখানে, যেখানে সে দীড়াইয়া 
আছে কৃত্রিম আলোয় সাজানো পুতুলের মত, দীড় করাইয়া দু'চোখ ভরিয়া 
তাকে দেখিবার জন্য রাজকুমারের হৃদয় উতল। হইয়া উঠে । দেহে মনে আবার সে 
যেন সেদিনের মত নবজীবনের, মহৎ আনন্দের সঞ্চার অনুভব করে । তার আশ! 
হয়, সরসীর মত মালতীও আজ তাকে সমস্ত শ্রান্তি ও ক্ষোভ ভুলাইয়া দিতে 
পারিবে, আবার নিরুদ্ধেগ মুক্তি জুটিবে তার, আবার সে উঠিতে পারিবে তার 
আকাশের আবাসে, যে কুলায় ছাড়িয়া! নিজের ইচ্ছায় সে নামিয়া আসে নাই। 

নিজের অজ্ঞাতসারে রাজকুমার উচ্চারণ করিতে থাকে, মালতী ! মালতী ! 
পথহারা শ্রান্ত মুমৃযু শিশু যেতাবে তার মাকে ডাকিয়া কাতরায় । 

কিন্তু মালতী শুধু মাথা! নাড়ে । রাজকুমার বুঝিতে পারে'না, আবার আবেদন 
জানায়। মালতী মাথা নাড়ে আর আচলের প্রান্ত দিয়া নিজেকে আরেকটু 
চাকিতে চেষ্টা করে । কথা যখন সে বলে তার কণঠম্বর শোনায় কর্কশ । | 

মালতী বলে, শোন । আমার কেমন যেন লাগছে। 

কেমন লাগছে মালতী ? 

গ] গুলিয়ে বমি আসছে। 

ক্রোধ, বিরক্তি আর বিষাদে রাজকুমারের অনুভূতির আধারে ফেনিল আবর্তের 
টি হয় । তীত্র সঙ্কীর্ণ বেদনার পুনরাবৃত্তিময় সংক্ষিপ্ত আবেদন ক্ষণিকের নিবিকার 
শীস্তিতে লয় পায় আর আর্তনাদ করিয়া ওঠে। সে অনুভব করে, স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর ভাবে অন্নুভব করে, ভয় ও শ্রদ্ধার বশ্তা, কাব্য ও স্বপ্নের মোহ, আবেগ 
ও উত্তেজনার তাগিদ, কিছুই মালতীকে ভুল করিতে দিবে না। তার দিকে 
মালভীর গতি বন্ধ করিয়া কোনদিকে তাকে চলিতে হইবে দেখাইয়৷ দিবার কথা 
সে যা! ভাবিয়াছিল, তার কোন প্রয়োজন ছিল না । মালতী আর আগাইবে না। 
নে ডাকিলেও নয়, হাত ধরিয়া টানিলেও নয় । শুধু আজ নয়, চিরদিন এই পর্যন্তই 
ছিল মালতীর ভুলের সীম] | ভুল কি ভুল নয়। তাও হয়তো! মালতী জানে না, 
এখনো হয়তো সে ধরিয়। রাখিয়াছে আজ রাত্রেই তার প্রিয় মিলনের রাত্রি, কিন্ত 


চতৃক্ষোণ ৩৩৩ 

রাজকুমার দু'বাহু বাড়াইয়! দিলে সে আসিয়া ধর! দিবে না। 

মালতীর সম্বন্ধে এ যে তার কল্পনা নয় সে বিষয়ে রাজকুমারের এতটুকু সন্দেহ 
থাকে না, অশোকতরুমূলে ক্লেশপাত্রবর্ণা অধোমূখী সীতার দিকে চাহিয়! দেবতা 
্র্মা আর রাক্ষসী নিকষার পুত্র রাবণ যে যন্ত্রণায় অমরত্বের প্রতিকার চাহিত, 
রাজকুমারও তেমনি যন্ত্রণী ভোগ করে। রাবণের তবু মন্দোদরী ছিল, জীবনে রাবণ 
তবু ভালবাসিয়াছিল সেই একটি-মাত্র নারীকে, একটু যে ভালবাসিবে রাজকুমার 
এমন তার কেউ নাই। তা ছাড়া, তার সীতাকে সে ফিরাইয়! দিতে চাহিয়াছিল। 
প্রায় গায়ের জোরের মতই ব্যক্তিত্বের প্রতাঁবকে ছল বল কৌশল করিয়া রাখিয়া 
এতদিন সে মালতীকে হরণ করিয়া রাখিয়াছিল, আজ ভাবিয়াছিল তার মনটি 
পর্যন্ত মুক্ত করিয়! শ্তামলকে ফিরাইয়া দ্িবে। এই উদারতার কল্পনাটুকু পর্যস্ত 
তার মিথ্যা, অকারণ অহঙ্কার বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গেল! 

নিছক অহঙ্কার, অতি সম্তা আত্ম-তৃপ্তি, নিজেকে কেন্ত্র করিয়া! শিশুর মত রূপ-. 
কথা রচনা করা । মালতী কবে তার বশে ছিল ঘষে আজ তাকে মুক্তি দেওয়ার কথা 
সে ভাবিতেছিল? কোন দিন কিছু দাবী করে নাই বলিয়াই তার সম্বন্ধে মালতীর 
মোহ এতদিন টি'কিয়া ছিল, দাবী জানানো মাত্র মালতী ছিট্কাইয় দূরে সরিয়া 
যাইত, হয়তো। বণ! পর্যস্ত করিতে আরম্ভ করিত তাকে । 

বাড়ী যাবে মালতী? 

একটু শুয়ে থাকি । বড় অস্থির অস্থির করছে। 

রাজকুমার বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইতে মালতী গিয়া শুইয়া পড়িল। 

দবূজা বন্ধ করে এতক্ষণ ঘরে বসে ছিলাম বলে বোধ হয়। 

তা হবে। 

মিছিমিছি রুমটা! নেওয়া হল। 

তাতে কি। 

সাতটা টাকাই নষ্ট । কি চার্জ! এক রাত্রির জন্ত একটা! রুম, তার ভাড়া সাত 
টাকা ৷ কে জানত হঠাৎ এমন বিশ্রী লাগবে শরীরটা ? 

ও রকম হয় মালতী ! 

এক হিসাবে ভালই হয়েছে। তুমি বেঁচে গেলে। 

মালতীর ঠোঁটে এলোমেলো নড়াচড়া চলে, চোখের পাতা যেন ঘন ঘন ওঠে 
নামে চুলগুলি বিশুঙ্ঘল হইয়া আছে। তার শোয়ার ভঙ্গিতে গভীর অবসন্নতা । 
_মহাকাব্যেরশূঙ্গারশরান্তা রম্পীর বর্ণনা রাজকুমারের মনে পড়িয়া যায় 
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রাজু! _ একটা কথা বলি শোনো । তুমি কি ভাববে জানি না । আমি একটা 
বিশ্রী উদ্দেশ্ট নিয়ে আজ এসেছিলাম । মানে, আমার উদ্েস্ত ভারি খারাপ ছিল। 

বল কি, ভারি আশ্চর্য কথা তো! 

মালতীর বিবর্ণ মুখে রঙের প্লাবন আসিয়া আটকাইয়া রহিয়া গেল। 

তা নয়। ঠিক তা নয়। আমি ভেবেছিলাম, আমাকে তা হলে তুমি বাধ্য হয়ে 
বিয়ে করবে। 

কেন? নাও তো! করতে পারতাম। 

তামাসা করছ? এই কি তোমার তামাসার সময় ছল? আমার এদিকে 
মাথা ঘুরছে, কি ভাবছি কি বলছি বুঝতে পারছি না_রাগ করেছ নাকি? তুমি 
নিশ্চয় রাগ করেছ। তাই এমনি ভাবে ছাড়া ছাড়া কথা বলছ-বাগ হয়েছে 
তোমার । 

উত্কষ্ঠিত দৃষ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া তার রাগের চিহ্ন 
খু'জিতে খুঁজিতে মালতী একেবারে উঠিয়া বসে । 

রাগ করেছ কেন? তুমি তো৷ জানে। তুমি যা চাইবে তাই হবে, আমি কথাটি 
বলব ন|। সত্যি বলছি, বিয়ের কথ! আর মনেও আনব না। এতক্ষণ তাই 
ভাবছিলাম একলাটি ঘরে বসে। তুমি যখন ওসব অনুষ্ঠান পছন্দ কর না, আমার 
কাজ নেই বাবা বিয়ে ফিয়েতে। কিন্ত, মালতীর গলায় করুণ মিনতির স্থর 
ফুটিয়া উঠিল, আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে। বলো রাখবে? 

কি কথা মালতী? 

এক রাত্রির জন্য রুম ণিয়ে নয়, চলো আমরা কোথাও চলে যাই ছু'জনে, মাস 
তিনেকের জন্তে। অন্ততঃ ছু'মাস। কিছুদিন এক সঙ্গে এক বাড়ীতেই যদি না 
রইলাম - 

আজ রাত্রিকে বাতিল করার সমর্থনে এই জোরাল যুক্তি মালতী আবিষ্কার 
করিয়াছে। আরম্ভ হওয়ার আগেই কাব্য প্রেম স্বপ্ন আর কল্পনা শুধু মনের উদ্বেগ 
আর দেহের অস্থিরতায় ষে পরিণতি হুইয়। গেল তার তো একটা কারণ থাকা চাই? 
€স কারণটি এই । একটি বিচ্ছিন্ন রাত্রির অসম্পূর্ণ ভাঙ্গা প্রেম তার ভাল লাগিবে 
না । কাল সকালে ছেদ পড়িবে ভাবিয়া মিলনকে সে গ্রহণ করিতে পারিতেছে 
না, শুধু এই কারণে দেহমন তার বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারকে সে 
“ভালবাসে বৈ কি? 
রাজকুমার নীরবে একটু হাসিল। ভাবিল, মালতী তার অর্থহীন হাসির, 
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যা খুসী মানে করুক, কিছু আসির্! যায় ন!। মালতীর সঙ্গে বুঝাঁপড়ারও কোন 
প্রয়োজন নাই। মালতী একদিন নিজেই বুঝিতে পারিবে । মালতীর পক্ষে সেভাবে 
সব বুঝিতে পারাই ভাল। 

পরদিন ছুটি ছিল, সকালে কয়েকটি বন্ধুবান্ধব দেখা করিতে আমিল। রাজকুমার 
বেকার, তার ছুটিও নাই । একটু সে ঈর্ধা বোধ করিল, বন্ধুদের জীবনে কাজের 
দিনগুলির মধ্যে ছুটির দিন সত্যসত্যই অনেকথানি পৃথক্‌ হইয়া আসে বলিয়া । 
অনেক বেলায় সরসীও আসিয়া হাজির । ষত বড় বড় ঘটনাই ঘটুক সরসীর 
জীবনে, কোন দিন তার মনে কিছু ঘটে না, কোনদিন সে বদলায় না, চিরদিন সে 
একরকম থাকিয়া গেল। আজও তার প্রকাণ্ড একটা মিটিং আছে। রাজকুমার 
যেন নিশ্চয় যায়। একটু প্রস্তত হইয়াই যেন যায়, কিছু বলিতে হইবে। 

সেদিনের মত কেলেঙ্কারি কোরো না। 

কেলেঙ্কারি করেছিলাম নাকি সেদিন? 

প্রায় । শেষটা সামলে গেলে তাই বক্ষা | ঘরোয়া মিটিং ছিল বলে সামলে 
নেবার সুযোগ পেলে, পাবলিক মিটিং হলে আগেই লোকে হাসতে আরম্ভ করত । 

তা হইবে। সেদিন মস্ত একটা বাহাদুরী করিয়াছে এ ধারণাটা 'এতদ্বিন বজায় 
রাখিতে ন৷ দিয়া আগে সরসী এ খবরটা দিলে ভাল হইত। 

বিণির কি হয়েছে জানো? সরসী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল। 

কি হয়েছে? 

আমি তো৷ তাই জিজ্জেদ করছি। বাড়ী থেকে নাকি বার হয় না, কারো 
সঙ্গে দেখা করে না। পরশু গিয়েছিলাম, দরজ! বন্ধ করে ঘরে কি ধেন করছিল, 
দরজ! খুলল না, ভেতর থেকেই আমায় বসতে বলল। বসে আছি তো বসেই 
আছি, দরজা আর খোলে না'। ছু'বার ডাকলাম, সাড়া ও দিলে না। শেষে আমি 
যখন ডেকে বললাম, আমার কাজ আছে আমি চললাম, একটা যাচ্ছেতাই জবাব 
দিলে। 

কি বললে? 

সে আমি উচ্চারণ করতে পারব না। 

আমার সম্বন্ধে কোন কথা ? 

নাঁ। তোমার সদ্বদ্ধে কি কথা বলবে? একটা বিশ্রী ফাজলামি করলে, একেবারে 
ইতরামি যাকে বলে। 

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, কালীর সঙ্গে একটু ভাব জমানোর চেষ্টা করিয়া লরমী 
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চলিয়া গেল । সরসীকে কালী পছন্দ করে না, রাজকুমারের সঙ্গে তাকে কথা 
বলিতে দেখিলেই তাঁর মুখ কালো! হইয়া! যায় । এক মিনিটের বেশী কাছে থাকিতে 
পারে না কিন্তু ঘুরিয় ঘুরিয়া বার বার কাছে আমে। সরসী আর রাজকুমারের 
মুখের দিকে তাকায়, ঠোট কামড়ায়, হঠাৎ একটা থাপছাডা কথা বলে, দুপদাপ পা 
ফেলিয়। চলিয়া যায় । | 

সেদিন মনোরমার তিরস্কারের পর কালী কেমন ব্দলাইয়৷ গিয়াছে । মনোরম। 
ষতটুকু সাজাইয়া দেয় তার উপর সে নিজে নিজে আরেকটু বেশী করিয়া সাজ 
করে। গায়ে একটু বেশী সাবান ঘষে, মুখে একটু বেশী ক্রীম মাখে, একটু বেশী 
দামের কাপড় পরে। 

সরসী চলিয়া যাওয়ামাত্র সে বলিল, এই মেয়েটা এলে আপনি পৃথিবী ভূলে 
যান। | 

এই মেয়েটা আবার কে কালী ? 

যার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করলেন _আপনার সরসী ? 

ওকে তুমি সরসীদি বলবে । 

আমার বম্মে গেছে ওকে দিদি বলতে। 

মুখ উচু করিয়া ঠোট ফুলাইয়! সিধা হইয়া কালী মৃতিমতী বিদ্রোহের মত 
টাড়াইয়া থাকে, তার চোখ ছুটি কেবল জলে বোঝাই হইয়া যায়। রাজকুমার 
অন্যমনে রিণির কথা ভাবিতেছিল, অবাক হইয়া সে কালীর দিকে চাহিয়া! থাকে । 
এতটুকু মেয়ের মধ্যে ভাবাবেগের এই তীব্রতা সে হঠাৎ ঠিকমত ধারণা করিয়া 
উঠিতে পারে না । 

কি উদ্দেশ্টে এবং কেন কিছু না ভাবিয়াই; সম্ভবতঃ আহত সকাতর শিশুকে 
আদর করার স্বাভাবিক প্রেরণার বশে, কালীর দিকে সে হাত বাড়াইয়া দেয়। 
কালীর নাগাল কিন্তু সে পায় না, দু'হাতে তাকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া কাঁলী ছুটিয়া! 
পলাইয়া যায়! 

সমস্ত দুপুর রাজকুমার বিষঞ্ন হইয়৷ থাকে । বাহিরে কড়া রোদ, ঘরে উজ্জ্বল 
আলো, রাজকুমারের মনে যেন সন্ধ্যার ছায়া, আমাবস্যা রাত্রির ছন্মবেশী আগামী 
অন্ধকার। একটা কষ্ট বোধও যেন সমস্ত শরীরে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, রাত্রি 
জাগরণের পর যেমন হয়। রাত্রে সে তো কাল ঘুমাইয়াছিল, সমস্ত রাত ঘুমাইয়া 
ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে? 

বিকালে রাজকুমার রিণিদের বাড়ী গেল। 
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দারোয়ানের কাছে খবর পাওয়া গেল শ্যর কে, এল, বাড়ীতেই আছেন, 
সারাদিন একবারও তিনি বাহিরে যান নাই। রিণির অস্থুখ, "দু'বার ডাক্তার 
আসিয়াছিল। 

অস্থথ? নীচের হলে গিয়! দাড়াইতে রিণির ভাঙ্গা ভাঙ্গা গানের স্বর 
রাজকুমারের কাণে ভাসিয়া আসে। তারপর হঠাৎ এত জোরে সে বাড়ীর দ্াসীকে 
ডাক দেয় যে তার সেই শেষ পর্দায় তোলা তীক্ষু কণম্বর যেন ঘরের দেয়ালে, ঘরের 
বাতাসে, রাজকুমারের গায়ে আচড় কাটিয়া যায়। ডাক্তারকে দু'বার আসিতে 
হইয়াছিল রিণির এমন অস্থ্খ ! আগাগোড়৷ সবটাই কি রিণির তামাসা? কেবল 
তার সঙ্গে নয়, বাড়ীর লোকের সঙ্গেও সে কি খেলা করিতেছে _-তার বিকারগ্রন্ত 
মনের কোন এক আকস্মিক ও দুর্বোধ্য প্রেরণার বশে? 

ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া রিণিকে দেখিবামাত্র এ সন্দেহ তার মিটিয়া গেল। 
রিণির সত্যই অস্থখ করিয়াছে। তার চুল এলোমেলো, আচল লুটাইতেছে মেঝেতে, 
মুখে ও চোখে একশ” পাঁচ ডিগ্রী জ্বরের লক্ষণ । অথচ শ্তইয়1 থাকার বদলে সে 
অস্থির ভাবে এদিক ওদিক করিয়! বেড়াইতেছে। এক পাশে চেয়ারে মরার মত 
হেলান দিয়! বপিয়। শ্যর কে, এল হতাশভাবে তার দিকে চাহিয়া আছেন । 

রাজকুমারকে দেখিয়াও রিণি ষেন দেখিতে পাইল না । কেবল স্যর কে, এল 
হঠাৎ জীবন্ত হইয়া উঠিলেন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া! রাজকুমারের সামনে. 
এক মুহূর্তের জন্য দ্ীড়াইলেন, রাজকুমারকে কিছু যেন বলিবেন। তারপর একটি 
কথাও ন] বলিয়। নিঃশব্ৰে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেলেন । | 

ছোট বুকসেল্ফাটির কাছে গিয়া একটি একটি করিয়া বই বাছিয়া মেঝেতে 
ছুঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে রিণি গুনগুনানে। স্বর ভাজিতে লাগিল। 

রিণি ! 

কে? অ! রিণি একটু হাসিল, বোসো না? বইগুলো একটু বেছে রাখছি-_ 
ষত বাজে বই গাদ! হয়েছে । | 

তোমার কি হয়েছে? জর? 

কিছু হয় নি তো। 

রাজকুমার বসিল। বই থাক রিণি। এখানে এসে বোস। 

রিণি চোখের পলকে ঘুরিয়া দাড়াইল।-গ্যাখো হুকুম কোরে! না বলছি। 
একশোবার বলিনি তোমায়, আমার সঙ্গে নরম ন্থুরে কথা কইবে? তোমরা সব্বাই 
আমায় নিয়ে মজ! করে| জানি, ত। করো! গিয়ে ঘা খুমী, আমীর আপত্তি নেই, কিন্তু 
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ভত্রতাবে করবে _ রেসপেক্টফ্ুলি।_উ ? তাই বটে, তুলে গিয়েছিলাম । কি যেন 
বললে তুমি? 

রাজকুমার অত্যন্ত নরম স্থরে বলিল, বোসো । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

রিণি আসিয়৷ পাশে বসিবার পরেও রাজকুমার তার দিকে চাহিয়। থাকে, 
কোন্‌ অনুভূতি হৃদয়ে আলোডন তুলিয়াছে বুঝিতে পারে না। কাছে আমিবার 
পর এখন রিণির চোখ দেখিয়া! সে যেন বুঝিতে পারে তার কি হইয়াছে । রিণির 
চাহনি স্পষ্ট ভাবেই তার কাছে সব ঘোষণা! করিয়! দেয়, কিন্ত মনে মনে রাজকুমার 
প্রাণপণে মে সংবাদকে অস্বীকার করে । তার মনে হয়, রিণির সম্বন্ধে এই ভয়ঙ্কর 
সত্যকে হ্বীকার করিলে তার নিজের মাথাও যেন খারাপ হইয়া যাইবে । 

বিণি ব্লাউজের বোতাম লাগায় নাই, লুটানে। কাপড় তুলিয়। রাজকুমার তার 
গায়ে জড়াইয়া দিল। রিণির সঙ্গে এখন কথা বলা না৷ বলা সমান, কোন বিষয়েই 
তার সঙ্গে আলোচনা করার আর অর্থ হয় না। তবু তাকে বলিতে হইবে। রিণি 
সুস্থ আর ম্বাভাবিক অবস্থাতে আছে ধরিয়া] লইয়াই তার সঙ্ষে তাকে আলাপ 
করিতে হইবে । নতুবা নিজে সে অন্থস্থ হইয়া পড়িবে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । 

তোমার বাবাকে ওসব বলতে গেলে কেন রিণি? 

রিণির মুখে বিম্ময় ফুটিয়া উঠিল ।-_ বাবাকে ? কি বলেছি বাবাকে ? ২ 

আমার সম্বন্ধে? 

তোমার সম্বন্ধে ? কই না কিছুই তো৷ বলিনি বাবাকে তোমার সম্বন্ধে? বাবার 
সঙ্গে আমি কথাই বলি না যে! 

পলকহীন দৃষ্টিতে রিণি রাজকুমারের চোখের দিকে সোজা তাকাইয়! থাকে, 
'তার মুখের ভাবের সামান্য একটু পরিবঙনও ঘটে না। তারপর ধীরে ধীরে স্পষ্ট 
হুইয়! উঠে ক্রোধের অভিব্যক্তি । 

দাড়াও ডাকছি বাবাকে । 

রাজকুমার ব্যস্ত হইয়া বলে, থাক্‌, রিণি, থাক্‌। বারণ কাণে না তুলিয়া সিঁড়ির 
মাথা পর্বস্ত আগাইয়া গিয়া তীক্ষ কে চীৎকার করিয়া রিণি শ্যর কে, এলকে 
ডাকিতে থাকে, বাবা? বাবা? ভ্যাডি? ভ্যাডি? 

স্যর কে, এল উপরে আসিতেই হাত ধরিয়া! তাকে পে টানিয়া আনে 
রাজকুমারের সামনে, সি সা কিরারাদিরার দানার 
বলেছি বাবা? 

স্তর কে, এল শান্ত কে বলেন, কই না, কিছুই তো বলনি তুমি? 
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বলেছি। রাজুদ্বা আমার বেষ্ট ফ্রেগ, তাই বলেছি। নিন্দে করে কিছু বলিনি । 
বলেছি বাব! ? 

না। বলনি। 

নিশ্চিন্ত হইয়া! রাজকুমারের পাশে বসিয়া রিণি গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া, বিড় 
বিড় করিয়া আরও কত কি সে বলিতে লাগিল বুঝা! গেল না। একটু অপেক্ষা 
করিয়া স্যার কে, এল চলিয়া গেলেন। 

রাজকুমার বলিল, একটু শুয়ে থাকবে রিণি? 

রিণি উদাস ভাবে বলিল, তুমি বললে শুতে পারি । 

তোমার শরীর ভাল নেই, শুয়েই থাক । আমি এখুনি ঘুরে আসছি । 

তুমি আর আসবে না। 

আসব, নিশ্চয় আসব। 

বিনা দ্িধায় রাজকুমার তাকে শিশুর মত দু'হাতে বুকে তুলিয়া বিছানায় লইয়া 
গিয়া শোয়াইয়! দ্িল। তার অনেক দিনের লিপষ্টিক ঘষা ঠোটে আজ শুকনো রুক্ত 
মাখা হইয়া আছে। সন্তর্পণে সেখানে চুম্বন করিয়! সে নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

নিজের ঘরে স্যার কে, এল টেবিলে মাথা রাখিব! বসিয়া ছিলেন, টেবিলে তার 
মাথার একদিকে একটি আধ খালি মদের বোতল অন্যদিকে শূন্ভ একটি গেলাস। 
রাজকুমারের সাড়া পাইয়া মুখ তৃলিলেন। 

নার্ভাস ব্রেক ডাউন? রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল। 

স্যার কে, এল মাঁথ! নাড়িলেন ।-ইনন্যানিটি। 

ডাক্তার কি বললেন? 

এখন আর ওর বেশী কি বলবেন? সারতেও পারে,নাও সারতে পারে। তাল 
রকম এগজামিনের পরে হয়তো জানা যাবে । . 

পরম্পরের মাথার পাশ দিয়া পিছনের দেয়ালে চোখ পাতিয়। দুজনে অনেকক্ষণ 
নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল। 

তারপর স্যার কে, এল ধীরে ধীরে বলিলেন, আমার আলমারি খুলে বোতল 
নিয়ে কদিন নাকি খুব ডিস্ক করছিল। কিছু টের পাইনি । ডাক্তার সন্দেহ করছেন 
খুব ধীরে ধীরে ইনস্তানিটি আসছিল, অতিরিক্ত ডিস্ক করার ফলে দু'চার দিনের 
মধ্যে এটা হয়েছে । রিণি ডিস্ক করত নাকি জানো? 

কদাচিৎ কখনে। একটু চুমূক দিয়ে থাকতে পারে, সে কিছু নয় । 

স্কার কে, এল-এর মাথ! নীচে নামিতে নাষিতে প্রায় গেলামে ঠেকিয়, 
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গিয়াছিল তেমনি ভাবেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামে রিণি যা 
বলেছিল রাজু? 

সব কল্পনা। 

তোমায় নিয়ে কেন? 

তা জানি না। 

আবার ছুজনে নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল। 


'রিণির জন্য সকলের গভীর সহানুভূতি জাগিয়াছে। খবর শুনিয়া মালতী তো 
একেবারে কীর্দিয়াই ফেলিয়াছিল। রিণিকে কে পছন্দ করিত না এখন আর 
জানিবাঁর উপায় নাই। একেবারে পাগল হইয়া রিণি শত্রু মিত্র সকলের জীবনে 
বিষার্টের ছায়াপাত করিয়! ছাড়িয়াছে। দুঃখবোধ অনেকের আরও আস্তরিক 
হইয়াছে এইজন্য যে তাদের কেবলই মনে হইয়াছে, সকলের মন টানিবার জন্য রিণি 
যেন ইচ্ছ! করিয়া নিজেকে পাগল করিয়াছে । অহঙ্কারী আত্ম-সচেতন রিণিকে আর 
কেউ মনে রাখে নাঁ, ঈর্ষা ও বিদ্বেষ সকলে ভুলিয়া গিয়াছে । এখন শুধু মনে পড়ে 
কি তীব্র অভিমান ছিল মেয়েটার, আঘাত গ্রহণের অনুভূতি তার চড়া স্থরে ধাধা 
সরু তারের মত মৃদু একটু ছোয়াচেও কি ভাবে সাড়া দিত। 

সরসী অত্যন্ত বিচলিতভাবে রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করে, ও কেন পাগল হয়ে 
গেল রাজু? 

» রাজকুমার নির্বোধের মত পুনরাবৃত্তি করে, কেন পাগল হয়ে গেল? 

সরসী তখন নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, না, তুমিই বা জানবে কি করে ! 

রাজকুমার নড়িয়া চড়িয! মোজা হইয়া! বসে। 

কিছুদিন আগে হলে তোমার প্রশ্ত্ের জবাবে কি বলতাম জান সরসী ? 
বলতাম, রিণি কেন পাগল হয়েছে জানি, আমার জন্ত | : 

তোমার জন্য? 

আগে হলে তাই ভাবতাম। ওরকম ভাবার যুক্তি কি কম আছে আমার ! 
তুমি সব জান না, জানলে তোমারও তাই বিশ্বাস হত। 

সরসী চুপ করিয়া বিয়া! থাকে । রাজকুমার অপেক্ষা করে, অনেকক্ষণ ! সর্দী 

ন্স্ত মুখ খোলে না। 
বঙ্লোঁকি সব জান না, জানতে চাইলে না সরসী ? 
মা। 
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বললে শুনবে না? 

শুনব। 

মালতীকে আমি পছন্দ করি ভেবে মালতীকে রিণি ইতিপূর্বে দু'চোখে 
দেখতে পারত না। একদিন নিজে থেকে যেচে আমার দিকে প্রত্যাশা করে 
মুখ বাড়িয়ে দিয়েছিল । মাথা খারাপ হবার গোড়াতে স্যার কে, এল, এর কাছে 
আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে এমন সব কথা বলেছিল যে, পরদিন তিনি আমায় 
ডেকে কৈফিয়ত তলব করেছিলেন, কেন তার মেয়েকে বিয়ে করব না। এখন রিণি 
পাগল হয়ে গেছে, কারো কথা শোনে না, আমি যা বলি তাই মেনে নেয়। 
শুধু তাই নয়, অন্য সময় পাগলামি করে, আমি যতক্ষণ কাছে থাকি শান্ত হয়ে 
থাকে । আমার জন্যে যে ও পাগল হয়েছে তার আর কত প্রমাণ চাও? 

তোমার জন্য পাগল হওয়ার প্রমাণ ওগুলি নয় রাজু! শ্রদ্ধা ভয় বিশ্বাসের 
প্রমাণ, হয়তো ভালবাসারও প্রমাণ । 

হয়তো কেন? 

ভালবাসার কোন ধরা-বীধা লক্ষণ নেই রাজু। 

রাজকুমার কৃতজ্ঞতা জানানোর মত ব্যগ্র কঠে বলে, তুমি সত্যি আশ্চর্য মেয়ে 
সরসী। আমার বিবরণ শুনে অন্য কোন মেয়ের এতটুকু সন্দেহ থাকত ন! রিণি 
আমায় ভালবাসত আর মাথাট] ওর খারাপ হওয়ার কারণও তাই । 

রিণি তোমায় ভালবাসত কিন! জানি না রাজু; তবে সেজন্য ওষে পাগল হয় 
নি তা জানি। একপক্ষের ভালবাসা কাউকে পাগল করে. দিতে পারে না, যতই 
ভালবাস্থক ৷ রিণির পাগল হওয়ার অন্য কারণ ছিল। তোমায় যদি বিণি 
ভালবেসে থাকে, মনে জোরালো! ঘা খেয়ে থাকে, অন্য কারণগুলিকে সেটা একটু 
সাহায্য করে থাকতে পারে, তার বেশী কিছু নয়। তোমার মত সাইকলজির জ্ঞান 
নেই, তবে এট! আমি জোর করে বলতে পারি। ডাক্তারও তো! বলেছেন, ধীরে 
ধীরে ইনস্তানিটি আসছিল। তোমার দায়িত্ব কিসের ? তুমি কেন নিজেকে দোষী 
ভেবে মন খারাপ করছ? তার কোন মানে হয় না। | | 

ধীরে ধীরে কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া মরসী শেষের দিকে উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছে। আবেগ ও উত্তেজন! “চিরদিন সরসীর চোখে মুখে অভিনব রূপান্তর 
আনিয়া দেয় এবং এই রূপান্তর তার ঘটে এত কদাচিৎ যে, আগে কয়েকবার চোখে 
পড়িয়া থাকিলেও রাজকুমারের মনে হয় হঠাৎ সরসীকে ঘিরিয়৷ অপরিচয়ের রহস্ত 
নামিয়া আসিয়াছে 


৩৪২ মানিক গ্রস্থাবলী 


আমি তো বললাম তোমায়, আমি জানি রিণি আমার জন্য পাগল হয় নি। 

তবে তুমি এমন করছ কেন? 

সরসীর প্রশ্নে রাজকুমার আশ্চর্য হুইয়া গেল। 

কেমন করছি? 

একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়েছ তুমি । মুখ দেখে টের পাওয়। যায় ভয়ানক একটা 
মানসিক যন্ত্রণী ভোগ করছ। সবাই বলাবলি করছে এই নিয়ে। তোমার কাছে 
এ দুর্বলতা আশ! করিনি রাজু। 

সত্যি কথা শুনবে সরসী ? আমার মন ভেঙ্গে গেছে । 

কেন? 

কেন তোমায় কি করে বুঝিয়ে বলব! আমি নিজেই ভাল করে বুঝতে 

পরি না। কেবল মনে হয় আমার জীবনের কোন সম্ভাবনা নেই, সার্থকতা নেই, ' 

আমি একটা ফাকি দীড়িয়ে গেছি। চিরদিন যেন তাঙ্গা-চোরা মান্ধষ ছিলাম 
মনে হয়, এখানে ওখানে সিমেপ্ট করে বেঁধে ছেদ্দে আস্ত মানুষের অভিনয় 
করছিলাম, এতদিনে ভেঙ্গে পড়েছি । চব্বিশ ঘণ্ট1 নিজের কাছে লজ্জা বোধ 
করছি সরসী। 

সরসী 'অস্ফুটম্বরে কাতরভাবে বলে, আরেকটু স্পষ্ট করে বলতে পার না রাজু? 
আমি যে কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। অন্যভাবে ঘুরিয়ে বলো । 

রাজকুমার অনেকক্ষণ ভাবে। তার চোখ দেখিয়া সরসীর মনে হয়, মনের 
অন্ধকারে সে নিজের পরিচয় খুঁজিয়া! ফিরিতেছে। চোখে তার আলোর এত 
অভাব সরসী কোনদিন দেখে নাই, এ যেন মুমূষূ্র চোখ । সরসী শিহরীয়া উঠে। 
হাতের মুঠি সে সজোরে চাপিয়া ধরে ঠোটে, চোখ তার জলে ভরিয়া যায়। 
রাজকুমার কথ! বলিতে আরম্ভ করিলে প্রথম দিকের কথাগুলি সে শ্তনিতে 
পায় না। 

রাজকুমার বলে, ঘুরিয়ে বলেও বোঝাতে পারব না৷ সরসী | যদি বলি, ভেতর 
থেকে জুড়িয়ে যেন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছি, ঠিক বলা হবে না। যদি বলি, বহুকাল থেকে 
আমি যেন ধীরে ধীরে স্থ্যইসাইড করে আসছি, তাও ঠিক বলা হবে না । আমার 
এই কথাগুলি কি ভাবে রি হবে জানো? গন্ধ বোঝাবার জন্য তোমায় যেন 

ফুল দেখাচ্ছি। 

কি ভাব তুমি? টিনার ন্রানিনাি। 

কি ভাবি? ভাবি যে আমি এমন স্ৃষ্টিছাড়া কেন। কারো সঙ্গে আমার বলে 
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শা, সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। অন্য সবাইকে দেখি, খুব যার সঙ্কীর্ণ 
জীবন, তারও কয়েকজনের সঙ্গে সাধারণ সহজ সম্পর্ক আছে, আত্মীয়তার, বন্ধুত্বের, 
স্বণা বিদ্বেষের সম্পর্ক । কারো সঙ্গে আমার সে যোগাযোগ নেই । কি যেন বিকার 
আমার মধ্যে আছে সরসী, আর দশজন স্বাভাবিক মানুষ যে জগতে স্থখে বিচরণ 
করে আমি সেখানে নিজের ঠাই খুঁজে নিতে পারি না । আমার যেন সব খাপ- 
ছাড়া, উদ্ভট । নাড়ী দেখব বলে আমি গিরির সঙ্গে কেলে্কারী করি, শুধু খেয়ালের 
বশে রিণি মুখ বাড়িয়ে দিলে আমার কাছে সেটা বিরাট এক অমস্া হয়ে দাড়ায়, 
সৌন্দর্যের বদলে মেয়েদের দেহে আমি খুঁজি আমার থিয়োরীর সমর্থন । আমার 
যেন সব বাঁকা, সব জটিল। বুঝতে পার না সরসী তোমাদের সঙ্গেও আমার 
যোগাযোগটা কিরকম? তুমি কখনো আমার বিচার কর নী, শুধু আমায় বুঝবার 
চেষ্টা কর, তোমার সঙ্গে তাই প্রাণ খুলে কথ! বলি। শুধু ওইটুকু সম্পর্ক তোমার 
সঙ্গে আমার | আমার সঙ্গে শুধু আমার কথা তুমি বলবে, তোমার যেন আর 
কাজ নেই। তোমার সম্বন্ধে কিছু জানবার কৌতুহল কোনদিন দেখেছ আমার ? 
তোমার স্থখ ছুঃখের ভাগ নেবার আগ্রহ দেখেছ কখনো? আমার প্রয়োজনে 
আমার জন্য তুমি একদিন আশ্চর্য সাহম আর উদ্দারতা দেখালে তাই জানতে 
পারলাম তোমার দেহ মন কত সুন্দর ৷ কিন্তু কৃতজ্ঞতা কই আমার ? 

কৃতজ্ঞতা চাইনি রাঁজু। 

তুমি না চাও, আমার তো স্বাভাবিক নিয়মে কৃতজ্ঞতা বোধ করা উচিত 
ছিল? ওটা যেন আমার প্রাপ্য বলে ধরে নিয়েছি। তাহলেই দ্যাখো, তুমি যে 
আমার কাছে এসেছ, সেটা শুধু বিনা বিচারে অসীম ধের্ষের সঙ্ষে আমাকে 
তোমার গ্রহণ করার চেষ্টার পথে, অন্তরঙ্গতার পথে নয়। অন্য কেউ হলে আপন! 
থেকে তোমাকে বুঝবার চেষ্টা করত, পরস্পরের জানাবোঝার চেষ্টায় স্ত্টি হত 
সুন্দর স্বাভাবিক বন্ধুত্ব। আমার সেটা কোনদিন খেয়াল পর্যন্ত হয় নি।' 

তুমি আমায় কখনো উপেক্ষা করনি রাজু । 

কেন করব? আয়নাকে কেউ উপেক্ষা কৰে না। 

সরপী নতমুখে নিজের আঙ্গুলের খেল! দেখিতে থাকে । আচলের প্রান্ত নয়, 
কোলের কাছে জড়ে। কর! কাপড়ের খানিকট! পাকাইয়া কখন মে যেন আঙ্গুলে 
জড়াইতে আরস্ত করিয়াছে। 

বাগ করলে সরসী ? স্পষ্ট করে বললাম বলে? 

সরসী মুখ তুলিয়৷ একটু হাঁসিল। রাগ করেছিলাম । তুমি জিজেস করলে 
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বলে আর রাগ নেই। রাগ করি আর নাই করি তুমি স্পষ্ট করেই বলো-যত 
স্পষ্ট করে পার। রাজকুমার বলে, তোমার কথা৷ আর বলব না। এবার মালতীর 
কথ! বলি। মালতীর সঙ্কে আমার কি সম্পর্ক দাড়িয়েছে জানো? শ্রদ্ধাকে 
ভালবাসা মনে করার সম্পর্ক । সোজাস্থজি ভালবাসলে হয়তো! ওকে কাছে আসতে 
দিতাম না, ভুলেই থাকতাম মালতী বলে একটা মেয়ে এ জগতে আছে । কিন্ত 
ভিত্তিটা যখন ভুলের, ছু"দিন পরে তুল ভেঙ্গে যাবে যখন জানি, জটিল একটা 
সম্পর্ক স্থটি হতে দিতে আমার বাকা মনের আপত্তি হবে কেন? তারপর ধর 
বিণি_ ১ | 

: সরসী চেয়ারে পিছনে হেলান দিয়াছিল, মোজা হইয়া বসে। বুঝা যায় 
মালতীর চেয়ে রিণির কথা শুনতেই তার আগ্রহ বেশী । 

রিণি যতদিন হ্স্থ ছিল, আমার সঙ্ষে বনত না। আমি কাছে গেলেই ষেন 
কঠিন হয়ে ঘেত! পাগল হয়ে এখন রিণি সকলকে ত্যাগ করে আমায় আশ্রয় 
করেছে, আমি ছাড়! ওর যেন কেউ নেই। আগে ওকে আমার পছন্দ হত না, 
এখন ওর জন্য আমার মন কাদে । বিশ্বাস করতে পার সরপী? এমন স্থষ্টিছাড়া 
কথা শুনেছ কোনদিন ? সাধারণ রিণির সঙ্গে নয়, পাগল রিণির সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক গড়ে উঠল। 

সরসী বলে, স্থষ্টিছাড়া কথা বলছ কেন? পাগল হয়েছ বলেই তো রিণির 
জন্য তোমার মমতা জাগ! স্বাভাবিক । 

রাজকুমার বলে, আমার নয় মমত1 জাগল। কিন্তু রিণি? আমি এমন খাপ- 
ছাড় মান্থুষ যে পাগল হয়ে তবে রিণি আমায় সইতে পারল! চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখানোর কথা! বলে না? রিণি আমায় তাই দেখিয়েছে সরসী | সুস্থ মনে 
আমায় বন্ধু বলে গ্রহণ করিতে পারে নি, বিকারে শুধু আমায় চিনেছে। 

সরসী কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলে, তাও যদি হয়, কথাটা তুমি ওভাবে নিচ্ছ 
কেন?" খাপছাড়া হওয়াটা! সব সময় নিন্দনীয় হয় না বাজু। সাধারণ মানুষের 
“সঙ্গে চিন্তাশীল প্রতিভাবান মানুষের খাপ না খাওয়াটাই বেশী স্বাভাবিক। স্থুস্থ 
অবস্থায় রিণি হয়তো! তোমার নাগাল পেত না, তোমার ব্যক্তিত্ব ওকে পীড়ন 
করত, তাই ও তোমায় সহ করতে পারত না। পাগল হয়ে এখন আর ওসব 
অঙ্গভূতি নেই, তোমায় তাই ওর ভাল লাগে, বিনা বাধায় তোমায় শ্রদ্ধা করতে 
পারে । ূ 

রাজকুমার ম্লানভাবে একটু হাসে। বলে, চিস্তাহীন প্রতিভাবান মাগুষ। 


চতুষকোখ ৩৪৫ 
চিন্তাগ্রস্ত নিউরোটিক মান্য বললে লাগসই হত সরসী ! ঘত চেষ্টাই কর, আমার 
ট্র্যাজেডিকে আমার মহাপুরুষত্বের প্রমাণ বলে দাড় করাতে পারবে না, সরসী । 
নিজেকে আমি কিছু কিছু চিনতে পারছি । 

সরসীর মধ্যে হঠাৎ উত্তেজনা দেখা দেয়, রাজকুমারের বাহুমূল চাপিয়া৷ ধরিয়া 
সে বলে, পারছ? তাই হবে রাজু । তাই হওয়া সম্ভব । নিজেকে জানবার বুঝবার 
চেষ্টা আরম্ভ করে তুমি দিশেহারা হয়ে গেছ। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম তোমার 
কি হয়েছে। 

সমুদ্রের সন্কেতে প্রতিবছর রাজকুমারের সালতামামী হয় ! দূরের সমুদ্র সহরে 
তার কাছে আসে। জীবনের কয়েকটা দিন ভরিয়া থাকে ভিজা স্পর্শ, আসটে গন্ধ 
আর বালিয়াড়ির স্বপ্ন । প্রতিমূহর্তে তার মনে হয়, দীর্ঘকায় চম্পকবর্ণা এক নারী 
নিঃশব্ পদসঞ্চারে মাঠ বন নদী গ্রাম নগর পার হইয়া আগাইয়া আনিতেছে, 
শ্রোণীভারে থম থম করিতেছে তার গগনচুহ্বী রসটম্ুর দেহে স্তস্তিত ছন্দের ঢেউ, 
কটিতটে স্থষ্টি হইয়াছে নৃতন দিগন্তের বঙ্কিম রেখা, মুখ ফিরিয়া খেলা করিতেছে 
নিশ্বাসে আলোড়িত মেঘ । মনে হয়, আসিতেছে. 

পাড়ার একটি ছেলে প্রায় প্রতি রাত্রে বাশী বাজায়, রাজকুমার শুধু শুনিতে 
পায় এই কয়েকটা দিন। একতলার রোয়াকে আর দোতলার বারান্দায় আস্ত 
ভাঙ্গী কয়েকটি টবের ফুলগুলি চোখে পড়ে, খেয়াল হয় যে পাতার রঙ মত্যই 
সবুজ | তবু সে বিশ্বাস করে না, মাঁনিতে চায় না যে প্রত্যেক জীবনে আশীর্বাদ 
থাকিবেই, আশীর্বাদ কখনে। ধ্বংস হয় না। নিজেকে সে ধমক দিয়া বলে, আমি 
অভিশণ্চ। বলে আর তুড়ি উড়াইয়৷ দেয় সালতামামীর সঙ্কেত ও নববর্ষের 
প্রেরণা । 

ভাবিয়া রাখে, ঘনিষ্ঠভাবে কারো! সংস্পর্শে সে আর আসিবে না, কারো 
জীবনে তার অভিশাপের ছায়া পড়িতে দিবে না । ভগবান জানেন তাকে কেন 
ওরা শ্রদ্ধ। করে, তার প্রভাব ওদের জীবনে কাজ করে কেন। কিন্তু আর নয়। 
তার সঙ্গে মেলামেশা সহজ ও সহনীয় করিতে ওদের যখন বিকার আনিতে হয় 
নিজেদের মধ্যে, তার কাজ নাই মেলামেশায়। অন্য কারো সঙ্গে নয, কালী মালতী 
আর সরসীর সঙ্গেও নয়। 

মনোরমাকে সে বলে, কালীকে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দাও দি্দি। 

খোকা পাশে ঘুমাইয়া আছে, মনোরমার কোন অবলম্বন নাই । মাথা নীচু 
করিয়া পায়ের নখ খু'টিতে খুঁটিতে মুহুক্ে সে বলে, শ্বোড়াতেই কেন বললে না 
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রাজুভাই ? একটা কচি মেয়ের সঙ্গে খেলা করতে মজা লাগছিল ? বিয়ের যুগিযি 
কনের জন্য একট! বর গাথতে তার মতলববাজ দিদি কেমন করে ফাদ পাতে সেই 
রগড় দেখছিলে? 

না, দিদদি। গোড়া থেকে কালীকে আমার ভাল লেগেছিল। 

মুখ তুলিয়া সাগ্রহে মনোরম বলে, তবে? 

রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে আগ্রহ তার আপন! 
হইতে বিমাইয়| যায়। আবার মুখ নীচ করিয়া খোকার বালিশ হইতে একটি 
পিপড়ে ঝাড়িয়া ফেলে, ধীরে ধীরে মেঝেতে আচড় কাটিতে কাটিতে বলে, 
তোমার দোষ নেই রাজুভাই, আমার বোকামি হয়েছে । নিজের ইচ্ছেটাই আমি 
বড় করে দেখছিলাম | যদি বলি কালীর বিয়ের ভাবনা আমাদের ছিল না, বিশ্বাস 
করবে রাজু ভাই? তুমি তো৷ দেখে এসেছো, ওর বাবার অবস্থা খারাপ নয়। 
মেয়েটাকে সস্তায় তোমার ঘাড়ে চাপানো! যাবে বলে চেষ্টা করিনি ভাই । 

তা জানি দির্দি। ওকথা৷ আমার মনেও আসেনি । 

ওর বয়দে আমিও ওর মত হাবাগোব! মেয়ে ছিলাম রাজুভাই। 

কালী হাবাগোবা মেয়ে নয় দিদি। বুদ্ধি যথেষ্ট আছে, পাকামি নেই বলে 
হাবাগোবা মনে হয় । 

মনোরম! যেন শ্বনিয়াও শোনেনা আপন মনে বলিতে থাকে, এমন বঝৌক 
আমার কেন চাপল কে জানে ! দিনরাত কেবল মনে হত, তোমার সঙ্গে ভাব হবেঃ 
বিয়ে হবে, কালীর জীবন সার্থক হবে, আমারও স্থখের সীমা থাকবে না। মন্ত 
একটা ভার যেন নেমে যাবে মনে হত। 

মনোরমাকে দেখিলে চমক লাগিয়! যায় | বিষাদ ও হতাশার যন্ত্রণায় মুখ যেন, 
তার কালে! হইয়! বাকিয়া গিয়াছে । কালীর বদলে তাঁকেই যেন প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে রাজকুমার, বুক তার ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, হাড়-পাঁজর সমেত । মমতা৷ বোধ 
করার বদলে তাকে রাজকুমারের আঘাত করিতে ইচ্ছা হয়। তার সংস্পর্শে 
আসিয়া তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়িয়া! তুলিবার প্রয়োজনে কালীর কিশোর মনে 
বিকার আসিতেছে ভাবিয়া সে ছুঃখ পাইতেছিল, কালীর মধ্যস্থতায় নিজের মনের 
আবছায়া গোপনতার অস্তরালবতিনী মনোরম তার সঙ্গে কি অদ্ভুত যোগাযোগ 
স্থটি করিয়াছে দ্যাখো । 
॥ কালীর আবির্ভাবের আগের ও পরের মনোরমার অনেক তুচ্ছ কথা, ভঙ্গি, 
ভাব ও চাহনি, অনেক ছোট বড় পরিবর্তন, রাজকুমারের মনে পড়িতে থাকে । 
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মনে পড়িতে থাকে শেষের দিকে তার সমাদর ও অবহেলায় কালীর মুখে ষে. 
আনন্দ ও বিষাদের আবির্ভাব ঘটিত, কতবার মনোরমার মুখে তার প্রতিচ্ছায়। 
দেখিয়াছে। কালীর চেয়েও মনোরমার প্রত্যাশা ও উৎকণ্ঠা মনে হইয়াছে গভীর । 
. মনোরমা মরার মত বলে, আমি ভাবছি ও ছুঁড়ি না সারাটা জীবন জলে পুড়ে 
মরে। আমি কি করলাম রাজুভাই ? 

মনোরম পর্যন্ত বিকারের অর্থ্য দিয়! নিজের জীবনে তাকে অভ্যর্থনা 
করিয়াছে, এ জালা রাজকুমার ভুলিতে পারিতেছিল না । অশ্রজলের ইতিহাস 
হয়তো আছে, নিপীড়িত বন্দী-মনের স্বপ্র-পিপাসা হয়তে। প্রেরণা দিয়াছে, তবু 
রাজকুমার মনোরমাকে ক্ষমা করিতে পারে না, নিষ্ঠুরভাবে ধমক দিয়! বলে, কি 
বকছ পাগলের মত? কালী তোমার মত কাব্য জানে না দিি। দিব্যি হেসে,খেলে 
জীবন কাটিয়ে দেবে, তোমার ভয় নেই। 

মনোরম বিস্কারিত চোখে চাহিয়। থাকে । রাজকুমার আঘাত" করিলেও সে 
বুঝি এতখানি আহত হইত না৷ দুর্দিন পরে নিজেই মে কালীকে তার মার কাছে 
রাখিয়া আসিতে যায় । আর ফিরিয়া আসে না। মাসকাবারে তার স্বামী বাস! 
তুলিয়া দিয়া সাময়িকভাবে আশ্রয় নেয় বোডিং-এ। 

রাজকুমার বুঝিতে পারে যে সোজাস্থৃজি তার বাড়ী ছাড়িয়া অন্য বাড়ীতে 
উঠিয়। যাইতে মনোরম! সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে । বোডিং-এর ভাত খাইয়া স্বামী 
তার রোগ হইয়া যাইতেছে দেখিয়া দু'এক মাস পরেই মনোরমা সহরে অন্ত 
বাড়ীতে নীড় বাঁধিবে। হয়তো কালীর শুভবিবাহের পর। ইতিমধ্যে যদি কালীর 
বিবাহ না-ও হয়, কয়েক মাসের মধ্যে হইবে সন্দেহ নাই । মনোরমা তখন একদিন 
এবাড়ীতে আসিবে, কালীর বিবাহে তাকে নিমন্ত্রণ করিতে । 

আঘাত করিতে আসিয়া মনোরমার চোখ যদি সেদিন ছল ছল করিয়া ওতে ?' 
বিষাদ ও হতাশায় আবার যদি মুখখানা তার কালে! আর বীকা হইয়া যায়? 
রোমাঞ্চকর বিষাদের অঙ্থভূতিতে রাজকুমারের সর্বাঙ্গে শিহরণ বহিয়া যায়। 

মালতীর সঙ্গে তার প্রায় দেখাই হয় না। মালতীও সাড়া শব দেঁয় না। 
সরসীর কাছে রাজকুমার তার খবর পায়। আপনা হইতে সব ঠিক হইয়া যাইবে. 
জানিলেও মালতীর সম্বন্ধে রাজকুমারের ভাবনা ছিল। আপন। হইতে সব ঠিক 
হইয়! যাওয়ার প্রক্রিয়াটি তে! সহজ বা সংক্ষিপ্ত হইবে না মালতীর পক্ষে, কষ্টকর' 
দীর্ঘ মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে তাকে কতদিন কাটাইতে হইবে কে জানে? তার 
সাহাষ্য পাইলে এই ছুঃখের দিনগুলি হয়তো! মালতীর আরেকটু সহনীয় হইত কিন্তু 
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সে সাহস আর রাজকুমারের নাই। নিজের সম্বদ্ধে তার একটা আতঙ্ক জন্িয়া 
গিয়াছে। কয়েকটা দিন অত্যন্ত উদ্বেগের মধ্যে কাটাইয়! একদিন সে সরসীর 
সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছিল। অকপটে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া প্রায় করুণ 
থরে প্রশ্ন করিয়াছিল, কি করি বল তো সরসী? 

মরমী বলিয়াছিল, তোমার কিছু করতে হবে না। আমি সব ঠিক করে নেব। 

রাজকুমার্‌ চিত্তিতভাবে বলিয়াছিল, সেটা কি ঠিক হবে সরদী? যা বলার 
আমার বলাই উচিত, আমার হয়ে তুমি কিছু বলতে গেলে হয়তো ক্ষেপে যাবে। 
এমনিই কি হয়েছে কে জানে, একদিন ফোন পর্যস্ত করল না। যখন তখন, ফোনে 
কথ! বলতে পারবে বলে জোর করে আমাকে বাড়ীতে ফোন নিইয়েছে । কিছু 
বুঝতে পারছি না, সরসী | 

এমন অসহায় নত্রতার সঙ্গে রাজকুমারকে মরপী কোনদিন কথা বলিতে শোনে 
'নাই। ধরা গলার আওয়াজ রাজকুমারকে শোনাইতে না চাওয়ায় কিছুক্ষণ সে 
কথ! বলিতে পারে নাই। | 

তুমি কিছু ভেবো না রাজু। তোমার হয়ে মালতীকে বলতে যাব কেন? যা 
বলার আমি নিজে বলব, যা করার আমি নিজেই করব । এসব মেয়েদের কাজ 
মেয়েরাই ভাল পারে। আমায় বিশ্বাস কর, আমি ব্লছি, মালতীর জন্য তোমায় 
ভাবতে হবে না। মালতী চুপ করে গেছে কেন বুঝতে পাঁর না? ওর ভয় হয়েছে। 

কিসের ভয়? 

তুমি যদি সত্যি সত্যি ওকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে চাও- এই ভয় । 
'সেদিন নিজে থেকে তোমায় বলেছিল বটে, এখন কিন্তু ওর ভেতর থেকে উল্টো 
চাপ আসছে। যেতে বললে যাবে কিন্তু ওর উত্সাহ নিবে গেছে । সেদিন 
হোটেলের রুমে যেমন বুঝতে পারে নি হঠাৎ কেন অহুস্থ হয়ে পড়ল, এখনও 
'বেচারী নেইরকম বুঝতে পারছে না কি হয়েছে, অথচ তোমায় একবার ফোন 
করার মাহমও হচ্ছে না। 

সরপী মালতীর ভার নেওয়ায় রাজকুমার নিশ্চিন্ত হইয়াছে। নিজের 
অজ্ঞাতনারেই সরপীর উপর সে নির্ভর করিতে শিখিতেছিল, মব বিষয়ে সরসীর 
সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা ও *পরামর্শ করার প্রেরণাও তার এই মনোভাব 
হইতে আসিতেছে । তাকে রিণির গ্রয়োজন, তাই শুধু উন্মাদিনী রিণির সাহচর্য 
ম্বীকার করিয়৷ সকলের জীবন হইতে নিজেকে দূরে সরাইয়া লইয়াছে, বাদ 
“গঁড়িয়াছে লরনী। সরসীকেও সে মুক্তি দিতে চাহিয়াছিল, মুক্তি পাইতে অরসী 
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অস্বীকার করিয়াছে। রাজকুমার তাকে ডাকে না, সরসী নিজেই তার কাছে 
আসে, বাড়ীতে না পাইলে শর কে, এল-এর বাড়ী গিয়া তার খোজ করে। রিণি 
তাকে সহ .করিতে পারে না, নীচে বসিয়! রাজকুমারের সঙ্গে সে কথা বলে। 
বার বার রিণি তাদের আলাপে বাধ দেয়, রাজকুমারকে উপরে ডাকিয়া 
অনেকক্ষণ আটকাইয়৷ রাখে, সরসী ধৈর্য হারায় না, বিরক্ত হয় না, অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়৷ থাকে । মাঝে মাঝে রাজকুমারের মনে হয়, সে যেন সকলকে 
রেহাই দেয় নাই, তাকেই সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, একমাত্র সরসী তাকে 
ছাঁটিয়া ফেলে নাই, আরও তার কাছে সরিয়। আসিয়াছে। 

স্যর কে, এল-এর বাড়ীতেই রাজকুমারের বেশীর ভাগ সময় কাটে -_রিণির 
কাছে। রাজকুমার না থাঁকিলে ব্রিণি অস্থির হইয়া ওঠে, কাদিতে কীাদিতে নিজের 
চুল ছেড়ে, রাগ করিয়া আলমারীর কাচ, চীন! মাটির বাঁসন ভাঙ্গে, বইয়ের পাতা 
ছিড়িয়া ফেলে, ধরিতে গেলে মানুষকে কামড়াইয়া দেয়, জাম] কাপড় খুলিয়া 
ফেলিয়া নগ্র দেহে রাজকুমারের খোঁজে বাহির হইয়া যাইতে চায় পথে। 
রাজকুমারকে দেখিলেই সে শান্ত হইয়া যায়, আশ্চর্যরকম শান্ত হইয়া যায়। প্রায় 
ত্বাভাবিক সুস্থ মানুষের মত কথ! বলে ও শোনে, চলাফের1 করে, খাবার খায়, 
ঘুমায় । একটু তফাৎ হইতে লক্ষ্য করিলে অজানা মানুষের তখন বুঝিবার উপায় 
থাকে ন! তার কিছু হুইয়াছে। কোন কোন মুহুর্তে রাজকুমারের পর্যন্ত মনে হয় 
যে রিণি বুঝি সারিয়া উঠিয়াছে, একটা চমক দেওয়া উল্লাস জাগিতে না জাগিতে 
লয় পাইয়। ষায়। রিণির চোখ ! রাজকুমার যত কাছেই থাক, যতই হুস্থ ও শান্ত 
মনে হোক রিণিকে, ছুটি চোখের চাহনি রিণির ক্ষণিকের জন্যও স্বাভাবিক 
হয় না। 

প্রথম দিকে বাজে রিণিকে ঘুম পাড়াইহারাকুমার নিজের ঘরে ফিরিরা 
যাইত, কিন্তু দেখা গেল এ ব্যবস্থা বজায় রাখ! অসম্ভব। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া, রিণি 
হৈ চৈ কৃষ্টি করিয়৷ দেয়, কেউ তাঁকে লামলাইতে পারে না, শেষ প্স্ত 
রাজকুমারকে ডাকিয়া আনিতে হয়। রাত্রে রাজকুমারকে 2৫ এ বাড়ীতে 
শোয়ার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 

স্যর কে, এল কিছু বলেন নাই। রাজকুমার নিজেই তার কাছে প্রস্তাব 
করিয়াছিল 

আপনার আপত্তি নেই তো? . 

না। 
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লোকে নানা কথা বলবে। 

বলুক। 

রাত্রে মাথার কাছে বিছানায় বসিয়া শিশুর মত গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া 
রিণিকে মে ঘুম পাড়াইল, তারপর নিজের ঘরে যাওয়ার আগে কথাটা আরও 
ই -্পরিষ্কার করিয়া নেওয়ার জন্য অনেকবার গেল স্যর কে, এল-এর ঘরে। 

আপনি যদি ভাল মনে করেন, রিণিকে আমি বিয়ে করতে রাজী আছি। 

কেন? 

আপনি তো! বুঝতে পারছেন, প্রা স্বামি-স্ত্ীর মতই আমাদের দিনরাত একত্র 
থাকতে হবে_ কতকাল ঠিক নেই। 

রাজু স্ত্রী পাগল হলে স্বামী তাকে ত্যাগ করে। 

তবু আপনার মনে যদি- 

আমার মনে কিছু হবে না রাজু। শুধু মনে হবে তুমি রিণিকে হথস্থ করার জন 
নিজেকে উৎর্গ করেছ। সেদিন বলি নি তোমাকে, রিণিকে আমি তোমায় দিয়ে 
দিয়েছি? তোমাকে ছাঁড়া ওর এক মুহূর্ত চলবে না, আমার পাগল মেয়ের জন্য 
তুমি সব ত্যাগ করবে আর আমি নীতির হিসাব করতে বসব? তোমাকে আমি 
বাধতে চাই না রাজু। আমি চাই খন খুনী তোমার চলে যাবার পথ খোলা 
'থাঁকবে। তুমি ভিন্ন ঘরে বিছানা করেছ, দরকার হলে রিণির ঘরে গিয়ে শুয়ে 
থাক, আমাকে জিজ্ঞাম! করারও প্রয়োজন নেই । আমার মেয়েকে তুমি ভাল করে 
দাও, আমি আর কিছু চাই না, রাজু। 

সরপীরও এই কথাই বলিল রাজকুমারকে.। বলিল যে রিণির সঙ্গে 
রাজকুমারের এই ঘনিষ্ঠতা তার কাছেও যখন এতটুকু দোষের মনে হইতেছে না, 
রাজকুমারেরও সক্কোচ বোধ করার কারণ নাই। জীবন তো! খেলার জিনিষ নয় 
মাজষের | 


আজ হ্কাল সন্বশুওন্ন গল 


গল্পগুলি একটা বিশেষ ভাবে পর পর সাজিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল, যাতে “আজ 
কাল পরশুর গল্প' নামটির সঙ্গতি হয় তো৷ আরেকটু পরিস্ফুট হবে মনে করেছিলাম। 
কিন্তু সাজানোটা এলোমেলে৷ হয়ে গেছে । 'সামপ্শ্ত গল্পটি শেষে যাওয়া একেবারে 
উচিত হয়নি । অন্ত গল্পগুলিও এরকম আগে পরে চলে গেছে । 

গল্পগুলি প্রায় নমস্তই গত এক বছরের মধ্যে লেখা । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বৈশাখ, ১৩৫৩ 


মানিক--( ৬ )--২৩ 


আজ কাল পরশুর গল্প 


মাণন্থুকিয়ার আকাশ বেয়ে সুর্য উঠেছে মাঝামাঝি । নিজের রাধা ভাত 
আর শোল মাছের ঝাল খেতে বসেছে রামপদ ভাঙা ঘরের দাওয়ায়। চালার 
খড় পুরোনো পচাটে আর দেয়াল শুধু মাটির । চালা আর দেয়াল তাই টি'কে 
আছে, ছ'মাসের স্থযোগেও কেউ হাত দেয়নি। আর সব গেছে, বেড়া খুঁটি 
মাচা তক্ত! মাটির হাড়িকলমিগুলি পর্যন্ত। খুঁটির অভাবে দাওয়ার চালাটা 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে কাত হয়ে। চালাটা কেশব আর তোলেনি। কার জন্য 
তুলবে? দাওয়ার ছু'পাশ দিয়ে মাথা নীচু করে ভেতরে আসা-যাওয়া চলে। 
অন্ধকার হয়েছে, হোক। ূ 

হুমড় খেয়ে কাত-হয়ে-পড়া৷ চালার নীচে শ্রাধার দাওয়ায় নিজের রাধা 
শোলের ঝাল দিয়ে ভাত খেতে বসেছে রামপর্দ, ওদিকে খালের ঘাটে নৌকা! 
থেকে নেমেছে তিনটি মেয়েছেলে আর আর একটি ছেলে। 

এদের মধ্যে একজন রামপদ'র বৌ মুক্ত| | তার মাথায় রীতিমতো! কপাল-ঢাকা 
ঘোমটা। স্থরমার ঘোমটা সীির সি'দূরের রেখাটুকুও ঢাকেনি ভালো করে। 
এতে আর শাড়ী-পরার ভঙ্গিতে আর চলনফিরন-বলনের তফাতে টের পাওয়া যায় 
মুক্ত চাষাভূষো গেরস্থঘরের বৌ, অন্য দু'্জন সঙ্ছরে ভ্রঘরের মেয়ে বৌ, যার 
বাইরে বেরোয়, কাজ করে, অকাজ কি সৃকাজ ত৷ নিয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ । 
নইলে, শাড়ীখানা বুঝি দামীই হবে আর মিহিই হবে মুক্তার, সাধনা আর সুরমার 
কাপড়ের চেয়ে । এর চেয়ে কমদামী ময়লা শাড়ী মুক্তার নেই। নইলে তাই পরে 
সে গায়ে ফিরত। 

তার বুক কীপছে,'গা কাপছে, মুখ শুকিয়ে গেছে । মোটা চট মুড়ি দিয়ে বা 
হয়ে আসতে পারলে বাচত, মানুষ যাতে চিনতে না পারে। 

চিনতে পারা হয়তো কিছু কঠিন হত। কিন্তু মানম্থৃকিয়ার কে না জানে মুক্তা 
আজ গাঁয়ে ফিরছে। বাবুরা আর মা-ঠাকুরণরা রামপদ'র বৌঁকে উদ্ধার করে 
ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে রামপদ'র ঘরে। 


৩৫৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


চারটি বাশের খু'টির ওপরে হোগলার একটু ছাউনি -গগনের পানবিড়ির 
দৌকান। পিছনের বড় গাছটার ডালপালার ছায়! এখন চওড়া করেছে (হাগলার 
ছায়া । গাছের গুড়িটা প্রায় নালার মধ্যে ও পাশের ধার ঘেষে, নইলে গড়ি 
ঘেঁষে বসতে পারলে হোগলার ছাউনিটুকুও গগনের তুলতে হত না । 

ক'জন ঝিমুচ্ছিল বাঁচবার চেষ্টার কষ্টে, খানিকট। তারা সজীব হয়ে ওঠে। 
বুড়ো স্থদাসের চোয়ালের হাড় প্রকাণ্ড, এমন ভাবে ঠেলে বেরিয়েছে ঘে পাঁজবের 
হাড় না গুণে ওখানে নজর আটকে যায়। ্ 

রামের বৌটা তবে এল? 

“তাই তো দেখি ।” নিকুপ্ত বলে, তার আধ-পোড়া বিডিটা এই বিশেষ উপলক্ষে 
ধরিয়ে ফেলবে কিনা ভাবতে ভাবতে ৷ এক পয়সার চারটে বিডি কিনেছিল কাল। 
আধখান। আছে। 

ঘনশ্তামের টিনের চালার আড়ত থেকে গোকুল চার জনের ঠিক সামনে দিয়ে 
রাস্তা পেরোবার ছলে ঘনিষ্ঠ দর্শনের পুলক লাভ কবে এদের সঙ্গে এসে 
দাড়ায় । 

গদার বৌ মার! গেছে ও-বছর। ওরা খানিকটা গায়ের দিকে এগিয়ে গেলে 
সে মুখ বাকিয়ে বলে, “রাম নেবে ওকে ?, 

'না নেবে তো না নেবে। ওর বয়ে গেল। যোয়ান গোকুল বলে, ঘনশ্যামের 
আড়তে কাজ করে মোটামুটি পেট ভরে খেতে পাওয়ার তেজে । 

স্দাস কেমন হতাশার স্থুরে বলে, উচিত তো! না ঘরে নেয়] ।” 

গোকুলকে সে ধমক দেয় না, তুই থাম ছোড়া বলে।” তীব্র কুৎসিত মন্তব্য 
করে না মুক্তাকে ফিরিয়ে নেবার কল্পনারও বিরুদ্ধে! গোকুলের কথাতেই যেন 
প্রকারান্তরে সায় দিয়ে যোগ দেয়, ফিরবার কি দরকার ছিল ছু'ড়ির? 

গোক্ুল ইয়াকি দিয়ে কথাটা! বলেছিল। কিন্তু ইয়াকিতেও বাস্তব যুক্তি টোল 
খায় না, হাক্কা হয় না। 

ছেঁড়। ময়ল! স্যাকড়া-জড়ানে। কম্কাল ছিল মুক্তা । সকলের মতো স্ব্দাসেরও 
চোখে পড়েছে মুক্তার শাড়ীখানা । পকলের মতো সে-ও টের পেয়েছে মৃক্তার 
দেহটি আজ বেশ পরিপুষ্ট । | | 

গ্রাকা বাকা রাস্তা, এপাড়া ওপাড়া হয়ে, পুকুর ডোবা বাশবন আমবাগান 
গাছপাল৷ জঙ্গলে শান্ত । মুক্তা চেনে সংক্ষেপ পথ । যতট! পারা যায় বসতি এড়িয়ে 
চলতে আরও সে পথ সংক্ষেপ করে প্রায় অগম্য জঙ্গল মাঠ বাগানে তাদের 


আজ কাল পরশুর গল্প ৩৫৭ 


পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। তবু গা তো অরণ্য হয়নি, পাড়! পেরোতে হয়, ঘন 
বসতি কোনটা, কোনটা ছড়ানো৷। ভদ্র-মান্থষেরা তাকায় একটু উদাপীন ভাবে, 
যারা গুজব শুনেছে তারাও, শুধু তুরুগুলি তাদের একটু কুঁচকে যায় সকৌতুক 
কৌতুহলে। চাষা-ভূষোদের কমবয়সী মেয়ে-বৌরা বেড়ার আড়াল থেকে উকি 
দেয়, উত্তেজিত ফিসফিসানি কথার আওয়াজ বেশ খানিকটা দুর পরবন্তই পৌঁছয়। 
বয়স্কারা প্রকাশ্তে এগিয়ে যায় পথের ধারে, কেউ কেউ মুক্তাকে কথা শোনায় 
খোচা-দেওয়া*ছ্যাকা-লাগানো৷ কথা। কেউ চুপ করে থাকে, কেমন একটা দরদ 
বোধ করে, বাছার কচি ছেলেট1 যরেছে, কোথায় না জানি বাছা কত লাগ্না 
কত উৎপীড়ন সয়েছে ভেবে । 

মধু কামারের বৌ গিরির মা একেবারে সামনে দাড়িয়ে পথ আটকায় তার 
মস্ত ফোলা-ফাপা শরীর নিয়ে। মধু কামার নিরুদ্দেশ হয়েছে বছরখানেক, 
কিছুদিন আগে গিরিও উধাও হয়ে গেছে । 

“ক্যান লা মাগি? গিরির মা মুক্ত।কে শুধোতে থাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কুখাসত 
গালাগালি দিয়ে দিয়ে, “ক্যান ফিরেছিস গায়ে, বুকের কি পাটা নিয়ে? ঝেঁটিয়ে 
তাড়াব তোকে । দূর-অ দূর-অ ! যাঁ।? 

হাঁপাতে হাপাতে সে কথা বলে, যেন হল্কায় হল্কায় আগুন বেরিয়ে আসে 
হিংসার বিছেষের | স্থরম! স্মিতমুখে মিষ্টি কথায় তাকে থামাতে গিয়ে তার গালের 
বাবে একপা পিছিয়ে আসে । মনে হয় গিরির ম| শেষ পর্যন্ত আচড়ে কামড়েই 
দিবে মুক্তাকে | মুক্তা দাড়িয়ে থাকে নিষ্পন্দ হয়ে ।' এরা মুখ চাওয়-চাওয়ি করে। 

মান্য জমেছে কয়েকজন। একজন, কোমরে তার গামছা পরা আর মাথায় 
কাপড়খানা পাগড়ীর মতো! জড়ানো, হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে । একজন বলে, 
“বাঃ বাঃ বেশ ।” একজন উরুতে থাপড় মেরে গেঁয়ো ভঙ্গিতে হাততালি দেয় । 

একটু তফাতে নাল পেরোবার জন্য পাতা তাল গাছের কাগটায় এ মাথায় 
বসেছিল গদাধর, বহু দূরের মান্থষকে হাক দেবার মতো জৌর গলায় এমনি 
সময়ে সে ডাকে, “গিরির মা। বলি ওগো! গিরির ম1! 

গিরির মা মুখ ফিরিয়ে তাকাতে সে আবার বলে তেমনি জোর গলায়। 


“গিরি যে তোমায় ডাকছে গে! গিরির মা কখন থেকে ! শুনতে পাও না? 
গিরির মা থমকে যায়, ছুংস্বপ্ন-ভাঙা মানুষের মতো ক্ষণিক সঙ্থিৎ খোজে 


বিমূঢ়ের মতো, তারপর যেন চোখের পলকে এগিয়ে যায় । 
“ডাকছে? আ্যা, ডাকছে নাকি গিরি? যাইলে। গিরি, যাই !? 


৩৫৮ মানিক গ্রন্থাবলী 


এতগুলি মানুষ দেখে লজ্জায় সে জিত কাটে । কোমরে এক-পাক জড়ানো 
ছেঁড়া কাথাখানা চট করে খুলে নিয়ে মাথায় ঘোমটার মতো চাপিয়ে এগিয়ে 
ষায় ঘরের দিকে । ৃ 

ঘরের সামনে পুরোনো! কাটাল গাছের ছায়ায় বসে রামপদ সবে হুঁকোয় 
টান দিয়েছিল। তামাক সেজেছে একটুখানি, ডুমুর ফলের মতো । তামাক পাওয়া 
বড় কষ্ট। মুক্তাকে সাথে নিয়ে ওদের আসতে দেখে সে হুকোটা গাছে ঠেস দিয়ে 
রেখে উঠে দীড়ায়। এমনিই পুড়ে যেতে থাকে তার অত কষ্টে ষোগাড় করা 
তামাক । র 
“আসেন ।, রামপদ বলে ক্রিষ্ট স্বরে, দ্বিধা-সংশয়-পীড়ীত ভীরু অসহায়ের মতো। 
তিন জন কাছে এগিয়ে এসেছে, ওদের দ্রিকে ন। তাকিয়েই সে অনিশ্চিত 
অভ্যর্থনা জানায়, চোখ সে পেতে রাখে মুক্তার উপর | খানিক তফাতে থাকতেই 
মুক্তা থেমে গিয়ে হয়ে আছে কাঠের পুতুল । 

_ খতোমার বৌকে দিয়ে গেলাম ভাই । যা বলার মৰ তোমায় বলেছি। ওর মন 

ঠিক আছে। যা হবার হয়ে গেছে, ভুলে গিয়ে আবার তোমরা ঘর-সংসার 


পাতো । আর এক ধিন এসে আমরা দেখে যাব 
“দিয়ে তো গেলেন ।” বলে উৎ্সাহহীন বিমর্ষ রামপদ। মাথার চুলে হাত 


বুলিম্নে একবার মে ঢোক গেলে, চোখের পাতা পিট-পিট করে তার । শীর্ণ 
মুখখানা বসন্তের দাগে ভরা, চুপসানো বা গালটান্ত লঙ্কা ক্ষতের দাগ । তবু এই 
মুখেও তার হৃদয়ের জোরালো আলোড়নের কিছু কিছু নির্দেশ ফুটেছে তার 
শিথিল নিস্তেজ সর্বাঙ্গজোড়৷ ঘোষণার স্ম্পষ্ট মানে ভেদ করে। 

“যাবে বলেছিলে, গেলে না কেন রামপদ ?, 

“তাই তো মুস্কিল হয়েছে দিদিমণি 

সমাজ তাকে শাসিয়েছে, বৌকে ঘরে নেওয়! চলবে না । নিলে বিপদ আছে। 
সমাজ মানে ঘনশ্ঠাম দাস, কানাই বিশ্বাস, নিধু নন্দী, লোচন কুমার, বিধু ঘোষ, 
মধু নন্দী এরা ক'জন । ঘনশ্তাম এক রকম সমাজপতি এ অঞ্চলের চাযা-ভূষোদের, 
অর্থাৎ চাষী গয়লা কামার কুমোর তেলি ঘরামি জেলে প্রভৃতির । সে-ই ডেকে 
কাল ধমক দিয়ে বারণ করে দিয়েছে রামপদকে ৷ অন্য ক'জন উপস্থিত ছিল 
সেখানে । একটু ভয় হয়েছে তাই রামপদ'র। একটু ভাবনা হয়েছে। 
একটু! | 
নৌকাতে পাতবার সতরঞ্চিটা কাটাল তলায় বিছিয়ে তিন জন বসে। 
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রামপদকেও বসায়। মুক্তা এতক্ষণ পরে মরে এসে স্থরমার পিছনে গা ঘেষে 
মাটিতেই বসে। ঘোমটা তার ছোট হয়ে গেছে । ছোট ঘোমটার মিথ্যে আড়াল 
থেকে একদুষ্টে লে তাকিয়ে থাকে রামপদ'র মুখের দিকে | বৌয়ের চোখে এমন 
চাউনি রামপদ কোন দিন ছ্যাখেনি। 

এ সমস্থা তুচ্ছ করার মতো নয়। এক জন বড় মাতবর আর তার ধামাধরা 
ক'জন তুচ্ছ লোক রামপদ'র পারিবারিক ব্যাপারে নিয়ে কততীলি না করতে এলে 
এ হাঙ্গামা ঘটত ন1। দু'চার জন হয়তো ঠাট্টা বিদ্রপ করত কিছু দিন, ছু'-চার 
জন হয়তে। বর্জনও করত রামপদকে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষ মাথা ঘামাত নাঁ। 
চারিদিকে যা ঘটেছে আর ঘটছে তার কাছে এ আর এমন কি কাণ্ড? 
না খেয়ে রোগে তুগে কত মানুষ মরে গেল, কত মানুষ কত পরিবার 
নিরুদেশ হয়ে গেল, কোন বাড়ীর দশ জন কোথায় গিয়ে ফিরে এল মোটে ছু'জন 
ধঁকতে ধু'কতে, কত মেয়ে-বৌ চালান হয়ে গেল কোথায়, এমনি সব কাণ্ডের মধ্যে 
কার বে কোথায় ক'মাস নষ্টামী করে ফিরে এসেছে, এ কি আবার গণ্য একটা 
করার মতো! ঘটনা ? এ যেন প্রলয়ের সময় কে কার ডোবার জল নোংরা করছে 
তাই নিয়ে ব্যস্ত হওয়া । কিন্তু ঘনশ্বামেরা কম্জন যখন গায়ে পড়ে উত্কে দিতে 
চাইছে সবাইকে, কি জানি কি ঘটবে। 

সুরমা জিজ্ঞেস করে, “যাই হোক, বৌয়ের জন্য ভাত তো রেখেছ রামপদ ? 

“আজ্জে আপনার। ?' 

আমাদের ব্যবস্থা আছে। বৌকে দু'টি খেতে দাওতো! তুমি। চালাটা 
তোলোনি কেন? 

তুলব। তুলব । 

স্থরমাই বলে কয়ে নিয়ে দু'টি খাওয়ার ছলে মুক্তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দেয় 
রামপদ'র লক্ষে । বাইরে ঘা ঘটুক, ওদের মধ্যে আগে একটু কথা আর বোঝা- 
পড়া হওয়। দরকার । গ্রামের এক জন কর্মী শঙ্করের বাড়ীতে তাদের এবেলা 
নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। অনেক আগেই তার এসে পড়া উচিত ছিল। 
গ্রামের অবস্থা! সে ভালো জানে । তার সঙ্গে পরামর্শ করবারও দরকার হবে। 

বাপটা উচু করে তুলে দিতে আরেকটু আলো হয় ঘরে । 

'নাইবে?” বামপদ শুধোয়। ও 

«মোর জন্তে রেধে রেখোছে। !, বলে মুক্তা । 

«শোলের বাল আর ভাত। আলুনি হৈছে কিন্ত? 
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এগার মাস আর অঘটনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, শুধু যেন আছে অতি- 

বেশী রয়ে? রয়ে, অল্প ছু"টি কথা বলায়, নিজের নিজের অনেক রকম ভাবনার গাদা 
নিয়ে নিজে নিজে ফাপরে পড়লে যেমন হয়। চুপ করে থাকার বড় ন্ত্রণা। 
ভাবনাগুলি নড়তে নড়তে মুক্তার মনে আসে : ছেলেটা! তার ছিল সাত মালের 
রামপদ যখন বিদেশ যায় । এট! বলার কথা। মুক্তা বীচে ।" 
_. খোকন গেল কুপথ্যি খেয়ে। মাই-ছুধ শুকিয়ে গেল, এক ফোটা নেই। চাল 
গুঁড়িয়ে বালি মতন করে দিলাম ক'দিন । চাল ফুরলে কি দিই। না খেয়ে শুকিয়ে 
রন ভরিতে বারিলাযা বলেন বেতার তাই দিলাম, করি কি! তাতেই 
শেষ হল।” 

না কেঁদে ধীর কথায় বিবরণটা দেবে ভেবেছিল মুক্তা, কিন্তু তা কি হয়। আগে 
পারত, না খেয়ে ধখন ভোতা! নিজীঁব হয়ে গিয়েছিল অনুভূতি । আজ পুষ্ট শরীরে 
রনি মিরা হন 
জল আসে মুক্তার । 

“শেষ দু'টো দিন যা করলে গে! পেটের যন্ত্রণায়, দুমড়ে মুচড়ে ধন্গুকের 
মতো! বেকে_; 

মুক্তা এবার কাদে । 

£কেউ কিছু করলে না! ? 

'দাসমশায় ছুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতে-পরতে । তখন কি জানি 
মোর অদেষ্টে এই আছে? জানলে পরে রাজী হতাম, বাচ্চাটা তো বাচতো । মরণ 
মোর হলই, সে-ও মরল।” 

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মুক্তা! ৷ এবার কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
কেদে ককিয়ে দরদ সে চায় না, স্থবিচার চায় না। সব জেনে যা ভালো বুঝবে 
করবে রামপদ, যেমন তার বিবেচনা হয়। 

“খোকন মরল, তোমার কোন পাত্তা নেই। দাসমশায় রোজ পাঠাচ্ছে নেড়ীর 
মাকে। দিন গেলে একমুঠো খেতে পাই নে। এক রাতে দু'টো মন্দ এলে, কামড়ে 
দিয়ে বাদাড়ে পালিয়ে বাচলাম এতটুকুর জন্তে। দিশে মিশে ঠিক রইল না আর, 
গেলাম সদরে চলে ।” ্‌ 

'দাসমশায় তো খুব করেছেন মোদের জন্তে 1 রামপদ বলে চাপা ঝাঁঝালো 
স্থরে । _ “ঘা তৃই, নেয়ে আয় গা ।” ' 

শোলের ঝাল দিয়ে মুক্তা বসেছে তাত খেতে, বাইরে থেকে ঘনস্তাম দাদের 


আজ কাল পরশুর গল্প ৩৬১ 


কাক আসে £ রামপর্দ ! 

তুই খা ।, | 

বলে বরামপদ বাইরে যায়। জন পাঁচেক সঙ্গীকে সঙ্গে নিয়ে ঘন্টাম এ 
দাড়িয়েছে সরকারী সমনজারীর পেপ়াদার মতো গরম গা্ভীর্য নিয়ে। শহ্বর 
এসেছিল একটু আগে, ঘনশ্তামদের আবির্ভাবে স্থরমাদের যাওয়া হয়নি । 
_ বৌ এসেছে রামপদ ? 

আজেে।।, 

“ঘরে নিয়েছিস্‌ ? 

'আজ্ঞে।” 

বার করে দে এই দণ্ডে। যারা এনেছে তাদের সঙ্গে ফিরে যাক ।” 

'ভাত খাচ্ছে।” 

রামপদ'র ভাবসাব জবাব-ভঙ্গি কিছুই ভালো লাগে না, ঘনস্তামদের | টেকো৷ 
নন্দী শুধোয়, “তোর মতলব কী? 

রামপদ ঘাড় কাত করে ।-_ আজ্ঞে ।+ 

“বৌকে রাখবি ঘরে ?” 

“বিয়ে করা ইস্ডিরি আজ্ঞে । ফেলি কী করে? 

এই নিয়ে একট। গোলমালের স্ষষ্টি হয় মানস্থকিয়ার চাষাভৃষোর সমাজে । 
'ঘনশ্তামরাই জোর করে জাগিয়ে রাখে আন্দোলনটাকে | নইলে হয়তো আপনা 
থেকেই ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে থেমে যেত মুক্তার ঘরে ফেরার চাঞ্চল্য ৷ সামাজিক শান্তি 
দেওয়া ছাড়! আর কিছু করার ক্ষমত। ঘনশ্বামদের নেই, জমিদার দেশে থাকলেও 
হয়তো! তাকে দ্রিয়ে কিছু করানো যেত। তবে সামাজিক শান্তিই যথেষ্ট । সবাই 
যদি সব রকমের ব্জন করে রামপদকে, কথা পর্যস্ত বন্ধ করে, তাতেই পরম শিক্ষা 
হবে রামপদ'র | সমাজের নির্দেশ অমান্য করলে শুধু এক-ঘরে হয়েই ষে সে রেহাই 
পাঁবে না তাও জান। কথা ।' টিটকারী, গঞ্ভনা, মারধোর, ঘরে আগুন লাগা সর 
কিছুই ঘটবে তখন । সবাই এসব করে ন, তার দরকারও হয় না। সবাই যাকে 
ত্যাগ করেছে, ষার পক্ষে কেউ নেই, হয় বিপক্ষে নয় উদ্দাসীন, যার উপর ঘা খুসী 
অত্যাচার করলেও কেউ ফিরে তাকাবে না, মিলেমিশে দেই পরিত্যক্ত অসহায় 
মানুষটাকে পীড়ন করতে বড় ভালোবাসে এমন যার! আছে কজন, তাদের দিয়েই 
কাজ হয়। 


তবে সময়টা পড়েছে বড় খারাপ । প্রায় সকলেই আহত, উৎ্পীড়িত, সম্বাজ- 


৩৬২ মানিক গ্রস্থাবলী 


পরিত্যক্ত অসহায়েরই মতো! । মনগুলি ভাঙা, দেহগুলিও। আজ কী করে বাচা ঘায় 
আর কাল, কী হবে এই চেষ্টা আর ভাবন] নিয়ে এমন ব্যস্ত আর বিব্রত সবাই যে 
জোট বেঁধে ঘোট পাকাবার অবসর আর তাগিদ যেন জীবন থেকে মুছে গেছে। 
সকলকে উত্তেজিত করতে গিয়ে এই সত্যত| বেরিয়ে আসে । রামপদ'র কাণ্ডের 
কথাটা হ' হা দিয়ে সেরে দিয়ে সবাই আলোচনা করতে চায় ধান চাল ম্লণ 
কাপড়ের কথা, যুদ্ধের কথা। পেতে চায় বিশেষ অনুগ্রহ, সামান্য স্বিধা ও 
হুব্যবস্থা। একটু আশা-ভরসার ইঙ্গিত পেলে যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, যার চিহটুক 
দেখা যায় না, রামপদ"র বিচার থেকে রোমাঞ্চ লাভের সুনিশ্চিত সম্ভাবনায় । 

কয়েকজন তো স্পষ্টই বলে বসল, “ছেড়ে গ্যান্‌ না, ঘাক্‌ গে । অমন্‌ কত ঘটছে, 
ক"দিন সামলাবেন? যা দিনকাল পড়েছে ।' 

আপন জনকে যারা হারিয়েছে ছুতিক্ষে মহামারীতে বাচবার জন্য সহরে 
পালিয়ে, আপনজন যাদের হয়ে গেছে নিরুদ্দেশ, বিদেশ থেকে ফিরে যারা ঘর 
দেখেছে খালি, এ ব্যাপারে চুপ করে থাকার আর ব্যাপারটা চাপা দেবার ইচ্ছা 
তাদেরই বেশী জোরালো । এ রকম কিছুই ঘটেনি এমন পরিবারও কটাই 
বা আছে! 

ঘনস্যাম একটু দমে যায়। বোঝার উপর শাকের আটি চাপায় গোকুল। 

“বাড়াবাড়ি করলেন খানিক 1; 

ণ্বটে ? 

“সাধু হিদে নখাদের দিয়ে মেরে লাল করে দিতেন এক দিন, চুকে যেত, 
বিচার-সভা ডেকে বসলেন । দশ জনে যদি দশটা কথা কয়, যাবেন কোথা? 
ছুগ'গার কথা ঘদি তোলে কেউ ?" 

তুই চুপ থাক হারামজাদা ।' ঘনশ্তাম বলে ধমক দিয়ে, কিন্তু হাত তার উঠে 
গিয়ে ঘাটতে থাকে বুকের ঘন লোম। জালাও করে মনট! বামপদ'র স্পদ্ধায়। সে 
নাকি দাওয়ায় চাল! তুলেছে, বেড়া দিয়েছে, গুছিয়ে নিচ্ছে সংসার | বলে নাকি 
' বেড়াচ্ছে, গীয়ে না টি'কতে দিলে বৌকে নিয়ে চলে যাবে অন্য কোথাও । আগের 
চেয়ে কত বেশী খাতির করছে ঘনশ্তামকে লোকে আজ, তুচ্ছ একটা রামপদ'র 
কাছে সে হার মানবে! মনটা জালাও করে ঘনশ্যামের | 

পরদিন বসবে বিচার-সতা | সদরে জরুরী কাজ সারতে বেরোবার সময় 
ঘনস্টাম ঠিক করে যায় সকাল সকাল .রওন! দিয়ে বিকাল বিকাল গীয়ে ফিরবে, 
গিরির কাছে আজ আর যাবে না। কাজ শেষ হয় বেলা ছু'টোর মধ্যেই, কিন্ত 
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মনের মত হয় না, যেমন সে ভেবেছিল সে-রকম। মনটা তার আরেকটু দমে ঘায়। 
সাধ হয় একটু বিলাতী খাবার ! গিরির সাথে রাত কাটাবার । সময়ের হিসাবেও 
আটক পায় না। সভা হবে অপরাহ্রে, সকালে রওনা দিলেও গাঁয়ে সে পৌছে 
ঠিক সময়ে ! ূ 

গোকুলকে সবচেয়ে কমদামী বিলাতী বোতল কিনতে দিয়ে সে যায় গিরির 
ওখানে । খোল! দরজায় দাড়িয়ে ঘনশ্যামের চোখ উঠে যায় কপালে, হাত বুকে 
উঠে লোম খোঁজে জামার কাপড়ের নীচে। মাছুর পেতে ভদ্রঘরের চারটি মেয়ে 
গিরিকে ঘিরে বসেছে, ছু'জন তার চেনা । মুক্তাকে নিয়ে যারা রামপদ'র কাছে 
পৌছে দিয়েছিল। 

নিঃশব্দে সরে পড়বার, চেষ্টা করারও স্থযোগ মেলে না, “এই ! শোন, শোন |” 
বলে গিরি লাফিয়ে উঠে এসে চেপে ধরে গলাবন্ধ কোটের প্রান্ত । 

“ভাগছো। যে? দাড়াও, কথা আছে অনেক ।, 

'ওনার] কার ? 

“তা দিয়ে কাছ কি তোমার? গিরি ফুমে ওঠে। জামা সে ছাড়ে না 
ঘনশ্তামের, পিছন ছেড়ে সামনেটা ধরে বাখে | কটমটিয়ে তাকায় বিষঞ্ ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টিতে । ঢৌক গিলে দাতে দাত ঘষে । 

মা না কি তালো৷ আছে, বেশ আছে, মোর মা ?? 

“আছে না?” 

“আছে? মাথা বিগড়েছে কার তবে, মোর? ক্ষেপেছে কে, মুই! তা 
ক্ষেপিছি, মাথা মোর ঘুরতে নেগেছে | ওরে নক্ষীছাড়া, ঠক, মিথ্যুক -, 

“ও গিরিবালা !” স্থরমা ভিতর থেকে বলে মৃদু স্বরে । 

গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলায়, গলা 4 বলে, “মোর বাপকে টাকা 
দিয়ে বিভূয়ে মরতে পেঠিয়েছিল কে ?” 

“ওনারা বলেছে বুঝি ?, 

“মিছে বলেছে ? গিরি ডুকরে কেঁদে ওঠে বাপের শোকে, ও বাবা ! মোর নেগে 
তুমি খুন হলে গো বাবা । এ নচ্ছাঁর মেয়ার ধরে প্রাণ কেন আছে গে! বাবা ।” 
ভেতর থেকে আবার স্থরমা ডাকে £ ও গিরিবাল! ! তোমার বাব! মরেছে কে 
বললে? খবর তো৷ পাওয়া যায়নি কিছু ! বেঁচেই হয়তো আছে, মরবে কেন ?' 

*নিখোজ তে। হয়েছে আজ দশ মান।' গিরি বলে নিজেকে সামলে গল! 
নামিয়ে। 


সি 
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অন্য ঘরের মেয়েরা জানালা-দরজায় উকি দেয়, কেউ কাজের ছুতোয় ঘর 
থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক চলাচল করে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে। অঙ্গন 
ঝকঝকে পরিঞ্ণার, নালা ছিটাল থেকে উঠে আসছে অশ্লীল ,গন্ধ। এঠো 
বাসনগুরি অথাগ্যের গন্ধটাঁও কেমন ব্দ। স্থুরমারা চার জনে বেরিয়ে আসে। 
তাদের দিকে না তাকিয়েই সদর দরজার দিকে যেতে ষেতে বলে যায়, “সকালে 
আমরা আসব গিরিবালা, তৈরী থেকো ।, 

“সকালে আসবে কেন ?” | 

'মোকে গায়ে পৌছে দিতে, মার কাছে। ঘরে এস, বসবে। 7 

গিরি তাকে টেনেই নিয়ে যায় ঘরে । ঘনশ্যামের দিশেহারা অবস্থা, শত উপায় 
শত মতলবের এলোমেলো টুকরে] পাক খেতে থাকে তার মাথার মধ্যে, কি করা 
যায় কি করা যায় এই অন্ধ আতঙ্কের চাপে । 

মাছুরে বসে বিডি ধরিয়ে কেসে বলে, "গায়ে গিয়ে কী করবি গিরি? আমি 
বরং_* ৰ 

'বরং টরং রাখ তোমার । মার চিকিচ্ছে করাব। সব খরচা দেবে তুমি, যত 
টাকা নাগে। নয়তো কি কেলেঙ্কারী করি দেখে! ।” ঘনশ্তামের পকেট হাতড়ে 
সিগারেটের প্যাকেটট। বার করে গিরি ফল করে একটা মিগারেট ধরায় । ধপাস 
করে বসে পা ছড়িয়ে পিছনে একটা হাত রেখে পিছু হেলে । কয়েক মানের 
মধ্যেই মুখের স্নিগ্ধ লাবণা উপে গেছে অনেকখানি, মাজা রঙের সে আভাও নেই 
তেমন, কিন্তু গড়নশ্রী হয়েছে আরও অপরূপ, মারাত্মক | সাধে কি ওকে পাবার 
জন্ত অত করেছে ঘনশ্যাম, ছেড়ে দেবে দেবে করেও ছাড়তে পারছে ন1। 
কায়স্থের মেয়ে না হলে ওকে সে বিয়েই করে ফেলত এখানে টেনে না এনে । 

ছেড়ে দেবে ভাবছিল কিছু দিন থেকে, যর্দি ছেড়ে দিত! আজ তাহলে এ 
হাঙ্গামায় তাকে পড়তেও হত না ভদ্রঘরের এই ধিঙ্ষি মাগিগুলে:র কল্যাণে । 

“এত পয়স| করেছে, বিডি টানে ।” গিরিবালা বলে, মুখ বাকিয়ে। বলে সোজা 
হয়ে বসে, রামপদ'র পেছনে নাকি নেগে তুমি? একঘরে করবে? সাধুপুরুষ 
আমার! মোর ঘরে ফেরবার পথে কাটা দেবার মতলব, না? ওর বৌকে ঘরে 
ফিরতে না দিলে, মোকে কে ঘরে ফিরতে দেবে শুনি? মোকে একঘরে করবে 
না সবাই ? 

গোকুল মদের বোতল নিয়ে এলে গিরি একদৃষ্টে বোতলটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । জিভ দিয়ে ঘন ঘন ঠোঁট ভেজায়। মুখের ভাব পলকে পলকে বদলে গিয়ে 
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ঘনিয়ে আসে রুগ্নের যাতনাতরা লোলুপতা৷ নিষিদ্ধ বস্ত্র প্রতি নিন 
তীত্র কাতরতা । 
“বিলাতী ?, 

-গোকুল সায় দেয়। 

গিরি ষেন শিথিল হয়ে ঝিমিয়ে যায়। অতি কষ্টে বলে, “যাক, এনেছ ধখন, 
খাও শেষ দিনটা । ভোর ভোর উঠে চলে যাবে কিন্তু 1, 

মদের গ্লাসে ছু'-চার বার চুমুক দিয়ে একটু স্থির হয়ে ঘনশ্াম ভাবে, না, কোন 
উপায় নেই। ভয় দেখানো, জবরদস্তি, মিষ্টি কথা, লোভ দেখানো, বানানে কথায় 
ভোলানো কিছুই খাটবে না। সে গিরি আর নেই, সেই ভীরু লাজুক বোকা হাবা 
সরল গেঁয়ে! মেয়ে ৷ পেকে ঝান্ু হয়ে গেছে । 

কিছু পেসাদ পেয়ে গোকুল বিদায় হয় । খুব ভোরে এসে সে ঘনশ্যামকে ডেকে 
তুলে নিয়ে যাবে । 

রাত বাড়লে গিরি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “কি করি বল? কাল একবার যেতে 
হবেই । মার জন্য আকুপীকু করছে মনটাঁ। তা ভেবো না তুমি। মার একট! 
ব্যবস্থা করে ফিরে আসব কদিন পরে । মাঝে নাঝে গায়ে যেতে দিও মোকে, 
এযা? ভেবে না, ফিরে আসব ।, 

গেলাম থেকে উছলে পড়ে শাড়ী ভিজে যায় গিরির | খিল-খিল করে হাসতে 
হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাসট] ছুঁড়ে দেয় ঘরের কোণে । 

বিচার-সভায় লোক খুব বেশী হল না, মানস্থকিয়ার ঘেষাঘেষি পাঁচ-ছ'ট] গী 
ধরলে। লোক কমেই গেছে দেশে । রোগে শধ্যাশায়ী হয়ে আছে বহু লোক । 
অনেকে আসতে পারেনি আসবে ঠিক করেও, কাপতে কাপতে জরে পড়ায় । 
অনেকে ইচ্ছা! করে আসেনি । সমাবেশটাও কেমন ঝিম-ধর] নিরুত্তেজ, প্রাণহীন। 
ক্ষীণ শীর্ণ অবসন্ন সব দেহগুলি, চোখে উদ্দেশ্যহীন ফাকা চাউনি। সভার 
বাকগুঞ্নও স্তিমিত। কথা কইতে ভাল লাগার দিন যেন নেই । বছর ছুই আড়াই 
আগে, ঘনশ্ঠামের এই সদর দাওয়া আর সামনের ফাকা জমিতে শেষ সামাজিক 
বিচার-সভা। বসেছিল এই চাষভূষো শ্রেণীর, পদ্মলোচনের বোনের ব্যাপার নিয়ে। 
কি চাঞ্চল্য আর উত্তেজন! ছিল সে জমায়েতে, মানের কলরবৰে গম্গম্‌ করছিল । 
কি খৎস্থক্য ফুটেছিল সকলের মুখে এক বিবাহিতা! নারীর কলঙ্কের আলোচনা 
আরম্ত হওয়ার প্রতীক্ষায়। তার তুলনায় এ যেন সরকারী জমায়েত ডাকা হয়েছে 
বর্তমান অবস্থায় গ্রামবাসীদের কি কর! উচিত বুঝিয়ে দিতে । 


১৩৬৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


দাওয়ায় বসেছে মাথারা, মাঝ-বয়সী আর বুড়ো মান্য । ঘনশ্তাম বসেছে 
মাঝখানে, একেবারে চুপ হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে । তার ভাব দেখে মাথাদের 
অন্বস্তি জেগেছে -উপস্থিত মান্্ষগুলির ভাব দেখেও। দীওয়ার এক প্রান্তে 
মোড়ায় বসেছে শঙ্কর, সে এসেছে অযাচিত ভাবে । কেউ কেউ অন্যান করেছে 
তার উপস্থিতির কারণ, অনেকেই বুঝে উঠতে পারেনি । অঙ্গনের দক্ষিণ কোণে 
জন-সাতেকের সঙ্গে ঘেষাঘেষি করে বসেছে রামপদ, এদের সঙ্ে আগে থেকে 
তার ভাব ছিল, বিশেষ করে করালী ও বুনোর লঙ্গে। মেয়েদের মধ্যে বসৈছে মুক্তা, 
গিরির গায়ে লেগে! মে অবশ্ঠ গিরিকে খুঁজে তার গ! থে'ষে বসেনি, গিন্িই তাকে 
ডেকে বসিয়েছে । পুরুষের অন্থপাতে মেয়েদের সংখ্যা বড় কম হয়নি সভায় । 

ঘনশ্যামের দৃষ্টি বার বার গিরির ওপর গিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ 
সরিয়ে নেয়। 

বিচারের কাজে গোল বাধে গোড়া থেকেই । পূর্ব-পরামর্শ মতো বুড়ে৷ টেকো 
নন্দী গৌরচন্দ্রিকা স্থরু করলে জমায়েতের মাঝখান থেকে রুক্ষ চুলে, খোচা খোচা 
গৌঁফ-দাড়িতে আর একট] হাতাছেড়া ময়লা খাকি সার্ট গায়ে পাগলাটে চেহারার 
বনমালী উঠে টেঁচিয়ে বলে, কিসের বিচার ? কার বিচার ? বামপদ'র বৌ কোন 
দৌষ করেনি |, 

সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদরের দত্ত-বাবু ভুলিয়ে ভালিয়ে ঘর ছাড়িয়ে 
চালান দিয়েছে ব্যবসা করার জন্য । প্রথমে সদরে রেখেছিল বৌ-টাকে, বনমালী 
হন্তে হয়ে খুঁজে খুঁজে তাকে যখন প্রায় আবিষ্কার করে ফেলেছিল তখন আবার 
তাড়াতাড়ি কোথায় চালান করে দিয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও বনমালী আর 
হদিস পায়নি । এখনে! সে মাঝে মাঝে সদরে গিয়ে সন্ধান করে। 

টেকো৷ নন্দী বলে, “আহা, দোষ করেছে কি করেনি তাই তে! মোরা! 
বিচার করব ।, 

বনমালী রুখে বলে, “বটে ? কোন দোষ করেনি, তবু বিচার হবে দোষ করেছে 
কি করেনি? এ তো খুড়ো ঠিক কথা নয়। গাঁয়ের কোন ছেলেমেয়ে গাঁ ছেড়ে 
ক"দিন বাইরে গেলে যদি তার বিচার লাগে, তবে তো বিপদ ।" 

করালী বসে থেকেই গল! চড়িয়ে বলে, “ঠিক কথা, গীঁল্সে খেতে পায়নি, 
সোয়ামী কাছে নেই, তাই লদরে খেটে খেতে গ্রেছে। ওর দৌষট] কিসের ? 

কে একজন মাথাট। নাযিয়ে আড়াল করে বলে, 'সে-বেলা তো৷ কেউ আসেনি, 
দু'টি খেতে-পরতে দিতে ?, 


আজ কাল পরস্তুর গল্প ৩৬৭ 


কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজের বৌ আর বড় 
ছেলের বৌকে নিয়ে গায়ে ফিরেছে। লে বলে, তাদের তিন জনের কইমাছের 
প্রাণ, সহজে যাবার নয়, যায়ওনি তাই । তাকে উঠে দাড়াতে দেখা ঘায়, সে 
থর থর করে কীপছে, মুখে এক অদ্ভুত উদ্ভ্রান্ত উন্মাদনার ভাব। কথা 
তার এলোমেলে! হয়ে যায়, “প্রাণে বেঁচে ফিরেছে মেয়েটা, ভগবান ছিল না 
তো কি? ভগবান বাচত কি, মেয়েটা ফিরেছে তো মরে এসে । তা ভগবান 
আছেন” 

কেউ হাসে না। সভায় ভগবান এসে পাড়ায় শঙ্করের মতে! অযাচিত 
আবির্ভাবের কৌতুহলযূলক একটা অনুভূতি জাগে অনেকের মনে । 

জমায়েত স্তব্ধ হয়ে থাকে খানিকক্ষণ । শুধু মেয়েদের মধ্যে গুজ-গাজ ফিস-ফাস 
চলতে থাকে অবিরাম। মুক্তার মত মেয়েরা আবার গায়ে ফিরুক এট] যার! ঠিক 
পছন্দ করে লা তারাও চুপ করে থাকে । 

শেষে দাওয়া থেকে ভূবন বলতে যায়, “কথ! হল কি, ও যদি সদরে সত্যি খেটে 
খেতে যেত, খেটেই খেত _ 

গিরি ভড়াক করে ঘাড় উচু করে গল! চিরে ফেলে, “খেটে খায়নি তো৷ কি? 
মোরা এক সাথে খেটে খেয়েছি। এ পাড়ায় ছু'বাড়ী ঝি-গিরি করেছি, এক 
দোকানে মুড়ি ভেজেছি। কোন্‌ মুখপোড়া বলে খেটে খাইনি মোবা, শুনি 
তো একবার ? 

প্রায় সকলেই জানে একথা সত্য নয় গিরির। কয়েকজন স্বচক্ষে মুক্তাকে 
দেখেছে সদরে । কিন্তু কেউ কথা বলে না। কিছুকাল আগে গাঁয়ে লজ্জাবতী 
লতার মতো কাচা মেয়ে গিরির পরিবর্তনট1 সকলকে আশ্চর্য করে দেয়--খুব বেশী 
নয়। যে দিন কাল পড়েছে । দাওয়ার নাছোড়বান্দা! মাথা টেকো নন্দীই শুধু বলে, 
কিন্ত বু লোকে ষে চোখে দেখেছে । ফণি বলছে সে নিজের চোখে - 

মাঝবয়মী বেটে ফণি চট করে দীড়িয়ে প্রতিবাদ জানায়, 'না না, আমি তা 
বলিনি । আমি কেন ও-কথা বলতে যাব ? . 

এতক্ষণ পরে ঘনশ্ঠাম মুখ খোলে। জমায়েতে ট* শব্ধ নেই কারো মুখে 
মেয়েদের ফিসফিসানি ছাড়াঃ তবু নেতাদের সভার কলরব থামাবার ভঙ্গিতে দু'হাত 
খানিকক্ষণ তুলে রেখে সে বলে, “ঘাক্‌, াক্‌। ভাই সব, আজকালকার দিনে অত 
সব ধরলে মোদের চলে না। আমি বলি কি, কথাটা যখন উঠেছে, রামপদ*র 
ইস্তিরি নামমাত্র একটা৷ প্রাচিত্তির করুক, চাপা! পড়ে যাক ব্যাপারটা |" 


৩৬৮ মানিক গ্রস্থাবলী 

বনমালী ফুঁসে ওঠে, “কিসের প্রাচিত্বির? দৌষ করেনি তো! প্রীচিত্তির 
কিসের ? ঃ 

গিরি গল! চেরে, 'মোকেও প্রাচিত্তির করতে হবে নাকি? তবে? 

তারপর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয় । বনমালীর বৌ চোখ-ভরা৷ জল 
নিয়ে মুক্তার ঝাপসা মুখখানি দেখে তার চিবুক ধ'রে চুমো খেতে গিয়ে গালটা 
টিপে দেয়। কয়েকটি স্ত্রীলোক মুখ বীকিয়ে আড়-চোখে মুক্তার দিকে চাইতে চাইতে 
চলে যায়। শঙ্কর নিঃশব্দে মোড়া থেকে উঠে যেমন অযাচিত ভাবে এসেছিল 
তেমনি অযাচিত ভাবে বিদীয় ন৷ নিয়ে বনমালীর সঙ্গ ধরে। ৰ 

বলে, 'ঘদদি খুঁজে পেতে এনে দিই, ফিরিয়ে নেবে ভাই ? 

বনমালী আশ্চর্য হয়ে যায় ।_ “ফিরে নেবে না তো খুঁজে মরছি কেন? 

একটা কথ। বলতে গিয়ে শঙ্কর থেমে যায়। ফিরিয়ে আনার মতো অবস্থা যে 
সকলের থাকে না, মন এমন বিগড়ে যায় যে ঘরসংসার আর যোগ্য না তার, সেও 
যোগ্য থাকে না ঘরসংসারের ৷ কিন্তু কি হবে ও-কথা বলে বনমালীকে? 
 মহামারীতে লক্ষ লক্ষ দৈহিক মৃত্যু ঘটানোর মতো লৌকে যদি তার বৌয়ের নৈতিক 
মৃত্যু ঘটিয়েই থাকে, ওকে সে সম্ভাবনার কথা জানিয়ে লাভ নেই। বৌ হিসাবে 
ওর বৌয়ের মরণ হয়েছে, মনের এমন রোগ হয়েছে যা চিকিৎসার বাইরে অথবা 
চিকিৎসা করে সুস্থ করে তাকে আবার ফিরিয়ে আনা! সম্ভব মানুষের জগতে, সেটা 
আগে জানা দরকার । 

*চেষ্টা করে দেখি কি হয় ।” বলে সহানুভূতির আবেগে বনমালীর হাতটা শঙ্কর 
চেপে ধরে হাতের মধ্যে, কলেজের বন্ধুর হাত যেমন ভাবে চেপে ধরত। 

মিকিখান! চারদদের আলো! ছাড়! মানন্কিয়া অন্ধকার সন্ধ্যা থেকে । বেলতলায় 
ভূতের ভয় - বছরখানেক বছর-দুই আগেও খুব প্রবল ছিল। আজ-কাল বেলতলায় 
ভুতের ভয়ের প্রসঙ্গই যেন লোপ পেতে বসেছে মানস্থকিয়ায়। এই বেলতলায় 
দাড়িয়ে গিরি বলে ঘনশ্যামকে, “তুমি যদি না বলতে ব্যাপারটা, চাপা দিতে -" 

ঘনশ্যাম বলে, 'চোখ-কান নেই? গ্যাখোনি, আমি কি বলি না বলি তাতে কী 
আসত যেত? আমি শ্ধু নিজের অবস্থাটা লামলে নিলাম লোকের মন বুঝে । 

গিরির বাড়ী বেলতলার কাছেই । বেলতলায় দে ভয় পায়নি, বাড়ী যেতে 
পথের পাশে নালার ওপর তালের পুলটার মাথায় একটা! মানুষকে বসে থাকছে 
দেখে ভার বুক কেঁপে যায়। 

'কে গা? 
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“আমি গা গিরি, আমি ।” 

“অঃ ! এত রাতে এখানে বসে আছ? 

“এই দেখছিলাম, গায়ে তো এলো, গীয়ে গিরির মন টিকবে কি টি কবে না ।” 

“কী দেখলে? | 

“টিকবে না। গিরি, গাঁয়ে মন তোর টিকবে না। মোর সাথে যদি তোর 
বিয়েটা হয়ে যেত, মুক্তার মতো! একটা ছেলেপিলে যদি হ'ত তোর, ক*বছর ঘর- 
সংদার যদি করতিস, তবে হয় তো'-_না, গীয়ে মন তোর টিকবে না।, 

কখন সে উঠে দ্রাড়িয়েছে কথা বলতে বলতে, কখন সে তালের পুল ডিঙ্গিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শেষ না করে আর গিরির দু'টো ভারি কথা না শুনেই, 
ভাল-মতো টের পায় না গিরি। মুখ বাঁকিয়ে সিকি চাদের আলোর আবছাতে 
অজানাকে সে অবজ্ঞা জানায় । পরক্ষণে মনে হয় বুকের কাছে কিসে যেন টান পড়ে 


টন-টন করে উঠেছে বুকের শিরা-টিরা কিছু, তাই ব্যথায় গিরি আরেকবার মূখ 
বাকায়। 


গিরির মা শুয়েছিল কীাথা-মুড়ি দিয়ে। 

গিরি ডাকে, “মা? ওমা? 

গিরির ম| ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। গিরির মুখের দিকে চেয়ে বিরক্তির স্থরে 
বলে, 'কে গো বাছা তুমি? হঠাৎ ডেকে চমকে দিলে ?' 


| ৬ঠ)--২৪ 


চুঃশাসনীয় 


আগে, কিছুকাল আগে, বেশীদিনের কথা নয়, গভীর রাতেও হাতিপুর গ্রামে 
এলে লোকালয়ে বাস্তব অনুভূতিতে স্বস্তি মিলত । মানুষের দেখা না মিলুক, মাঠ, 
ক্ষেত ভোবাপুকুর, ঝোঁপঝাড়, জলা অপরিসীম রহস্তে ভরাট হয়ে থাক, হুতোম 
প্যাচা ডেকে উঠুক হঠাৎ, জঙ্গলের আড়ালে শুকনো পাতা মচমচিয়ে হাটুক রাত্রিচর 
পশ্ত, বটপুকুরের পূর্বোত্বর কোণের তালবন থেকে খোন| কান্না ভেসে আন্মক 
আবদেরে শকুন ছানার, দীপচিহ্নহীন ছায়াম্ধকারে নিঝুম হয়ে ঘুমিয়ে থাক সারাটি 
গ্রাম-এসবই যোগাত ভরসা, রাত ছুপুরে ঘুমন্ত গ্রামের এই সমস্ত লাগসই 
পরিবেশ ও পরিচয়। গ্রাম তে! এই রকমই বাংলার, রাতে সব গ্রাম। গ! ছম-ছম 
করত ভয়ের সংস্কারে, ভয় পাবার ভয়ে, মত্যি সত্যি ভয় পেয়ে নয়। 

আজ তারা হাতিপুরে এলে ভয় পাবে, সন্ধ্যার পর বাংলার গাঁগুলির শ্বাভীবিক 
পরিবেশ আজ কি দীড়িয়েছে যার! জানে না। বাংলার গাঁয়ের কথা ভেবে বসে 
যেসব ভদ্রলোকের মাথ চিন্তায় ফেটে যাচ্ছে তাদের কথাই ধরা যাক। বাংলার 
গায়ে গীয়ে যে অভূতপূর্ব ভৌতিক কাণকারখানা চলছে মে বিষয়ে একান্ত অভিজ্ঞ 
এইরকম কোন ভত্রলোক আজকাল একটু রাত করে হাতিপুরে এলে ভয়ে ঈাত- 
কপাটি লেগে মৃচ্ছণ যাবে। এর! বড়ই সংস্কার-বশ, মন প্রায় অবশ। অতএব, 
ছুতিক্ষে গায়ের অধিকাংশের অপমৃত্যু -নিরুদ্ধার, এ জ্ঞান জন্মেই আছে। তারপর 


সেই গায়ে চারিদিকে ছায়ামুতির সঞ্চরণ চোখে দেখে এবং মর্মে অন্থতব করে 
তাদের কি সন্দেহ থাকতে পারে ঘে জীবিতের জগৎ পার হয়ে তারা ছায়ামৃতির 
জগতে এনে পৌঁছে গেছে। 
গাছপালার আড়ালে একট! ছনের বাড়ী । বাড়ীর সামনে ভাঙ্গা বেড়া কাত 
হয়েও দাড়িয়ে আছে। বেড়ার ও পাশ থেকে নিঃশবে ছায়া বেরিয়ে এসে হুনহন 
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করে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে জমকালো কতগুলে! গাছের ছায়ার গাঢ় অন্ধকারে, 
নয়তে। কাছাকাছি এসে পড়ে থমকে দীড়াবে, চোখের পলকে একট! চাপা! উলঙ্গিনী 
বিদ্যা ঝলকের মতো ফিরে যাবে বেড়ার ওপাশে । ডোবাপুকুরে বাসন মাজবে 
ছায়া, ঘাট থেকে কলসী কাখে উঠে আসবে ছায়]। ছায়া কথা কইবে ছায়ার সঙ্গে, 
দিদি, মাসী, খুড়ী বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে কাদবে অভিশাপ দেবে অদেষ্টকে, 
আর কথা শেষ না করেই ফিরে এদিকে ওদিকে এ-কুঁড়ে ও কুঁড়ের পানে বিড়বিড় 
করে বকতে বকতে। বিদেশীর সামনে পড়ে গেলে চকিতে ঝোপের আড়ালে অস্তরাল 
খুঁজে নিয়ে ভীত করুণ প্রতিবাদের স্থুরে ছায়৷ বলবে, 'কে? কে গো ওখানে ? 

কোন ছায়ার গায়ে লটকানে! থাকে একফালি ন্তাকড়া, কোন ছায়ার কোমরে 
জড়ানো থাকে গাছের পাতার সেলাই কর! ঘাঘরা, কোন ছায়াকে ঘিরে থাকে 
শুধু সীমাহীন রাত্রির আবছা আধার, কুরু সভায় দ্রোৌপদীর অন্তহীন অবর্ণনীয় 
রাপক বস্ত্রের মতো ধ 

সারাটা দিন, স্থ্যের আলে! ঘতক্ষণ উলঙ্গিনী করে রাখে, ছায়াগুলি বাড়ীর 
ভিতরে বা ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে । কোন কোন ছায়া থাকে 
একেবারে অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকিয়ে, বাপ তাই স্বামী শ্বশুরের সামনে বার হতে 
পারে না- স্ত্রীলোৌক-ম্থুলভ লঙ্জায় । কোন বাড়ীতে কয়েকটি ছায়৷ থাকে এক সঙ্গে, 
মা, মাসী, খুডী, পিসী, মেয়ে, বোন, শাশুড়ী, বৌ ইত্যাদি বিবিধ সম্পর্ক সে 
ছায়াগুলির মধ্যে-এক একজন তারা পালা করে বাইরে বেরোয় কারণ, বাইরে 
বেরোবার মতে! আবরণ একখানিই তাদের আছে । 

ভোল! সন্দী কোমরের ঘুন্সীর সঙ্গে দু' আঙ্গুল চণ্ড়! পট্ট এটে তার পাচহাতী 
ধুতিখানা বাড়ীর মেয়েদের দান করেছে। কাপড়খান! যে কোন সাধারণ গতরের 
স্ত্রীলোকের কোমরে একপাক ঘুরে বুক ঢেকে কীধ পর্যন্ত পৌঁছতে পারে-_-কীধে 
সর্বক্ষণ অবশ্ঠ ধরে রাখতে হয় হাত দিয়ে, নইলে বিপদ । ভোলার বো ঘাটে যায়। 
ঘাট থেকে ঘুরে এসে ভিজে কাপড়টি খুলে দেয়। তোলার মেজ ছেলে পটলের 
বৌ পাচী বা ভোলার মেয়ে শিউলি কাপড়টি পরে ঘাটে যায়। 

“কৎকাল এমনি কয়েদ হয়ে থাকবো মা? 

পাচী হুছু করেকেদে ওঠে। 

'আর সয় না ।' 

বলে শাল কাঠের মোটা খু'টিতে মাথাটা ঠকাস্‌ করে ঠুকে দেয় । “আর সয় 
না, আর সয়. না গো!” বলতে বলতে মাথ! ঠুকতে থাকে খু'ঁটিতে খুঁটিতে, 


৩৭২ মানিক গ্রস্থাবলী 


গড়াগড়ি দেয় আগের গোবর-লেপা! গুঁড়ো গুঁড়ে। মাটিতে, ধুলায় ধূসর হয়ে যাক 
তার অপুষ্ট দেহ ও পরিপুষ্ট স্তন। হায়, ধুলো মাটি ছাই কাদা মেখেও যদি আড়াল 
কর] যেত মেয়েমাহষের লজ্জাজনক পোঁড়৷ দেহের লজ্জা ! 

বৈকুঞ্ঠ মালিক মাঠে মাঠে ভীষণ খাটে, নিজেকে আর বৌঁটাকে খাইয়ে রিযে 
বাচিয়ে রাখতে । সন্ন্যাসীবাবুর দালানের পর আমবাগান, তার এপাশে রাস্তা এবং 
ওপাশে ঘুপচিমারা পথের ইয়াকি, তার কাছে দু'বিঘে বিচ্ছিন্ন ধান জমির লাগাও 
বৈকুষ্ঠের মোট আড়াইখান! কুঁড়ে নিয়ে তিন পুরুষের বসতবাটি। আড়াইখানা 
কুঁড়ের মধ্যে ঘর বল! যায় একটাকে, তার ঝাঁপের দরজা, বীশের দেয়াল, বাশের 
খিল। ঝাঁপে থপ থপ থাপড় মেরে বৈকুঠ প্রায় পিত্বি-ফাট1 তেতো গলায় বলে, 
“বাড়াবাড়ি করছিস বড় । মোর কাছে তোর লঙ্জাডা কি? 

তার বৌ মানদা ভেতর থেকে বলে, 'মুখপোড়া বজ্জাত ! বোনকে কাপড় 
দিয়ে বোয়ের সাথে মস্করা ? ষমের অরুচি, লক্ষমীছাড়! ।' 

সুন্দর সকাল, সুন্দর দন্ধ্যা_কচুর পাতায় শিশির ফোঁটায় মুক্তা হীরা। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা তক্‌ ঝাঁপের ছু'পাশে এমনি গালাগালি চলে ছু'জনের মধ্যে । বাড়ীর 
তিনদিকে মাঠ ভরে শন উচু হয়ে আছে আড়াই থেকে তিন হাত । ছুটে গিয়ে 
ডুক দিলে লঙ্জাসরম সব ঢাকা পড়ে যায় আকাশের দিকে চেয়ে প্রাণভরে কাদা 
যায় নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে। শনের বনের মাঝখানের পায়ে-াটা পথ ধরে বেনারসী 
শাড়ী পরা গোকুলের বোন মালতী বিপিন সামন্তের পিছু পিছু ছ'কুনের ছাউনীব্র 
দিকে চলতে থাকে গর্বে ফাটতে ফাটতে, তাই তাকিয়ে গ্ভাখে মানদ! ঘরের বেড়ার 
ফোকর-জানালায় চোখ রেখে । দাস কামারের মেয়েটা! আজ ওদের সঙ্গে যাচ্ছে। 
ও-ও তো রাতের ছায়া ছিল কাল রাজ্রি তক্‌, সারা দিন ঘরে লুকিয়ে থেকে চুপি 
চুপি ঘাটে আসত ছুটোচারটে বাসন আর কলসী নিয়ে। ধোপদুরস্ত সাদা থান 
কাপড়ট! কোথা পেল ও সধবা মাগী? 

শনক্ষেতের রঙ্গমঞ্চে রঘু একটু মস্করা করে বেনারসী পরা মালতীর সঙ্গে, তা 
দেখে যেন যাত্রাদলের মেয়ে সাজা! ছেলে সথীর মতো ভড়কে গিয়ে থমকে দাড়ায় 
রাণুর হাপুসকাদ। যোল বছরের কাচ| মেয়ে। এদিক ওদিক চায়। হঠাৎ পিছু 
ফিরে হাটতে থাকে হনহনিয়ে, ফাদ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে হরিণী যেন পালাচ্ছে 
যেদিকে পালান চলে । ইস্‌! কি সাদা ওর পরনের ধুতিটা। ্‌ 

“অ বিন্দু! দীড়া।* রঘূ ডাকে । 

: বিদ্দী দীড়ায়। ফাদছাড়া হরিণী তো নয় আসলে, মানুষের মেয়ে । দাড়িয়ে 
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মুখ ফেরায় । বলে, “কাল যাৰ সামন্ত মশায় । বড় ডর লাগছে আজ ।' 

বেনারসী পরা মালতী বলে, “ইহিরে, খুকী মোর ভর লাখছে। দে তবে, দে 
কাপড় খুলে । খোল্‌ কাপড় । যাবি তো চ* নয় কাপড় খুলে দিয়ে যা।” 

বৈকু্ বলে “বাপ ভাঙ্গবো ছোট বৌ।, 

মানদা বলে, “ভাঙ্গে! _ মাথা ভাঙ্গব তোমার আমি।” 

সন্ধ্যার পর মানদা বাপ খোলে। সন্ধ্যার পর সোয়ামীর কাছে মেয়েমাহুষের 
লজ্জা কি? 

ভূতির ছেলে কান্ুর বয়স বছর বার। ভূতির স্বামী গদাধর কাজ আর 
কাপড়ের খোজে বেরিয়েছে আজ এগার দিন। খিদেয় কাতর হয়ে কান্ত ভূতির 
কয়েদখানার বাইরে থেকে কেঁদে, বলে, “মা, ওমা ! খিদে পায় যে? 

ভূতি বলে ভেতর থেকে, শিকেয় হাভিতে পান্তো আছে, খে-গে যা নিয়ে । 

পাড়তে পারি না যে। তুই দে।' 

ভূতি দিশেহার! হয়ে ভাবে, “যাবে! ? ছেলে মাকে স্যাংটে! দেখলে কি আসে 
যায়? মা কালীও তো] ন্যাংটো । ওমা কালী, তুই-ই বল মা, যাবো? বল্‌ মা; 
মোর হৃদয়ে থেকে একটা কিছু বল! 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ তাকে উলঙ্গ দেখে কান্থ যেমন হি হি করে হেসেছিল, 
আজও যদি তেমনি করে হাসে? চোখ ফেটে জল আসতে চায় ভূতির, জল পড়ে 
না। জল শুকিয়ে গেছে চোখের | চোখ শুক, জালা করে আজকাল কাদতে 
চাইলে। 

হঠাৎ ছেঁড়া মাছুরটা চোখে পড়ে । 

“দাড়া একটু |, 

মাছুরটা সে নিজের গায়ে জড়ায়। একহাতে শক্ত করে ধরে থাকে গায়ে 
জড়ানো মাছুরটা, আর এক হাতে দুয়ার খুলে রন্থুই ঘরে গিয়ে শিকে থেকে নামাতে 
যায় পান্তার হাড়িট1। পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যায় হাড়িটা, পাস্তা ছড়িয়ে পড়ে 
চারিদিকে । তখন মাছুরটা খুলে ছু'ড়ে ফেলে ভূতি এটে৷ ভাত আর ভাত ভেজানে! 
এটে। জলের মধ্যেই ধপ করে বসে দু'হাতে মুখ ঢেকে স্থুরু করে কান্না। আব 
এমনি আশ্চর্য কাণ্ড, এবার তার শুকনো৷ চোখ থেকে জল বেরিয়ে আঙ্গুলের ফাক 
দিয়ে গ'়য়ে ফোটা! ফোটা] মিশতে থাকে মেঝের ভাত ভেজানে। জলে। 

রাবেয়া বলে আনোয়ারকে, “আজ শেষ। আজ যদি না কাপড় আনবে তো 
€তোমায় আমায় খতম । পুকুরে ডূবব, খোদার কলম ।” 
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রাবেয়া ক'দিন থেকেই এ ভয় দেখাচ্ছে, তবু তার বিবর্ণ মুখ, রুক্ষ চুল আর 
উদ্ত্রাস্ত দৃষ্টি দেখে আনোয়ারের বুক কেঁপে যায়। চাষীর ঘরের বো দুতিক্ষের 
দিনগুলি না খেয়ে ধু'কতে ধুকতে কাটিয়ে দিয়েছে, কথ! বলেনি, শাক পাতা কুড়িয়ে 
এনে খু কুঁডোর সাশ্রয় করে তাকে বাচিয়ে লড়াই করেছে নিজে বীচবার জন্যা। 
আজ কাপড়ের জন্য সে কামনা করছে মরণ ! খেতে দিতে না পারার দোষ ও 
গ্রাহ করেনি, পরতে দিতে না পারার দোষ ও সইতে নারাজ, দিনভর ফুঁসে ফু'সে 
গঞ্জন। দিচ্ছে । বিবিকে যে পরনের কাপড় দিতে পারে না সে কেমন মরদ, তার 
আবার লাদি করা কেন? 

অন্থুনয় করে আনোয়ার বলে, 'আজিজ সায়েব খবর আনতে গেছেন। 
হাতিপুরের কাপড়ের ভাগ মিলবে আজকালের মধ্যে । একটা দিন সবুর কর আর ।” 

“সবুর ! আর কত সবুর করব? কবরে যেয়ে সবুর করব এবার ।” 

সেমিজ না পরলে ছু'ফেরতা শাড়ী পরা রাবেয়ার অভ্যাস। এক-ফেরতা 
কাপড় জড়িয়ে মানুষের সামনে সে বার হয়নি কোন দিন। পায়খানার চটের 
পর্দাটা গায়ে জড়িয়ে নিজেকে তার বিবসন! মনে হচ্ছে । কাপড় যদি নেই, ঘোষ 
বাবুর বাড়ীর মেয়েরা এবেলা ওবেলা রূডীন শাড়ী বদলে নিয়ে পরে কী করে, 
আজিজ সায়েবের বাড়ীর মেয়ের] চুমকি বসানো হাল্কা শাড়ীর তলার মোটা 
আবরণ পায় কোথায়? সবাই পায়, পায় না শুধু তার স্বামী ! আল্লা, এ কোন্‌ 
মরদের হাতে সে পড়েছিল ! 

রাত্রের ছায়ামৃতি হয়ে রাবেয়া গিয়ে দেখে আমিন! জরে শষ্যাগত হয়ে পড়ে 
আছে, তার গায়ে ছুটো বস্তা চাপানো, চুণের বস্তা! বস্তার নিচেই আমিনার 
গায়ের চামড়া জরে যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

আমিনা বলে ফিসফিদিয়ে, 'গা জলছে - পুড়ে যাচ্ছে! আজ ঠিক মর্ব। এ 
বস্তা মুড়ে কবর দেবে মোকে ।, 

আবদুল আজিজ আব স্থরেন ঘোষ হাতিপুরের একুশ শ' চাষী ও কামার 
কুমার জেলে জোলা তাতি আর -আড়াইশ' ভদ্র সত্রীপুরুষের কাপড় যোগাবার 
দায়িত্ব কাধে নিয়েছে । মাস দেড়েক আগে উলঙ্গ হাতিপুর সোজান্জি সদরে 
গিয়ে মহাকুম! হাক্মি গোবর্ধন চাকলাদারকে লজ্জিত করেছিল । এভাবে সিধে 
আক্রমণের উস্কানি যুগিয়েছিল শরৎ হালদারের মেজ ছেলে বঙ্কু আর তার সতের 
জন সাঙ্গপাঙ্গ ৷ সতের মাইল দূরে স্বদেশসেবক তপনবাবুর কাপড়ের কল কয়লার 
অভাবে অচল হয়েও সাড়ে তিনশ' তাত কী করে সচল আছে আর খালি গুদামে 
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কেন অনেক শ' গাঁট ধুতি শাড়ী জমে আছে, এসব তথ্য আবিষ্কার করায় বন্ধু 
আর তার সাতজন সাঙ্গপাঙ্গ মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামার দায়ে হাজতে আছে 
সোয়ামাস। মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামা৷ তারা ন| করে থাকলে অবস্তা বিচারে খালাস 
পাবে, মিথ্য] হায়রাণির জন্য ক্ষতিপূরণের পাণ্টা নালিশও রুজু করতে পারবে 
আইন 'নুসারে কিন্ত গুরুতর নালিশ যখন হয়েছে ওদের নামে, হাজতে ওদের 
থাকতে হবে। জামিন দেওয়ার অনেক বাধা । গভীর সহাঙ্গভূতির সঙ্গে বিবেচনা 
কর! হচ্ছে জামিনের কথ] । 

ঘোষ আর আজিজ সভা ডেকে ঘোষণ! করেছে হাঁতিপুরের জন্য কাপড়ের 
“কোটা” তারা যা আদায় করেছে, এবার কাপড়ের ভাবন| কারো! ভাবতে হবে ন। 
মনোহর শা" প্রস্তাবে নিজেদের তার] হাতিপুরের প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছে। 
বিশ্বাস না করেও হাঁতিপুরের লোক ভেবেছে, দেখা যাক । আশা ছেড়ে দিয়েও 
হাতিপুরের নরনারী ভেবেছে, উপায় কি। 

ছু'জনে আজ সদরে গিয়েছিল, কবে হাতিপুরে এসে পৌছবে হাঁতিপুরের জন্য 
নিরিষ্ট-কর! কাপড়ের ভাগ, তারই খবর জানতে । গাঁয়ের লোক উন্মুখ হয়ে পথ 
চেয়ে আছে তাদের । ছায়ারা ঘরে ঘরে লুকিয়ে আছে। কিন্তু তাদের মধ্যেও 
আগ্রহ ও উত্তেজনার শেষ নেই। 

বিকালে ছোটখাট একটি জনতা জমে উঠল গ্রামের পূর্ব প্রান্তে কাথি সড়কের 
বাস-থামা মোড়ে। 

ঘোষকে একা" বাস থেকে নামতে দেখে জনতা একটু ঝিমিয়ে গেল। ভিড় 
দেখে ঘোষও গেল একটু ভড়কে । 

“কী হল ঘোষমশায়, কাপড়ের কী হল? 

“গোলমাল হয়েছে একটু 1” 

“গোলমাল? কিপের গোলমাল?” 

“কলকাত! থেকে মাল আসে নি । তাই মব, আমরা পাও করে--; 

বন্ধু'র সাঙ্গপাঙ্গদের একজন, সরকারদের অবিনাশ, সে সময়ট। কলেরায় মরমর 
হয়ে থাকায় মারপিটের নালিশে হাজতে যেতে পারেনি। সে বহ্তণ্ে প্রশ্ন 
করে, “শনিবার ক্ষেত্র সামস্তের চালান এসেছে, সাত ওয়াগন ! আমি দেখেছি, 
পুলিস দাড়িয়ে গাট নামিয়ে গুণে গুণে চালান দিল ।” 

'ও সদরের জন্যে ৷ হাতিপুরের “কোটা” আসে নি।” 

“কবে আসবে ? 
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“আসবে । আসবে। ছুটোছুটি করে মরছি দেখতে পাচ্ছ তো ভাই তোমাদের 
জন্যে ? 

হতাশ ঘ্িয়মাণ জনতা! গায়ে ফিরে যাবার উপক্রম করছে, কাপড়ের গাঁট 
বোঝাই প্রকাণ্ড এক লরী রাস্তা কাপিয়ে এসে থামবার উপক্রম করে তাদের 
সামনে রাস্তার সেই মোড়ে । ড্রাইভারের পাশে বসে আছে আজিজ, তার পাশে 
স্থরেন ঘোষের ভাই নরেন ঘোষ । স্থুরেন ঘোষ মরিয়া হয়ে পাগলের মতো হাভ 
নেড়ে ইসারা করে, আজিজ জনতার দ্বিকে তাকিয়ে তার ইসারা গ্চাখে, 
ড্রাইভারকে কি যেন বলে, থামতে থামতে আবার গর্জন করে লরীটা জোরে 
এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অল্প দূরে পথের বাঁকের আড়ালে। লাল ধুলায় 
কৃষ্টি হয় মেঘারণ্য। 

জনত! ঘুরে দীডায়, একপা! দু'পা এগিয়ে এসে ই! করে তাকিয়ে থাকে। 
বাম তখনে ছাড়েনি। বাম থেকে নেমে এসেছে খাকি পোষাক-পর1 দেব, 
কোমরে চামড়ার চওড়া বেণ্টটা তার কী চকচকে । লালপাগড়ী আটা একজন চা 
আনতে যায় স্থবলের দৌকান থেকে _-চা এবং একট কিসের যেন চ্যাপ্টা শিশি 
আর সোডার বোতল । ঘোষের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে সুদের ধরায়, টান 
মেরে ধোয়া ছাড়ে, যেন ভেতরে কাচা কয়লার আগুন ধরেছে মানুষের ভিড় 
দেখার উত্তেজিত রাগে । 

“কিসের ভিড় ? 

“কাপড় চায়।; 

হাঃ হাঃ। পরস্ত পচেটপুরে সার্চে গেছলাম নন্দ জানার বাড়ী। বাড়ীর 
সামনে যেতেই হাত জোড় করে বলল, কী করে ভেতরে যাবেন হুজুর, মেয়ের সব 
ন্যাংটো । ওরা রহ্থই ঘরে যাক, সার! বাড়ী তল্লাম করুন। আমায় যেন বোক। 
পেয়েছে! রঙ্গই ঘরে ফেরারী ছোঁড়াটাকে সরিয়ে সারা বাড়ী সার্চ করাবে। 
আমি বললাম, বেশ। তারপর সোজা রহুই ঘরের 'দরজ! ভেঙ্গে একদম ভেতরে 
আরে বাপরে বাপ, মে যেন লাখ শালিকের কিচিরমিচির স্থরু হয়ে গেল মশাই । 
সব কটাই প্রায় বুড়ী, কিন্তু একটা যা! ছিল মিঃ ঘোষ, কি বলব আপনাকে । 
পাঁতল! একট! উড়নি পরেছে, একদম জালের মতো) গায়ের রঙ দেখে তে! আমি 
মিষ্টার _ 

হাতিপুরের মানুষ হাতিপুরে ফিরে যাঁয় ধীরে ধীরে। এদিকের আশা 
ফুরিয়ে যাওয়ায় হতাশার চেয়ে চিন্তা সকলের বেশী ।.এভাবে যখন হল না তখন 


কট 
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এবার কী করা যায়। কেউ যদি উপায় বাৎলে দিত। 
'জান্‌ নয় ছিলাম রে আব্বাস, আনোয়ার বলে তুরু কুঁচকে, 'কী জন্তি জানটা 
দিব তা বল্‌?” 
ভোলা বলে, লুঠ করে তো আনতে পারি ছু'এক জোড়া, কিন্তু তারপর ? 
তারপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । আকাশে ছোট চাদটি উঠেই আছে, দিন দিন 
একটু একটু বড় হবে। ক'দিন পরে জ্যোতস্জার তেজ বাড়লে বনদিনী ছায়াগুলির 
কী উপায় হবে কে জানে। চাদ ডুবলে তবে যদি বাড়ীর বাইরে যাওয়া! চলে, 
রোজ পিছিয়ে যেতে থাকবে শেষরাত্রির দিকে চাদ ডুববার সময়। বিলের ধারে 
বাধানে! সড়কে নানারঙা শাড়ী পরা মেয়েদের সক্ষে নিয়ে বাবুরা ক'জন হাওয়া 
খাচ্ছেন। কাপড় তৈরীর কলেই যে হাতিপুরের লোক কাজ করে ওই তার 
প্রমাণ। কিন্তু আরও কত লোকেও তো কাজ করে সতের মাইল দূরে কাপড় 
তৈরীর কলে, তবে কেন ও অবস্থা তাদের ? সবাই ভাববার চেষ্টা করে । 
হাতিপুরের ঘরে ঘরে খবর রটে যায়, কাপড় পাওয়া যাবে না । 
'তবে যে ঢেঁটরা দিয়ে গেল কাপড় পাওয়া যাবে?” সকলে প্রশ্ন করল সমস্ত 
হয়ে। , 
রন্থল মিয়ার দালানের সামনের রোয়াকে এক ঘন্টা ধন্না দিয়ে পড়ে থেকে 
আনোয়ার বাড়ী গেল সন্ধ্যার পরে। শাড়ী না পাক, কথা সে আদায় করেছে। 
বাড়তি শাড়ী ঘরে ছিল কিন্তু রস্থুল মিয়াও একটু ভয় পেয়ে গেছেন। অবস্থাটা 
একটু ভাল করে বুঝতে চান আগে। কদিন পরে তিনি একখান! শাড়ী অন্ততঃ 
আনোয়ারকে দেবেন, আজ হবে না। তাই হোক্‌, তাও মন্দের ভাল। রস্থল মিয়ার 
কথার খেলাপ হবে না৷ আশা করা যায়। রাবেয়াকে এই কথাটা অন্ততঃ বলা 
যাবে। 
. রাবেয়া খানিক পরে ঘাট থেকে ফিরে আসে। অদ্ভুত রকম শান্ত মনে হয় 
আজ তাকে । আনোয়ার গোড়ার তাকে দুঃসংবাদটা দেয় | 
রাবেয়া বলে, 'জানি।” তারপর আনোয়ার রম্ুল মিয়ার কাছে ছু'চারদিনের 
মধ্যে শাড়ী পাবার ভরসার খবরট] জানায়। 
এবারও রাবেয়৷ বলে, "জানি । 
দাওয়ায় এসে রাবেয়া তার কাছেই বসে। তেল নেই, দীপহীন অন্ধকার বাড়ী । 


অন্ধকার বলেই বুঝি পায়খানার ছেঁড়া চটের পর্দা জড়িয়ে নিজের কাছে রাবেয়া 
লজ্জা কম পায়। তাই বোধ হয় সে শান্ত হয়ে বসে কথা বলে আনোয়ারের সঙ্গে, 
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ফুঁসে নাঁ, শাসায় না, খোচায় না। মনে মনে গভীর শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে। 
আনোয়ার কয়েকদিন পরে সাহস করে হাত বাড়িয়ে রাবেয়ার হাত ধরে। 

রাবেয়া বলে, 'খাবেনি ? চল।' 

চল । 

দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষীণ চাদের আলোয় উঠানের আবছা অন্ধকারে 
নেমে রাবেয়া! একটু দাড়ায়। তারপর আনোয়ারকে অবাক করে গায়ে জড়ানে! 
চটটা খুলে ছুড়ে দেয় উঠানের কোণে । ৃ 

“ঘিন্না লাগে বড়। গা কুটকুট করছে ।, 

আনোয়ারের একটু ধাধা লাগে, একটু ভয় করে। 

“ফের নেয়ে নি।” | 

ঘরে থেকে ভরা কলসী এনে রাবেয়া মাথায় উপুড় করে ঢেলে দেয় । গায়ের 
ছেঁড়া কুঠিটা খুলে চিপে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে। 

“পানি ঢেলে দিলি সব?” 

“ফের আনব 1, 

আনোয়ারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সানকি আর কলসি নিয়ে রাবেয়| ঘাটে গেল, 
আর ফিরল না। কাপড় যে দিতে পারে না এমন মরদের পাশে আর শোবে না 
বলে রাবেয়া একট! বস্তায় কতকগুলি ইট-পাথর ভরে মাথাটা ভেতরে ঢুকিয়ে 
গলায় বস্তার মুখটা দড়ি জড়িয়ে এটে বেঁধে পুকুরের জলের নীচে, পাকে গিয়ে 
শুয়ে রইল। 


সি 


নমুনা 


কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা! আরও অনেকের হয়েছে । অন্ন নেই কিন্ত, 
অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে | কয়েক বস্তা অন্ন, 
মেয়েটির দেহের ওজনের ছুতিন গুণ | পেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, ৷ দিয়ে 
খানকয়েক বস্ত্র কেনা যেতে পাবে। 

বছরখানেক আগের কেশব ভাল ছেলে খু জেছে, নগদ গহন জাম! কাপড় আর' 
তৈজসপত্র সমেত শৈলকে দান করার জন্য | মেয়েকে যথাশান্তর, যথাধর্ম, যথারীতি 
দান করতে সে সর্বস্বান্ত হতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সর্বশ্ব খুব বেশী না হওয়ায় 
যেমন তেমন চলনসই গ্রহীতাও জোটেনি । শৈলর রূপও আবার এদিকে চলনসই ৷ 
অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে । 

খু'জতে খুঁজতে কখন নিজের, স্ত্রীর, অন্য কয়েকটি ছেলে-মেয়ের এবং এঁ' 
শৈলর পেটের অন্ন_ এক পেটা, আধ পেটা, সিকি পেটা অন্ন- যোগাতে সর্বস্বাস্ত 
হয়ে গিয়েছে, ভাল করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়নি । বড় ছেলেটার বিয়ে 
দিয়েছিল, ছেলেটা চাকরি করত স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাষ্টারি। ছেলেটা মরেছে 
এক বিশেষ ধরণের বিম্ময়কর ম্যালেরিয়ায় | ম্যালেরিয়া জর যে একশো ছয় 
ডিগ্রিতে ওঠে আর ভরিখানেক সোনার দামে যতটুকু গা-ফোড়া ওষুধ মেলে তা: 
যথেষ্ট না হওয়ায় পাঁচ দিনের মধ্যে যৌয়ান একটা ছেলে মরে যায় এমন 
ম্যালেরিয়ার গুণটাই শুধু কেশবের শোন! ছিল। 

আৰেকট। মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালেরিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া 
কেশবের ঘনিষ্ঠ ঘরোয়। শত্র। এর অস্ত্র কুইনিনের সঙ্গেও তার পরিচয় অনেক 
দিনের | হরি হত্রি) মেয়েটার যখন এমনি কুইনিন গেলার ক্ষমতা! ছিল না, জলে, 
গুলে কুইনিন দিতে গিয়ে ময়দার আঠা তৈরী হয়ে গেল ! 


৩৮৬ মানিক গ্স্থাবলী 


সদয় ডাক্তার বলল, 'পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন ধরণের কুইনিন - 
খুবই এফেক্টিভ | নইলে দাম বেশী নিই কখনো! আপনার কাছে? 

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডাক্তার রাগ করেছিল 1 হাকিমের রায় 
দেওয়ার মতো শাসনভর1 নিন্দার সুরে বলেছিল, “আপনারাই মারলেন ওকে। 
কুইনিন? শুধু কুইনিনে কখনো! জর সারে ? পথ্য চাই না? পথ্য না দিয়ে মারলেন 
মেয়েটাকে, শুধু পথ্য না দিয়ে ।, 

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও 
ছিল শৈলর চেয়ে অনেক বেশী স্বন্দর । আজ তার বিনিময়ে অন্ন মিলতে পারত। 
কয়েক বস্তা অন্ন। নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সে জন্য কেশবের মনে কোন আফসোস নেই । সে বরং ভাবে সে মেয়েটা 
মরে বেঁচেছে। 

শৈলকে কিনল কালাচাদ 

কালাটাদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা । মুখখান! তার 
ফরসা ও ফ্যাকাসে । ছোট ছোট চোখে স্তিমিত নিস্তেজ নিষ্কাম দৃষ্টি । রাঁবণের 
অধিকার বজায় থাকা পর্যন্ত ধায়িক বিভীষণ বরাবর যে দৃষ্টিতে কশোদরী 
মন্দৌদরীকে দেখত, কালাটাদ সেই দৃষ্টিতেই মেয়েদের দেখে থাকে। এটুকু ছাড়া 
অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে কালা্ঠাদদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে 
কালাটাদের দাদা কি ভাবে যেন মারা যায় । দাদার ছু'ন্বর বেওয়ারিশ পত্বীটিকে 
ন্বেহ করা দূরে থাক, কালাাদ তাকে জোর জবরদস্তি করে একটা বাড়ীর 
'বাড়ীউলি করে দিয়েছিল । সেটি কালাা।দের পারিবারিক বাড়ী নয়। অনেক 
তফাতে ভিন্ন একটি ভাড়াটে বাড়ি । সে বাড়ীতে তখন দশ বারটি মেয়ে বাস 
করত। 

তার পাশের বাড়ীটিও কালাাদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে । ছু'বাড়ীতে 
এখন মেয়ের সংখ্যা সতের আঠার । কালাটাদের মন্দোদরী এখন ছুটি বাড়ীর 
কর্রী। মহিলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্থুল হয়ে পড়েছেন। উদর 
রীতিমতো মোট1। ধপধপে আধাহাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে: 
সম্তাস্তবংশীয়। দেবীর মতো দেখায় । 

দুতিক্ষে সহরে মেয়ের চাহিদা! বাড়ায় এবং মফ:ন্বলে মেয়ে সম্তা ও স্থল 
হওয়ায় কালাাদ এদিক ওদিক ঘুরেছে। দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ 
হুয়ে গেল। শৈল অবশ্য তখন কঙ্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি 
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আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? তাছাড়া, উপোস দিয়ে কঙ্কাল হয়েছে, 
কিছুদ্দিন ভাল খেতে দিলেই গায়ে মাংস উথলিয়ে উঠবে। 'শৈলকে সে আগেও 
দেখেছে । রূপ তার চলনসই হলেও কালার্ঠাদের কিছু এসে যায় না । প্রতি সন্ধ্যায় 
রূপ স্থষ্টি করে দিলেই চলবে। প্রথম কিছুদিন অন্যে তৈরী করে দেবার পর শৈল 
নিজেই শিখে ফেলবে পথিকের চোখভুলান রূপ সৃষ্টির স্থূল রডীন ফুলেল কায়দা । 

প্রায় কীত্নীয়ার মোহন করুণ স্থুরে আফসোস করে কালাটাদ বলে, "আহা 
চুক চুক! আপনার অদেষ্টে এত কষ্ট ছিল চক্কোত্তি মশায় ।” 

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পর্শে চোখে তার জল 
নেমে আসবে কালাাদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ ছু'টি একটু ছল ছল পর্যন্ত 
করল না! দেখে সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার নতুন 
নয়। কি যেন হয়েছে দেশ শুদ্ধ লোকের । সহাহ্থভতির বন্যা ক্ষীণ একটু সাড়াও 
জাগায় না। আগে হলে সমবেদনার ভূমিকা করা! মাত্র এই কেশব চক্রবর্তী 
ছেলেমেয়েদের শোকে কেঁদে ভাসিয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক ঝাঁড়তে 
বাড়তে ছুর্তাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করত সমবেদনাকে 
জাগিয়ে ফাপিয়ে তুলতে । আজ ওসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে । 

সহরের আস্তানা হতে অনেক গায়ে কালাচাদ আসা-যাওয়া করেছে । অনেক 
উজাড় গ1 দেখেছে । কিন্তু গায়ে বসে দিনের পর দিন গঁ1 উজাড় হতে দেখেনি, 
নিজে ঘা খায়নি । সে কেন কেশবের নিবিকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে ! 

কালাটাদ কিছু চাল ডাল মাছ তরকারী এনেছিল- একবেলার মতো! । এরা! 
অবশ্য ছু'বেলা তিন বেল! চালিয়ে দেবে । তা৷ দিক । সে শুধু জিভে একটু শ্বাদ 
দিয়ে পেট একটু শাস্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে, 
চায়। শৈলর জন্য সে একখানি শাড়ীও এনেছে । কাপড়খান! পরে তার সামনে 
এসেছে শৈলর ম1। শৈলর সেমিজটি প্রায় আস্ত আছে, ছেঁড়া কাপড় পরলেও. 
তার লজ্জা ঢাকা থাকে। 

কালার্টাদ নানা কথা বলে । আসল কথাও পাড়ে একসময় । 

*শৈলিকে নিয়ে যাবে? চিকিচ্ছে করাবে? 

আজে, হ্যা।, 

বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে । 

কালার্ঠাদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবসা সম্পর্কে কাণাঘথুষা। কেশবের কাণেও 
এসেছিল। নে চাপা আর্ত কণ্ঠে বলে, «তোমার বাড়ীতে রাখবে? শৈলিকে 
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বাড়ীতে রাখবে তোমার ?, 

“বাড়ীতে নয় তো কোথা রাখবো চক্কোত্তি মশায় ?" 

কেশব রাজী হয়ে বলে, “একটু ভেবে দেখি । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন 
বাবা, একটু ভেবে 'দেঁখি।* কালা্াদ খুসী হয়ে বলে, “বুধবার আলব। একটু 
'বেশী রাতেই আমব, গাড়ীতে সব নিয়ে আসব। কার মনে কি আছে বল! তো 
যায় না চক্কোত্তি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড়ী গেছে । কেশব 
(চোখ বুজে বলে, 'কেউ জানতে চাইবে না বাবা । কারো অত জানবার গরজ আর 
নেই । যদি বা জানে শৈলি নেই, ধরে নেবে মরে গেছে ।* ৃ 

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল। এত রোগা যে একটু কুঁজে। হয়ে গিয়েছে । মনের 
গহন অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালা্টাদ একটু শিহরে ওঠে । 
সার! দেশটাতে বড় সস্তা আর সহজ হয়ে গিয়েছে মান্থষের মরণ । 

নিরুপায়, তবু ভাবতে হয় । ভাববার ক্ষমতা নেই, তবু ভাবতে হয়। উদবরের 
ভোত৷ বেদনা কুয়াশার মতে৷ কুগুলী পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে নব ঝাপসা করে 
(রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে! ভাবতে গেলে মাথার 
বদলে কেশবের শরীরটাই যেন ঝিমঝিম করে । এ গায়ের রাখালের বোন আর 
দীনেশের মেয়ে এভাবে বিক্রী হয়েছিল। কালা্াদের কাছে নয়, অন্য দু'জন ভিন্ন 
লোকের কাছে । তবু তো শেষ পর্যন্ত রাখাল বাচতে পারেনি ৷ ঘরে মরে পচে মে 
চারিদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে । দীনেশ ও তার পরিবারের ঝড়তি পড়তি মানুষ 
ক'টাকে নিয়ে কোথায় যেন পাড়ি দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

তাছাড়া ওরা কেউ বামুন নয় । ঠিক কেশবের মতো ভদ্রও নয় । শুদ্রজাতীয় 
সাধারণ গেরস্থ মানুষ । ওরা! ধা পেরেছে কেশবের কি তা পারা উচিত। বুকটা 
ধড়ফড় করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয়। তালাধরা কাণে 
শঙ্খঘণ্টা সংস্কৃত শবের গুঞকন শোনে, চুলকানি ভরা ত্বকে স্নান ও তসরের স্পর্শ 
পায়, পচা মড়ার ম্থতিত্র্ই নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের 
সামনে এলোমেলো উপ্টোপাণ্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞাগ্সি, দানসামগ্রী 
€চেলিপরা শৈল, সারি সারি মানুষের সামনে সারি সারি কলাপাতা । মনে যেন 
পড়তে থাকে সে শৈলের বাপ! 

কচুশাক দিয়ে ফ্যানভাত দু'টি খ্ধান্ভয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্গুথে 
সারি সারি কলাপাতা৷ দেওয়ার জন্ত-জ্ালগা! উনানে চাপানো বড় বড় হাড়ি ও 
কাড়াইভর! অন্নব্যগরনের গন্ধ ও সান্নিধ্য ষেন কেশবের নিশ্বামকে চিরকালের মতো 
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টেনে নিয়ে দ্রুত উপে যায়। কে কার বাপ সেটা অগ্রাহহ করার পক্ষে তাই আবার 
হয় যথেষ্ট । 

শৈলর মা বিনায়, কাদে ন]। বিমায় আন গুণগুণানে! গানের স্থরে বিনায়। 
শুনলে মনে হয় ঘরে বুঝি ভ্রমর আসছে । শৈলর শ্রব্ণশক্তি তীক্ষু বলে সে 
মাঝে মাঝে কথাগুলি শুনতে পায় ঃ তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ 
নেই ! ভাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে খেতে পারলিনে পোড়ারমুখী ! মর 
তুই মর! কলকাতায় যাবার আগে মর! 

শৈলর রসকস শুকিয়ে গিয়েছে । মনে তার ছুঃংখবেদনা মান অভিমান কিছুই 
জাগে না। খিদের বালাইও যেন তার নেই! কালাাদের সঙ্গে যেখানে হোক 
গিয়ে। ছু'বেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাঞ্চ হয়। 
তার নারীদেহের সহজ ধর্ম রক্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে । 
প্যাচড়া চুলকিয়ে স্থখ হয় না; রক্ত বার হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট 
মোটা ছোট ভাইটার কীচা পেয়ারা চিবানো পর্যস্ত তার কাছে রোমাঞ্চকর 
ঠেকে। 

বুধবার সকালে পরিষ্কার রোদ উঠে ছুপুরে মেঘলা করে, বিকালে আবার 
'আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। মাধ্যাচ্ছে সদয় ডাক্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব 
চক্রবর্তীর বাড়ীশুদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ ছিল । কুঞ্জ শানাইওলা তার সঙ্গী আর ছেলে 
নিয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকাল শানাই 
বাজিয়ে এসেছে । তার অবর্তমানে সদয়কে শানাইওয়াল! আনতে হয়েছে সদর 
হতে। সপরিবারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ী এসে কেশব সপরিবারে মাছুরের 
বিছানায় এলিয়ে পড়ল। পেট ভরে খেলে যে মান্থষের এরকম দম আটকে 
মরণদশ। হয় এটা তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম । সন্ধ্যা পর্যস্ত তারা এমনি- 
ভাবে অর্ধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহার! মাতালের! ঘুমাচ্ছে। 'পথে 
একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার বমি করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হল অনেকটা 
স্বাভীবিক। কেশবের পেটে যন্ত্রণা আরম্ভ হওয়ায় সে-ই কাছে বসে তার পেটে 


খালি হাত মালিশ করে দিতে লাগল । বাড়ীতে তেল ছিল ন৷। 
পেটের ব্যথা! কমতে বাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি 


ব্যাথায় টনটন করছে । কালাাদ এল অনেক পরে, রাক্ি তখন গভীর । পাড়ার 
খানিক তফাতে নির্জনে গাড়ী রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে । শুধু 
এ পাড়া নয়, সন্ত গ্রাম ঘুমে নিঝুম । কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দূরে 


৩৮৪ মানিক গ্রন্থাবলী 


সদয় ডাক্তারের বাড়ীতে যেন তখনো অস্পষ্ট স্থরে শানাই বাজছে। 

কেশব কেঁদে বলল, “ও বাবা কালাঠাদ ৷” 

আজ্ঞে? 

“এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার বিয়ের যুগিযি 
মেয়ে? ” 

“এই তো দৌষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না? বলুন তবে কী করব ॥ 
মালপত্র গাড়ীতে আছে। তিন বস্তা চাল, 

কেশব চুপ করে থাকে । টর্চের আলোয় কালাটাদ একবার তার ম্খ দেখে 
নেয় । চোখ দেখে নেয়। চাখ ঝলসানো আলোয় বুনো পশুর চোখের মতো৷ 
কেশবের জলভরা চোখ জলজল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করে কালা্টাদ বলে, “চটপট করাই তাল । এই কাপড় জাম 
এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন । মালপত্র আনতে পাঠাই চকোত্তি মশায় ? 

কেশব অস্ফুটম্বরে সায় দেয় না বারণ করে স্পষ্ট বুঝা যায় না। শৈলের মা 
আরেকটু স্পষ্টভাবে বিনায়। . 

কালাাদ সঙ্গের লোকটিকে হুকুম দেয়, 'মালগুলো সব আনগে যা বছ্যি ওঘেদ 
নিয়ে । ড্রাইভারকে বলি যেন গাড়ীতে বমে থাকে ।, 

মেঝে লক্ষ্য করে কালাাদ টর্চটা জেলে রাখে । অন্ধকারে তার গ! ছমছম 
করছিল। বিচ্ছুরিত আলোয় ঘরে রঙ্গমঞ্চের নাটকীয় স্তব্ধতার থমথমে বিকার স্য্ি 
হয়। কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর জন্য আনা রডীন সাড়ী, সায়া ও 
ব্লাউজ। ঠিক পিছনে দাড়িয়ে আছে শৈল। 

£একটা তবে অনুমতি কর বাবা।” 

কেশবের গল! অনেকটা শান্ত যনে হয় । 

“বলুন ।' 

'শৈলিকে তুমি বিয়ে করে যাও ।" 

“বিয়ে? আপনি পাগল নাকি? 

শৈলর হাতে জামা কাপড় দিয়ে কেশব গিয়ে কালার্টাদের-হাত ধরে। মিনতি 
করে বলে যে বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, 
সাক্ষীসাবু্দ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে. সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল 
কেশবের মনের শাস্তির জন্য ৷ . 

“আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সঁপে দবেব। তারপর 


আজ কাল পরশুর গল্প ৩৮৫ 


পগরকে নিয়ে তুমি যা খুনী কোরো, মে তোমার ধর্ষো। আমার ধর্ষো রাখো । এটুকু 
, করতে দাও ।, * 

দুজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়েছিল। গা উজাড় হয়ে 
যাব, তবু বেশী লোক সঙ্গে না করে মাঝরাজে গায়ের একটু মেয়েকে নিতে 
আসবার মতো বোকা কালা্টাদ নয়। একা পেয়ে তাকে কেটে পুঁতে ফেলতে 
কতক্ষণ । 

কেশবের শ্যাকামিতে বিরক্ত হয়ে সে বলল, “যা করবার করুন চটপট” 

কালাটাদের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে 
শিলারপী নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপটি জালল। ঘরের বাইরে জ্যোত্ায় 
গিয়ে শৈল নতুন ও রভীন সায় ব্লাউজ শাড়ী পরে এল। প্রদীপে সামান্ত তেল 
ছিল। কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করে কন্তাদানের প্রক্রিয়ার সমস্তক্ষণ শৈলর বারবার 
মনে হতে. লাগল, প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যথা হয়তে 
তাড়াতাড়ি কমে যেত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পেত না পেটের ব্যাথায়। 

- নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় কালাাদ আর শৈলর হাত একত্র করে কেশব 
বিড় বিড় করে মন পড়ে। কালাটাদ দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে করতে তাগিদ 
দেয়, 'শীগগির করুন|” ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানত না । ঠাকুর দেবতার 
সঙ্গে এ সব ইয়াকি ফাজলামি তার ভাল লাগে না । একটু ভয় করে। মনটা 
অভিভূত হয়ে পড়তে চায়। গৃহস্থের শাস্ত পবিত্র অস্তঃপুরে জলচৌকিতে শুকনো 
ফুল-পাতায় অধিচিত দেবতা, সদ্ত্রাঙ্ষণের মন্ত্রোচ্চারণ, নির্জন মাঠঘাট প্রাস্তরের 
মফস্থেলে পু্তীভূত মধ্যরাত্রির নিজম্ব ভীতিকর রহস্ত তাকে কাবু করে দিতে চায়। 
মনে মনে নিজকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে ষে বুড়োর এ পাগলামিতে রাজী 
না হওয়াই তার উচিত ছিল। 

_ প্রদ্দীপটা নিবে ষাওয়ামাত্র কালা্টাদ হাত টেনে নিল। তার হাতে শৈলর 
হাত ঘামে ভিজে গিয়েছিল। : | রর 

কালাটাদের গাঁও ঘেমে গিয়েছিল। রুমালে মুখ মুছে শক্ত করে শৈলর 
হাত ধরে টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল। নিজেও বিদায়. নিল না, 
শৈলকেও বিদায় নিতে দিল না। দ্বোকানীর কাছে ক্রেতা বা পণ্য কোন পক্ষই 
বিদায় নেয় না বলে অবস্ত নয়; কালাটাদের ভাল. লাগছিল না। শৈলও থ' বনে 
গিয়েছিল । ২৬ 
শিউলি জব! গাছের মাঝ দিয়ে বাড়ীর লামনে কীচা সবা্ায় পা দিতে দিতে 
":. :... দানিক--()--২০. ৮. 28০ পে ও 


এ-ভাবটা শৈলর কেটে গেল। দেইখাত্র প্রথম হাত টেনে প্রেধমকার মে বলত 
“আমি যাব না। 

'আরও কয়েকবার হাতটান! ও যাব না বলার পর 'জোরে কেঁঘে. উঠবান্থ 
উপক্রম করায় ঞ্ঠারই শাড়ীর আচলটা তার মূখে গুঁজে দিয়ে কালাটাদ্ব তাকে 
পাজাকোল! করে তুলে নিল। তখন কয়েক মূহুর্তের জন্ত হান্ধ! রোসী শরীরে জোর 
এল অদ্ভূত রকমের । পরপর কয়েকবার রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত পা-ছুড়ে দে 
ধন্ছকের মতো বাঁকা হয়ে' ষেতে লাগল! মুখে গজ আচল খসে পড়লেও দাতে 
দাত চেপে গোঁ-গো আওয়াজ করতে লাগল। তারপর হঠাৎ শিখি নিম্পন্দ হয়ে 
গেল। | 

সব শুনে কালার্ঠাদের মন্দোদরী গোসা করে বলল, 'কী দরকার ছিন বাব 
অত হাঙ্গামার ? আর কি মেয়ে নেই পৃথিবীতে ?" 

«কেমন একটা ঝোক চেপে গেল । 

“ঝৌক চেপে গেল। মাইরি? ওই একট! বৌচানাকী কালো ছাড়গ্রিলেকে 
দেখে ঝৌক চেপে গেল ।” 

“ছুত্তোরি, সে ঝৌোক নাকি? 

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না । পুরুষের পছন্দকে সে অনেক কাল নমস্কার 
করেছে, আগামাথাহীন উন্তট সে জিনিষ । শৈলর জন্য কালাটাদের মাথাবাথা, 
আদর-যত্ব ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাড়িতে সন্দেহট৷ দিন দিন ঘন হয়ে আলতে 
লাগল। সাদা ধান ও সেমিজ পরা ভন্্রঘরের দেবীর মতে! ঘে মন্দোঘরী, তার 
চোখে দেখ! দিল কুটিল কালো! চাউনি। 

শৈলকে দেখতে ডাক্তার আসে । তার জন্য হাক। দামী ও পুইিকর পথ্য আসে। 
অন্য মেয়েগুলিকে তার কাছে ঘে বতে দেওয়া হয় না। কালাচান চার দঙগে অনেক 
সময়,কাটাম্। 

, একদিন ব্যাপারটা অনেকখানি শ্পষ্ট হচ্ছে গেল। 

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকটা! ফিরেছে । 

“ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম ।" 

«কেন ? 
| ধনটা খুঁত করছে। বরতে গেলে ও আনার দরে কা বৌঁ। ঠাকুরের 
সামনে ওর বাব মন্ত্র পড়ে ওকে আমার লক্ষে বিয়ে দিয়েছে। জামি বগি কি, 
বাড়ী, নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দামী-চাকরাধীক্র যতে|। - 
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ছু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল! বাস্তব, অশ্লীল, কুৎসিত কলহ। কালার্টাদ 
রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে 'করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর হতে খিল 
বন্ধকরে দিল! রি 

পরদিন ছুপুরে সে গেল বাড়ী । স্ত্রীর সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া, করে 
সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে শৈলকে আনতে গেল। 

বাড়ীতে ঢুকতেই মন্দোদররী তারক নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

*শৈলির ঘুরে লোক আছে । ্‌ 

কালাচাদ্ধের মাথায় ষেন আগুন ধরে গেল। মনে হল, মন্দোদরীকে সে 
বুঝি খুন করে ফেলবে। | 

'লোক আছে ! আমার বিয়ে করা স্ত্রীর ধরে? 

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতাড়। নোট বার করে কালাটাদের সামনে ধরল । 
একটু ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কালাটাদ সন্তর্পণে গুণতে আরম্ত করল। 
গোণ] শেষ হবার পর মনে হল সে যেন মস্ত্লে ঠাণ্ড হয়ে গেছে। 

“লোকটা কে? 

, “সেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে” 
. নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালাঠাদের চোখমুখের নিঃশব্‌ 
বিশ্বয় ও প্রশ্ন অন্থুমান করে মে আবার বলল, 'খেয়াল চেপেছে, ও আবার বেশী 
টাকা কি? গেঁয়ে৷ কুমারী খুঁজছিল।' 


রী 


ু়ীর বড় গুতি আজ যাবে বিয়ে করতে। ছেলের ছেলে তার ছেলে, বড় 
সহজ কথা নয়। বুড়ীকে বাদ দিয়েই বাড়ীতে চলেছে আপনঙজনে ভরাট বাড়ীর 
ছেলে বিয়ে করতে গেলে ধত কিছু কাও্-কারখানা হয়_রাজ মংসারের সাধার? 
হৈ-চৈও যেমন ওকে বা দিয়ে চলে। তবু ষেন বুড়ী আজও হাজির আছে সব 
কিছুর মধ্যে প্রতাক্ষে আর পরোক্ষে, বাড়ীর প্রতিদিনের মমবেত জীবনযাত্রাতেও 
যেমন থাকে। তিন কুড়ি বছরের জীবন্ত উপস্থিতির অত্যন্ত ডালপালা আর শিকড় 
নিয়ে আছে-বড় ঘরের পশ্চিমের ওই মরা হাজা শুকনো গাছটার মতো, যার 
ডালে সারাদিন পাখী কিচির-মিচির করে আর নিশ্তুতি রাতে তাঙ্গাচোরা হাওয়া 
আওয়াজ তোলে মরমর মরমর | 

্থাকড়া কথার কাড়ি আর পু'টুলি বালিশ নিয়ে বুড়ী দাওয়ায় বসে থাকে, 
দাওয়ার চালা নীচু করে নামানো। মরচে-ধর! কোমর, বাকা পিঠ, শনের ড় চুল, 
লোন চামড়া, ফোকলা মুখ, তোবড়ান গাল, ছানিকাটা নিশ্রুত চোখ। লাঠি ধরে 
গুটি গুটি চলতে ফিরতে পারে, শত আছে মনে হয় চামড়া-ঢাকা হাড় আর 
গাভুর-ঢাকা ফুসফুদ-বেশ জোরে চেচাতে পারে। শুয়ে বসেই থাকে বেশী, বি 
'বিড় করে আপন মনেই বক বক করে কাটায় বেশীর ভাগ সময়। থেকে থেকে 
তারস্বরে সংসারের খু'টিনাটি অবাবস্থার সমালোচনা করে। পোড়া তামাকপাডা-. 
গুঁড়ো খায়। মাঝে মাঝে অকারণে অদ্ভুত আওয়াজে খবখলিয়ে হাসে। 

রণ বনে বৌ আর নাতবৌঁয়েরা। কেউ জোরে, কেউ নীচু গলায়! নীচ 
গলায় বলে কচি বৌয়ের! । বুড়ীকে মান্ত ক'রে নয়,'খুড়ী উনলেও কানে তোলে 
না, কানে তুনলেও কিছু আসে যায় না। ছোট মুখে বড় কথ নে শাড়ী ননারা 
পাছে চটে বায়। এ তয। . 


ৃ 
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নন্দ বাহারে চুল ছেঁটেছে নিতাই পরামাণিককে দিয়ে । নগদ আটগণ্ডা পয়সা 
আদীয় করেছে নিতাই, তাঁর ছেলে বরের সঙ্গে ঘাবে, কত কিছু পাবে, তবু। 
বাড়ীর সাতজন এই নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নিতাইকে মন্দ বলেছে । এরকম 
দিনে-ডাকাতি এদের ময় না। 

বুড়ী ডাকে পুতিকে, বলে, "অ নন্দ, অ ঘাড়-ছাটানি ছোড়া, শোন। শোন 
ইদ্দিকে, একটা কথা বলি। বিয়া তো৷ করৰি ছোড়া, মেয়াটা কুমারী বটে তো? 

নন্দ'র মা শুনতে পেয়ে জা'কে কূল, “মরণ । কথ! শোন বুড়ীর। তারপর 
চিন্তিত হয়ে তুরু কুঁচকে বলে, “নয় বা কেন। মেয়! নাকি বড় বাড়ন্ত-ধাড়ী মেয় ।' 

“ঘর ভাল।” 

“ভাল ঘরে মন্দ বেশী। নয় ধাড়ি করে রাখে মেয়াকে? 

বুড়ীর কাছে উবু হয়ে বসে নন্দ বলে, “কুমারী না তো কি-তোর মতো 
বুড়ী? ্‌ 

“পাবি মোর নাখান কুমারী পিখিমী ঘুঁড়ে?' ফোকলা মুখে বুড়ি গাল-তরা 
হাসি হাসে, 'একরাত্তির শুয়েছি তোর দাছুর সাথে? বিয়ের বাতে ভৌস ভোসিয়ে 
পটল তুলল না৷ তোর দাছু! সে এক কাও বটে ! ভোসভোসানি শুনে আমি তো৷ 
ডবিয়ে গিয়ে কান্না ধরেছি গলা ছেড়ে - হাউ-মাউ ক'রে দোঁর খুলে বাইরে গিয়ে । 
বাড়ী স্তদ্ধ ছুটে এসে বলছে, কী কী, হয়েছে কী? আর হবে কী, মোর কপাল ! 
বুড়োর ততক্ষণে হয়ে গেছে গ1।” বুড়ী খলখলিয়ে হাসে। 

পুতি কিন্তু তার হাসে না। পুতির মুখে তার দ্বিধা সংশয় সন্দেহ, অবিশ্বাসের 
পাতল! মেঘ । খানিক ঘাড় বাঁকিয়ে থেকে ০০০০৯ 
মেয়ে, ওকি ঠিক আছে। 

বুড়ী গালে হাত দেয়।_'মর তুই বাঁদর । নিজে না পছন্দ করলি তুই বড় 
মেয়ে দেখে ? 

তা তো৷ করলাম 

“বোকা, হাবা, বজ্জাত্‌! কুমারী মেয়ে নষ্ট হয়? আমি নষ্ট হইছি? বিয়ার 
রেতে সোয়ামী মোলো, দিন দিন যেন বাড়লো সবার মোকে নষ্ট করার চেষ্টা, নষ্ট 


ররর 


পয়ে, কুমারী কি খারাপ হয় রে বেজন্মার পুত? মরণ তোর !- না ষাট! 
উট ০ 
“সত্যি বলছিম? রি রত 


৩৯ মানিক গ্রন্থাবলী 

'না তো কি? 

কাজ অকাজের ফাকে- ফাকে পবাই স্ভাখে নন্দ উু হযে বড়ীয় সামনে বসে 
নিসা সারা পারাটা রর দার জীযাসা। ভারজাত রাজা? 

আবার হেসে উঠছে খলখলিয়ে, হি হি করে। 

মেনকা হাপগুন নয়নে কাদে আর বলে, “আমি কোথায় যাব? কার কাছে 
যাব? মোর কে আছে?” | 

নন্দর বৌকে বাড়ীর কারো! পছন্দ হয়নি। এক্রে ধাড়ী মেয়ে, তাতে দূর 
সম্পর্কের মামাবাড়ীতে মানুষ, বিয়েতে পাওন! গণ্ডা জোটেনি ভালরকম, গয়না ঘা 
দেবে বলেছিল মেয়ের ধড়িবাজ মামা-_ত৷ পর্যস্ত সবগুলি মেনকা নিষ্বে আসেনি । 
তার ওপর লন্দ নিজে পছুন্দ করে” বাড়ীর লোকের অমতে তাকে বিয়ে করেছে _ 
বিয়ে করে এনে বাড়ীর লোকের মতামতের তোয়াক্কা! না রেখে মাথার বরে 
রেখেছে বৌকে । বিয়ে সম্পর্কে ছেলের অবাধাতার জালা মানুষের জুড়োয় না, 
মন বিষাক্ত হলে থাকে বৌয়ের ওপরেই । রোজগেরে ছেলের গুপর তো গায়ের 
ঝাল বাড়া ঘায় না! 

তার ওপর বিয়ের এক বছরের মধ্যে নন্দ মার] গেল। বর্ষার শেষে পখঘাট 
উঠানের কাদা যখন শুকোতে আরম্ভ করেছে, বাড়ীর লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে 
নন্দ তখন বৌ নিয়ে দু'মাসের জন্ত পশ্চিমে বেড়াতে ঘাবার জন্ত অয়োজন করছে । 
এ বাড়ীর কোন বৌ কোন কালে একা স্বামীর সঙ্গে আজ পর্যস্থ কোথাও বেড়াজে 
যায়নি । . 

এমন অনুক্কণে বৌকে কে বাড়ীতে রাখবে? ৃ 

মেনকার মামাকে লেখা হয়েছিল তাকে নিয়ে ঘাবার জন্ত। সে জবাব 
দেয়নি । রাখালের সঙ্গে তাই তাকে পাঠিয়ে দেবার আয়োজন হচ্ছে। যামাবাড়ীক 
দরজায় তাকে নামিয়ে দিয়ে রাখাল চলে আসবে, তারপর ঘা হবে তা বুঝবে 
মেনকা আর তার মামা । 

মেনক| কিন্ত যেতে নারাজ। মামাবাড়ীতে শুধু মারযোর আর ছ্যাকা নেওয়ার 
ভন খাকলে কথা ছিল না, মামাবাড়ীতে ভাকে ঢুকতে দেবে না নে জানে । দরজা! 
থেকেই তাকে পথে নামতে হবে। 
| মেনকা তাই হাপুস নগ্নে কাদে আর বল "আর্মি: কোথা খান 1. কার 
কাছে যাব? 

যোস্কাকে বে বুড়ী ভাকে, 'এই ছড়ি, শোন” 
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ফেনক। কাছে এসে দড়ায়। 

'কাছিস ক্ন হাপু চোখে, ঘোয়ান মন্দ মাসী? 

_ সআমায় তাড়িয়ে, দিচ্ছে গে! ।” 

“তাড়িয়ে দিচ্ছে? কে তাড়িয়ে দিচ্ছে? তাড়িয়ে দিলেই তৃই ঘাবি? তোর 
শ্বার ঘর, কে তাড়াবে তোকে? . ৮ 

মেনক৷ চুপ করে থাকে । 

'মোকে পেরেছিল তাড়াতে? একরাত ঘর করিনি সোয়ামীর, বিয়ের রাতে 
ছটফটিয়ে মোলে! | সবাই বলে, দূর দূর, অলুক্ষণে বৌ! বিয়ে হল, মোয়ামী 
খেয়ে. কুমারী র'ল। একি মেয়ে গা? দূর! দূর! আমি গেলুম? মাটি কামড়ে 
রইলাম এখানকার। পারল কেউ তাড়াতে মোকে? ত্যাদ্দিন তৃই সোয়ামীর 
দাথে শুলি, বাড়ীর বৌ হয়ে র'লি তোকে যেতে বললে তুই যাবি? মাটি কামড়ে 
থাক। খু'টি আকড়ে থাক।' 

মেনকার চৌখে আশার আলো! দ্বেখ! দেয় । সে সামনে উবু হয়ে বসে বুড়ীর । 

বাড়ীর নবাই তাকিয়ে গ্ভাথে মেনক! আর বুড়ীর মধ্যে গুজগাজ ফিনফাস বথা 
চলেছে তে। চলেছেই, কথার যেন শেষ নেই ! 


গোপাল শাসমল 


সাতপাকিয়ার গগন শাস্মলের ছেলে গোপাল গিয়েছিল জেলে । একদিন 
ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরল। জেলে ঘাওয়ার সময় তার বাড়ীতে ছিল মণ গচিশেক 
ধান, দুটো বলা, একটা গরু, পুই-মাচা, লাউ-মাচা আর তিনটে দজনে গাছ। 
বাড়ী ফিরে দেখল, ধান মোটেই নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা নেই, পু'ই মাচায় 
নেই, পুই আর লাউ মাচায় নেই লাউ । মজনে গাছ তিনটে আছে । সজনে 
গাছ তিনটির বয়স প্রায় গোপালের সমান। গাছগুলির অনেক ডাঁটা৷ আর আঠা 
গোপাল খেয়েছে । জেলে যাওয়ার সময় পর্যস্ত ডাটার চচ্চড়ি এবং ছেলেমান্ুষ 
থাকার বয়সটা পার হওয়া পর্যস্ত আঠা। আবধপেটা ভাত খেয়ে এই ত্রিশ ব্ছর সে 
জমাট বাধা সজনে আঠা সংগ্রহ করে করে চিউয়িং গাম-এর মতো৷ চিবোতে 
চিবোতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল এই কথাটাই ভাবল যে, জেল-ফেরত ছেলেকে 
আধপেটা ভাত দিতে মা উপোস দিয়েছে আর বোনকে না খাইয়ে রেখেছে, এতো 
ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল ছিল! 

তারপর গা ঘুরে আসতে বেরিয়ে ক্ষণে, ক্ষণে তার সাধ হতে লাগল, পথের 
ধুলায় কিনা! কাটা বনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে । 

গাঁ! প্রায় উজাড় হয়ে গিয়েছে তার অস্থুপস্থিতির মময়টুকুর মধো। বেঁচে যারা 
আছে তারাও জীবন্ত নয়। খুব বেশী জীবন্ত কোনদিনই ছিল না, কিন্তু ষেটুকু 
ছিল তাতেই দলাদলি ঝগড়াবাটি পৃজাপার্বণে উত্সবে এমন কি সময় সময় মারামারি 
কাটাকাটিও করেছে গায়ের লোক। আজ সকলে ধীর স্থির শান্ত হৃবোধ মানুষ _ 
চোখে হতাশার পর্দা, চলনে হতাশার ভঙ্গি, কথাফু হতাশার লা! টান, গ্রতিটি 
মান্য যেন-আর কেন, কি আর হবে, সব মায়া, মরা ভাল ইত্যাদির ক্ষীণ 
প্রাণবন্ত গ্রতীক। ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া আর প্যাচড়া। এমন ব্যাপক না৷ হলেও 
অন্য রোগেরও ছড়াছড়ি। এমন প্যাচড়া গোপাল জীবনে কখনো! চাখেনি | যা+কে 
(ভাল করে ধরেছে তার হাড়ে লাগানো! মাংসটুকু পর্যন্ত যেন খসে খসে পড়ছে। 
গর আর বনমালীকে দেখে প্রথমে সে ভেবেছিল এ বুঝি কুষ্ঠ বা ওই ধরণের 


আজ কাল পরশুর গল্প ৩৪৩৬ 


081885055595818575505 ও পায়ে 
প্যাচড়া হয়েছে। 

ভূষণ গোপালের মামা । বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে কিন্তু আরও বুড়ো 
দেখায়। একটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে । সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখেছিল, 
জোত্দার কানায়ের কাছে বিশ বাইশ বছর কাজ করার অবসরে সব আবার 
ভুলে গেছে। 

'কাজ? না, কাজ নেই'। অস্থথে ভূগলাম ছু'মাস, তারপর হাতে পায়ে হল 
এই প্যাচড়া। ভাগিয়ে দিয়েছে ।, 

আজ শুধু বুড়ো নয়, ভূষণকে কেমন স্বৃত দেখায় । মাটির দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
পা ছড়িয়ে ছু'হাতের থাবা উচু ক'রে তার বসার ভঙ্গিটা পাছা-পেতে-বসা বুড়ো 
ভালুকের মত । থ্যাবড়! মুখটা এমন লম্বাটে হয়ে গেছে, ছু'পাশ থেকে যেন পিষে 
দিয়েছে কোন জোরালো পেষণ যন্ত্র। 

'নগা কিছু করছে না?” 

“ঘানি টানছে । তুই যা আযাদ্দিন করে এলি। আমায় ছাড়িয়ে দেওয়ায় 
কানায়ের ওপর চটে ছিল। সীতু, রাখাল, বদি আর কট! ছোড়াকে নিয়ে 
কেনালে কানায়ের চালের নৌকো ধরিয়ে দিতে গেছল বাহাছুরী করে । ফাটা মাথা 
নিয়ে ডাকাতির চার্জে জেলে গেছে । ব্যাটা কুপুত্র চগ্ডাল। দু'বেলা খেতে পাবার 
মতলব ছিল ব্যাটার । 

ভূষণের মেয়ে রতন এসেছিল একখানা তাঁতের কাপড পরে । 

“কি যাঁ-তা বলছ বাবা। দাদ গেল তোমার জন্তে শোধ নিতে, তুমি বলছ 
তার মতলব ছিল। খেতে পাবার জন্যে কেউ জেলে যায় ?' 

বলে সে হাটু-বাকাবার যন্ত্রণায় মুখ বীকিয়ে গোপালের পায়ে টিপ করে 
প্রণাম করল। 

গোপাল এসে মামাকে প্রণাম করেনি বাবার সময় ভূষণের পায়ের পাতার 
আধ হাত তাতে মাটয়ে সে প্রণাম সারল। 

পথে নেমে জোতদীর কানায়ের বাড়ীর দিকে হাটতে হাঁটতে গোপাল তাবে, 
পৃথিবীতে ঘা সব ঘটছে তা৷ তার বোধগম্য হবে না। বিশ বছরের বেশী ষে কাজ 
করে এসেছে সে, দু'মাস অন্থখে ভুগে অশক্ত হয়ে পড়ায় কানাই তাকে ভাগিয়ে 
দিল! কেবল তাও তো নয়। ছু'এক যোজন দূরের হোক, কানায়ের সঙ্গে একটা 
সম্পর্কও ঘে আছে, তার ভূষণ মামার । ঘে সম্পর্কের জোরে তারও অধিকার 


৩৪৪ _ মানিক গ্রস্থাবলী 


আছে কানাইকে বড় মামা বলার । 
জোতদার কানায়ের বাড়ীর কাছে এসে কান্নার আওয়াজ শুনে গোপাল থমকে 


দাড়িয়ে গেল। গায়ে পা দেবার পর এই কান্নার শব্দে যেন তার নিজস্ব একটা 
অদ্ভুত স্তব্ূতার আবেষ্টনী ভেঙ্গে পড়ল এতক্ষণে, বেল! যখন খতম হয়ে এসেছে। 
এখন তার খেয়াল হল, গায়ের এতগুলি নারীপুরুষের বুকভর1 শোক কান্নায় রূপ 
পায়নি, কান্ন৷ সে শোনেনি গায়ে এসে । মৃত্যুপুরীর নীরবতাকে এতক্ষণ সে অঙ্কভব 
করেছে কিন্তু কতগুলি জীবন্ত কঙ্কাল চোখে পড়ায় সে অনুভূতিকে বুঝতে পারেনি । 
অথচ এ অন্ভূতি তার কত চেনা! কতবার জনহীন শ্মশানে তার হ্বদয় মন এ' 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে । মি 

দাওয়ায় বমে কানাই আকাশ বাতাসকে শুনিয়ে অদ্নষ্টকে শাপ দিচ্ছিল। 
গোপাল প্রণায না করায় চটে গেলেও শ্রোতা পাওয়ায় সে খুসী হল। তার 
ছেলের আজ ফিট হয়েছে । ছু'বছরে তেরো হাজার টাকা উপায় করেছে এমন 
সোনার টা ছেলে । কোন বিশেষ অপদেবতা বা অপদেবী নজর দিয়েছে সন্দেহ 
নেই কিন্ত কেন এই নজর দেওয়া, এত ধর্মো কো পূজা অর্চনা করার পর । 

“ছৃ'বচ্ছর চব্বিশ ঘণ্টা ভয়ে ভাবনায় দিন কাটাবার জন্তে হবে বাঁ? শশী একটু 
.ভয়-কাতৃরে বটে তো)” 

“কিসের ভয় ভাবনা ?' সবিম্ময়ে কানাই শুধোয় | 

'এই ধর! পড়ে জেলে যাবার ভয়। চোরাই কারবারে ভয় তো৷ আছে।, 

'কচু আছে। হাজার হাজার লোক করেছে না ও কারবার ?" তুই বাদর, 
জেল খাটিম। ওর জেলের ভয়টা কিসের ?' থেমে 1গয়ে কানাই ধৃতনিটা ঘন ঘন 
এপাশ ওপাশ নাড়ে আর লোমবনছল বুকে বা হাতের তালু ঘষে- অঙ্থলের জালায় 
জলে যাচ্ছে বুকটা । 

“্থধাময়ী এসেছে আজ ।" 

“বটে নাকি? বেশ।' 

'এয়েছে মানে আমি আনাইনি_এয়েছে। এনে ফেলে দিয়ে গেছে আমার 
বাড়ী। বেয়াই বেটা, জানিদ গোপাল, বজজাতের ধাড়ী 

গোপাল খবরট! শুনেছিল। কানাইয়ের মেয়ে সুধার বয়ে হয়েছিল গত বছর 
আশ্বিন মামে। এবছর কাতিকের গোড়ায় সে প্রসব হতে এসেছে বাপের বাড়ী । 
জামাই এসে রেখে গেছে। | 

স্বকে! এসেছিল। কানাই ছকে টেনে .কাসে আর বলে, 'পেটে তিনবার 
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নাথি মেরেছে। নক্কে ভেসে যাচ্ছে পিখীমী । তাই ফেলে রেখে গেল হারামজাদার 
দল। এখন আমি ডাকব ডাকৃতার কবরেজ, টাকা খসাবো মুঠো মুঠো _মরবে 
জানি, তবুও সব করা চাই। কেন বাবা? তিলে ভিলে দগ্ধে মারা কেন বাপকে ? 
মরণ সংবাদ দিলেই হত একবারে ! 

াকৃতার এনেছেন কাকে !' 

'মধুকে দিয়ে ঝাড়ফুঁক'করিয়েছি। ওর গাছগাছড়া' অব্যধা। ভীঘ্বের যাকেও 
আনেয়েছি। ও ধড ভাল দাই.। একাজ করে করে চুল পেকে গেছে? 

গোপাল শোনে আর ভাবে, কানায়ের বাড়ী কেন এনেছিল । সক্কা। ঘনিয়ে 
এলে হঠাৎ উঠে সে বিদায় নেয়। 

কানায়ের বাড়া থেকে বেরিয়ে জীবনে প্রথম নিজের বিরুদ্ধে,নালিশ কারে 
গোপাল নিজেকে ধিকার দেয়, ভূষণের বাড়ীর কাছে পৌঁছন পর্যন্ত । ধার রুক্ে 
পৃথিবী ভেবে যাচ্ছে । ভীমের সত্তর বছন্রের বুড়ী মা, ষে কানে কম শোনে, চোখে 
কম দ্যাথে, সে সুধাময়ীকে মাব্ছে। এই ব্রোধাঞ্চকর দৃশ্ত মনে তার কেটে কেটে 
বসে গিয়েছে অথচ ছুখ-বোনার বদলে সে অনুভব কন্ুছে সন্তোষ । যা হওয়া 
উচিত এ যেন ত!ই হয়েছে! নিয়ম রক্ষখ-নীতির সম্মান বজার থেকেছে। 
কানাই কষ্ট পাক, তাতে পরম তৃপ্তি বোধ হোঁক, ততখানি হিংশ্রটে ছোটলোক 
হতে জেলখাট গোপালের আপত্তি নেই । কিন্তু কানাইকে শাস্তি দেবার জঙ্ত 
সুধাময়ীর রক্তে পৃথিবী তাসিষে দেওয়ার মতো অমানুষ হওয়া! কি তার উচিত ? 

গায়ের অনেকের বাড়ী ঘুরেও, কার" কজন আপনজন না খেয়ে মরেছে শুনেও, 
ভুধণমামার সঙ্গে সালাপ করে স্ধাময়ীর জন্য ব্যথা বোধের অক্ষমতায় গোপাল 
কাবু হয়ে রইল। ভূধণের বাড়ীর কাছে ঘন সে পৌঁছল, সন্ধ্যা উরে গেছে। 
চাদ বুঝি উঠবে মাঝ রাতের কাছাকাছি, আকাশের কুয়াশায় তারাগুলি মান, 
শ্ষন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । ভূষণের মেয়ে রতন সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে 
এনে গোপালের হাত ধরল। 

“চাল এনেছে! তো? আজ আগে চাল দেবে, তবে ছুঁতে দেব। মাইহি 
বলছি কানাইবাবু- 'ছদ করে একটা! শ্বাস টানার শব্ধ হল। 'কে? কে তুমি?" 
প্রশ্ন না করেই বতন তাকে ছেড়ে দিয়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

ভখন আবার গোপাল টের পেল পথ নির্জন। সন্ধ্যার খানিক পরেই এত বড 
গায়ের যৃত জনহীনতায় এক! মে জীবন্ত মানুধ দাড়িয়ে আছে দায়িক হয়ে। 
স্বধাময়ীর কথা সে ভূলে গেল। রতনকে নে বড় স্বেহ করত । 


মঙ্গল 


শীতে ঠক ঠক করে কীপতে কাপতে মঙ্গল! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ডোবা থেকে উঠে 
আসে। পুলিশ হঠাৎ গীয়ে হান! দিয়েছিল মাঝরাতে । সেই থেকে এই সকাল 
পর্যস্ত মে ডোবার জলকাদার আগাছার মধ্যে গ! ঢাকা দিয়ে কাটিয়েছে। 

হাঙ্গামার পর থেকে এই নিয়ে পুলিশ সাতবার হান! দিল গীঁয়ে। আবার যদি 
হানা দেয় কিছুকাল পরে, শীত যখন আরও বেড়ে যাবে, এতক্ষণ ডোবায় এভাবে 
লুকিয়ে থাকতে হলে ভোবার মধ্যে*্মে জমে কাঠ হয়ে যাবে নিশ্চয়, উঠে আর 
আসতে হবে না । অস্্াণের শেষেই হাঁত পা তার অসাড় হয়ে গেছে, পৌষ মাঘের 
বাঘ মার] শীত সইবে কতক্ষণ ! 

হটাৎ ঘুম থেকে জেগে দিশেহারা হয়ে ছুটে ডোবায় নামবার সময় বা পায়ের 
তলাটা কিনে যেন কেটে গিয়েছিল অনেকটা, ভাঙ্কা কাচে না সামুকগুলিতে কে 
জানে । কত রক্ত যে বেরিয়ে গেছে দেহ থেকে, ঠিকানা নেই। আচল জড়িয়ে . 
শক্ত করে বেঁধেও রক্ত বন্ধ করা যায়নি বহক্ষণ, চুইয়ে রক্ত পড়েছে, সে বেশ টের 
পেয়েছে । আচলটা কি লাল হয়েছে গ্যাথে৷ ! 

সকাল বেলায় রোদের মৃদু তেজে মঙ্গলারু অসাড় অক্প্রত্যঙ্গে ধীরে ধীরে সাড়া 
আসে, ঘন ঘন কেঁপে কেঁপে সে শিউরে ওঠে। হঠাৎ সে কেঁদে ফেলে ফুঁপিয়ে। 
প্রায় জমে যাঁওয়! অন্ুভূতিগুলিও যেন ভার সূর্যের তাপে এতক্ষণে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে। 

হী রর রন রর সলারালর 
নিয়েছিল। দু'হাতে ছিলিমটা পাকিয়ে ধরে সী! মী! করে কয়েকবার টান দিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আধবোজ! গলায় সে বলে, কাদিস নি মঙ্গল! । পরের বার 
ক্ভাগব নি আর ! ঘরে থাকব। যা করার করবে ।, 


আজ কাল পরশ্তর গল্প ॥ ৩৯% 


পাছা টন টন করে ওঠে মঙ্গলার। পাছায় সে বেত খেয়েছিল ছ'মাস আগে, 
সে বাথা আজও থাকার কথা নয়। তবে উলঙ্গ করে বেত মারা হয়েছিল বলে 
বোধ হয় ঘটনার সঙ্গে শারীরিক বেদনাটাও তাজা! কটকটে হয়ে আছে শ্ততিতে। 

কানাই-এর ছোট ভাই বলাই ডোবায় না গিয়ে উঠেছিল বাড়ীর দক্ষিণে 
তেঁতুল গাছটায়। ওদের মতো জলকাদায় ভিজে নীতে কষ্ট না পেলেও সমস্ত 
শরীরটা তার ব্যথায় টনটন করছে । কলকেট! নিয়ে দাদার দিকে পিছন ফিরে 
বসে টান দিয়ে সে বলে, 'মোদের আর কিছু করবে না মন করি। ফেরার ক'্জনার 
জন্যে তো হান! দিচ্ছে, মোদের মারধোর আর না করতে পারে ।, 

“বলেছে তোমার কানে কানে, পীরিতের সাঙ্গাৎ তুমি ॥ 

মঙ্গলা গর্জে ওঠে । সেই সঙ্গে তারস্বরে উদ্ধার করতে আরম্ভ করে জগতে 
যেখানে ধত পুলিশ আছে তাদের চৌদ্দপুরুষকে | 

বাড়ীর সামনে পথ দিয়ে যেতে যেতে কথাগুলি শুনতে পায় অধর ঘোষাল। 
হুনহনিয়ে বাড়ীর মধ্যে এসে মুখে হাত চাপা দেওয়ার মতো ব্যস্ত বিহ্বল মানায় 
তাকে থামিয়ে দেয় । 

“থাম ছুঁড়ি, থাম । কে গিয়ে খবর দেবে, মরবি যে তখন ? 

“ঠিক । সবার হাঁড়ির খবর যাচ্ছে, অবাক কাণ্ড । 

“ভূষণ শাল] একজন, ওবাড়ীর ভূষণ মাইতি 1, 

অধর ব্যাকুলভাবে ধমকে বলে, “থাক না বাবা, থাক না । অত দিয়ে কাজ কি 
তোদের, চুপ মেরে ণাক না? 

“চুপ মেরেই তো আছি গো বাবু। বোবা বনে গেলাম ।” বলে মঙ্গল এতক্ষণে 
পিড়ি এনে অধর ঘোষালকে বসতে দেয়। 

“না, আর বসব না।” বলে অধর ঘোষাল উবু হয়ে বেশ জাকিয়ে বসে। 

অধর রোগা, ঢ্যাঙ্গা, চিকণ শ্যামবর্ণ। চুলে সবে পাক ধরেছে কিন্তু ভূর 
একেবারে সাদ! । শীর্ণতা, লম্বা গলাবন্ধ কোট আর পাকা তুরুর জন্যে তাকে ভারি 
হিসেবী, বিষয়ী ও বিবেচক মনে হয় । 

বলতে তো ভরসা হয় না তোদের, পেটে কথা রাখতে পারিস নে। বলে 
বেড়াবি দশজনকে 1” | 

কিছু বলতে চায় বুড়ো। পেটে কথা চেপে রাখতে পারছে না । তাই এমন 
মুখের ভঙ্গি করেছে যেন তাদের অবিশ্বাস করেও অন্তগ্রহ করার জন্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
বিশ্বাম করছে। অধরের কথা আর ভঙ্গিতে গা জলে যায় মঙ্গলার । 


৩৯৯৮. ? মানিক গ্রস্থাবলী 


“হৃদেব আর ভূদেব কাল রাতে এয়েছিল। মরমর মা*্ট]ুকে দেখতে ।” 

বটে ?” কানাই আর ব্লাই-এর মুখ ই! হয়ে যায়। 

সাহস কী, মাগো! গায়ে এল? মঙ্গলা বলে। 

'ধবর পেয়ে পুলিশ এসেছিল।” 

“ধরেছে নাকি ?' রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করে তিনজনে । 

অধর মাথা নাড়ে ।-'ন| পালিয়ে গেল। কী করে পালাল ভগবান জানে, 
চাদ্দিকে ঘিরে ফেলেছিল ।” অধরের চোখ প্রায় বুজে আসে, মৃদু ক্ষোভ আর 
আপসোসের সরে বলে,*পুলিশ এবার বলবে, গায়ের লোক ওদেষ লুকিয়ে বাখছে, 
সাহাযা করছে। ফের তন্লামী চলবে নতুন করে, জিজ্ঞাসাবাদ স্থুরু হবে, চহে 
ফেলবে গীঁটাকে। দ্যাখ দিকি বাপু, তোদের ক'জনার জন্তো গাঁ শুদ্ধ, লোকের কি 
হুর্ভোগ ? নিজের মা বোন বাপ ভায়ের কথাটাও ভাঁববিনে তোরা ? 

মঙ্গল! থতমত খেয়ে যায়। কথাট1 তে। ঠিক বলেছে হাডহাবাতে বজ্জাত বুড়ো! 

বজ্জাত ? আজ প্রথম মঙ্গলার খেয়াল হয় পীঁষের প্রায় সব লোক কতকাল 
অধরকে মনে মনে বজ্জাত বলে জেনে রেখেছে তার হিসেব হয় না, অথচ ওর কোন 
বজ্জাতির খববু তো তারা বাখে না সে নিজেও মনে মনে লোকটাকে কত 
খারাপ বলে জেনে এসেছে চিরকাল, অথচ চিরদিন সাধু; ভদ্র, পরোপকারী 
বিবেচক মানুষ যেন সে, এমনি বাবহারই করে এসেছে তার সঙ্গে। ও কেন 
খাক্াপ, কোন বিষয়ে অসাধু, অতদ্র, অনিষ্টকারী বাঁ অবিবেচক তাতো! সে কিছুই 
জানে না। ও 

কিছুদিন থেকে একটু বেশী বাতায়াত আর ঘন্িষ্ঠতার চেষ্টা করায় মনে 
হয়েছিল, বুড়ো বুঝি মরেছে । বয়ন কাচা না খাক, যৌবন যা আছে তাতেই 
বুড়োকে সাত ঘাটের জল খাইয়ে ছাড়তে পারবে ভেবেছিল সে। কিন্তু এক ঘাটের 
জল খেতে চাওয়ার সাধও তো শেষ পর্যন্ত বুড়োর দেখা যায় নি! র 

কিতকাল পালিয়ে বেড়াতে পারবি বল 1 খানিক থেমে থেকে, একটু প্রায় 
ঝিমিয়ে নিয়ে, অধর বলে, 'ধরা পড়বি, দু'দিন আগে আর পরে । নিজেরাই ধবা 
দে, হাঙ্গামা টুকুক, আমর! বাচি। গায়ে বা আসবার কী দরকার ছিল তোদের 
দু'জনের ? পালিয়েছিস, দূরে পালা, পুলিশ জানুক গাঁয়ের ধারে কাছে তোরা 
নেই। মাকে দেখতে এয়েছে! কত দরদ মায়ের জন্যে ! বুড়ো বাপ খেতুনি খাচ্ছে, 
স্বায্সের চিকিচ্ছে নেই, ধর! ন! দিয়ে দরদ করে দেখতে এলেন মাকে । খুব তো 
দেখলি, গ শুদ্ধ, লোককে হাঙ্গামায় ফেলে গেলি ফের ! 


আজ কাল পরশ্তর গল্প | ওন৪ 


আরেকটু বেলা করে অধর উঠল । যাবার সময় বলে গেল, “আমার গরুটা 
খুঁজে দিস, কানাই বলাই । কাল থেকে পাত্ত। নেই। খোয়াড়ে ঘদি ফের দিয়ে 
থাকে যছু দত্ত দেখে নেব এক চোট ঘছুকে আমি, এই বলে গেলাম তোদের |”. 

আরও বেলায় মঙ্গলা বড় পুকুরে নাইতে ঘায়। গা-গতর জমে থাক, ব্যথা 
হোক, ভেঙ্গে আন্ক, নাইতে হবে, বধতে হবে, পোড়া পেট শুনবে না। দত্তদের 
বড় পুকুরের ঘাটে মেয়ে পুক্রষ নাইতে আর জল নিতে এসেছে, এ ঘাটে বামন 
মাজা বারণ ! ফিফা গুজগাজ চলে গত রাত্রের ব্যাপারের । অধর গোপন কথ 
কিছু ফাস করেনি, সবাই জানে সব কথা । বরং ঘটনা কিছু বেশীই জানে অধরের 
চেয়ে। কেবল স্থদেব আর ভুদেব নগ্প, ফেরারীদের আরেকজন নাকি গাঁয়ে 
এসেছিল কাল রাত্রে। কে সে ঠিকমত জানা যায় নি। কেউ বলে দীন্ বসাকের 
ছেলে তিনকডি, কেউ বলে মতীশ সামস্তের ভাই যতীশ সামন্ত, কেউ বলে 
পন্পলোচন সাউ নিজে | মঙ্গলার হঠাৎ খেয়াল হল অধরের কথার আসল মানেটা । 
না, তাদের পেটে কথা থাকে না বলে ব্যাপারট তাদের শোনাতে ভাবন! 
হয়নি অধবের, ব্যাপারটাবু ষে ব্যাখা ও বিশ্লেষণ আর পলাতকদের ঘষে সমালোচনা 
সে শুনিয়েছে তাই ছিল তার গোপন কথা । কে জানে গায়ের মানুষ ছুর্ভোগ চায়, 
না, ফেরারীরা ধর। দিয়ে তাদের একটু স্বন্তি দিক, এট] চায় ! সে দিনকাল আর 
নেই, ঘা খেয়ে খেয়ে কেমন ষেন্‌ হয়ে গেছে শান্তশি্ই অলস নিজীব মাহুষগুলি। 
ওদের মন বোঝা ভার । | 

তবে, কিছুই না করে, বাড়ী বাড়ী অন্তত খানাতল্লাস আর সকলকে জেরা 
পর্যন্ত ন! করে, ভোর ভোর পুলিশ গাঁ ছেড়ে চলে গেল কেন ভেবে বাই অবাক 
হয়ে গেছে । মঙ্গলাও এই কথাটাই ভাবছিল । 

কালু দাসের কচি বৌটা, স্বামী যার এখনো আটক আছে, জলে কলসী আর 
পা ডুবিয়ে বসে চুপ করে সকলের কথা শুনছিল, মাথাটা একটু হেট করে একদৃষ্টে 
কালচে জলের নীচে খেলায় রত দত্তের পোষা বড় বড় লালচে রুই কটার দিকে 
চেয়ে। মঙ্গুলা কলসী কীখে তুলে উঠছে, সে হঠাৎ বলে, “যাবে নি? একবার 
ওনারা এয়েছেন, ফের তো আসতে পারেন, তাই'চলে গেছে । ফের ওনারা এলে, 
তখন ধরবে ।” 

স্তনে কেউ অবাক হয় না, মুখ চাওয়াচাওয়ি করে না। পুলিশ কেন কী করে 
জানা যেন চাষীর ঘরের এতটুকু কচি বৌয়ের পক্ষে আশ্চর্য নয় । বাঁড়ীর দিকে 
চলতে চলতে মঙ্গলা ভাবে, তা বটে, ওরা আসতে পারে আবার । স্থদেব আর 
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ভুদেবের আসবার সম্ভাবনাই বেশী, মায়ের ওদের আজ-মরে কাল-মরে অবস্থা, 
অন্যেরাও পারে, তাদেরও মা বোন ভাই আছে। 

গোলোক ঘদি আসে? ওর অবশ্ত তেমন আপন কেউ নেই এখানে । 
তার সঙ্গে যে সম্পর্ক সেটা ধরলে আছে, না ধরলে নেই । তবু, কিছুদিন তো৷ ছিল 
তার কাছে লোকটা, আর ছিল বলেই ওর জন্য ভোগাস্তি তার কম হয়নি এবং 
হচ্ছে না, খবর নিতে কি আসতে পারে ন। একবার ? 

ঘর্দি আসে, একচোট ওকে নেবে মঙ্গলা। পাছাটা টনটন করে ওঠে মঙ্গলার, 
কোমরটা একটু বেঁকে গিয়ে কলসীর জল খানিকট1 উছলে পড়ে যায়। ইস, কী 
হয়ে গেছে দেহটা তার এক কলসী জল বইতে এত কষ্ট ! জেল হোক, ঘ্বীপাস্তর 
হোক, ফাসি হোক, গোলোকের নাগাল পেলে মঙ্গল! তাকে ধরা দিতে বলবে। 
নিজে ধরা না দিলে, নেই তাকে ধরিয়ে দেবে । কেন, কিসের অত খাতির ওর । 

ক্ষোভে ছুঃখে চোখ ফেটে জল আসে মঙ্গলীর ৷ পায়ের কাছে ঘাসে কলসীটা 
নামিয়ে রেখে চারিপাশের জগতকে প্রাণভরে গলা ফাটিয়ে একচোট গালাগালি 
দিতে মনট। তার ছটফট করে। মাঠ জঙ্গল নালা ডোবাকে, আস্ত আর পোড়া 
চালার ভম্মগ্ুলিকে, ফসল-ভরা আর ফসল-পোড়া ক্ষেতগুলিকে, অদ্রাণের সোনার 
_ সকালকে, চলমান মানুষ আর গরু বাছুর গুলিকে । মাটিতে পায়ের পাতায় কাটার 
বাথ! ভুলে গিয়ে লাথি মারে শ্রক্লা মোটে একবার | গোলোকের কাছে সে সতীত্ব 
দিতে পারত খুসী মনে আর গোলোকের জন্য তার সতীত্ব গেল আস্তাকুঁড়ে, 
লাঞ্চন| হল অকথ্য। পা দিয়ে আবার রক্ত বেরোল, গ্যাখো । তার খবর নিতে কেন 
আসবে গোলোক। 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অতি কষ্টে বাড়ী গিয়ে মঙ্গলা ছুটি ভাত সিদ্ধ করে শুয়ে পড়ে। 
পা-টা তার একটু একটু করে ফুলতে থাকে সারাদিন, সন্ধ্যার সময় ফুলে ঢোল হয়ে 
যায়। রার্তে আরও ফুলবে সন্দেহ থাকে না। পলাশ পাতা পায়ে জড়িয়ে বেঁধে 
দাওয়ায় শুয়ে মঙ্গল! কাঁতরায়। জরের ঘোরে তার কেমন নেশার মতো! আচ্ছন্ন ভাৰ 
এসেছে, মনে তার দেহের জালা যন্ত্রণার অনুভূতি একটু ভৌতা হয়েছে। কানাই 
গেছে অধরের হারানো! গরুটা ফিরিয়ে দিতে, বেগ্ুণ ক্ষেতে চোকায় দত্বরা সত্যই 
নাচালের খোঁয়াড়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল -আড়াই ক্রোশ পথ। বলাই গেছে বসন্ত 
কবিরাজের বাড়ী, মঙ্গলীর জন্য ওষুধ আনতে । 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে একট! লোক সোজ। উঠান পেরিয়ে দাওয়া ঘেষে 
এসে দাড়াতেও মঙ্গল ভয় পায় না। 


আজ কাশ পরত্তর গল্প ৪০১ 
বিমানে স্থুরে শুধোয়, কে? কে গো? 

গোলোক বলে, "আমি গো, তৃমাদের দেখতে এলাম ।, 

'সাঝ সকালে জানান দিয়ে দেখতে এলে? ধরবে যে? 

'ধরে ধরবে । ধরা দিতেই তো এইছি।' 

ধরা দ্রিতে এয়েছো। ? অ!) 

'দবাই এইছি ধরা দিতে । পরামর্শ করে এইছি। গাঁয়ের সবাই মোদের বেঁধে 
ধরিয়ে দেবে_ মোরাই বলব ধরিয়ে দিতে, জরিমানাটাও যদি মাপ হয় গায়ের । 
ইস্‌, এ যে অনেক জর গো! !, 

গোলোকের ঠাণ্ডা হাত গ! থেকে সরিয়ে মঙ্গলা কপালে রাখে! 

'গায়ের লোক ধরিয়ে দেবে? দিচ্ছে--পায়ে ধরে সাধে।, গা । খানিক খানিক 
খপর কি পায়নি হেখা কেউ, তোমর। কোথায় আছ, কী করছ? মুখ খুলেছে 
কেউ? নাগসায়রে তুমি যেতে পারো, একথাটি বলতে পারতাম না আমি? 
ৰলেছি? দাতে দাত কামড়ে থেকেছি আগাগোড়া, মঙ্গলা একটু ঝিমায়। “ধর! 
দিতে এয়েছৌ। এা? নাই বা দিলে ধরা? যাক না কিছুকাল । দেখ! যাঁক 
নাকী হয়।' 

“নাঃ । মোদের জন্যে গঁ শুদ্ধ, লোক তুগবে? আজ রাতট। ষে যার বাড়ী 
কাটাব, সকালে দত্তদের ওখানে সবাইকে তাকিয়ে বলব, মোদের আটক করে 
খপর পাঠাও ।। 

মঙ্গল জরের ঘোরে হাসে । “সবাইকে ডাকিয়ে বললে খপর যাবে না। সবাই 
মিলে বরং বলবে, পালাও শীগগির ৷ খপর দেবার ষে আছে ছু" একজন, তারাই 
খপর পৌছে দেবে ঠিক । 

বলতে বলতে কানাই বলাই এসে গোলোককে দেখে স্তভিত হয়ে থাকে । 

গোলোক বলে, “ভয় নেই, খপর নিতে এইছি।' 

বলাই ঢোক গিলে মঙ্গলাকে বলে, “কবরেজ মশায় মালিশ দিলে একটা । আর 
বললে সেঁক দিতে । 

একথার জবাব না দিয়ে মর্জলা কানাইকে শুধোয়, 'বুড়ো ঘরে ছিল? 

*ছিল ্ঠ 

তখন মঙ্গল। উঠে বসে। বলাই আর গৌলককে বলে, “তোমর। বসে থাকো, 
এখুনি আসছি ।, 

কষ্টে দাওয়। থেকে প1 নামিয়ে বলাই-এর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, 'ধরে নিয়ে 
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চল দিকি ভাই আমাকে একটু ! চটপট চল। খামে! বাবু ভোমরা, ঘপরদালানি 
কোরো না, যা বলছি শোন।' 

বলাই-এর ঘাড়ে ভর দিয়ে ফোলা, পা-টা টেনে টেনে মঙ্কলা বাইরের কুয়াশায় 
বেরিয়ে যায় । 

কুয়াশা গোয়ালের খড়ের ধোঁয়ায় ভারি হয়েছে । 

«কোথা যাবে? 

“চল্‌ না দাদা ।* মঙ্গলা কাতরে ওঠে। 

অধরের বাড়ী পৌছে মঙ্গলা ভেতরে যায় না, বাড়ীর সামনে কদম গাছটার 
লে দাড়িয়ে থাকে । বলাই ডেকে আনে অধরকে । 

“শোনেন। খপর আছে ।, 

লঠনের আলোয় তার মুখের চেহারা! দেখে অধরের সাছা ভুরু কুঁচকে যায়। 
সেই লঠনের আলোতেই মঙ্গল! অধরের সদরের ঘরের জানালায় দেখতে পায় ভূষণ 
মাইতির মুখ। 

“ওর! আজ গায়ে আসছে, ধরা দিতে । সব ক'জনা আমছে।' 

ধরা দিতে আসছে ?' 

'া, সব ক'জন । গোলোক এসেছিল, মোকে বলে পেন।” 

“অ, তা গোলোক চলে গেছে নাকি ?' 

“আসবে ফের । মোর কাছে থাকবে। বললে কি, আজ রাতটা ষে ঘার ঘবে 
থাকবে আপনজনের সাথে, কাল সকালে ধরা দেবে । রাতে যদি খপর পেয়ে পুনিশ 
আসে, তবে নাকি ফের পালাবে, আর আসবেনি ধরা দিতে কোনকালে । বলে কি 
জানেন, গায়ের লোকেব মুখ চেয়ে ধরা দেবে! বলে আসছি, একট বাত দি না 
খবরে থাকতে দেয় তারা, তবে কাজ কি মোদের ধরা দিয়ে! মোর ডর লাগছে গো 
বাবু। কালকের মতো! ষদি পুলিশ আসে তো সব্বোনাশ। ওরাও ধরা দেবেনি, 
মোদেরও মরণ 

কথাটা বিবেচনা করতে করতে ধীর শান্তভাবে অধর বলে, “পুলিশ কি খপর 
পাবে? ও 
মঙ্গলা কা কাদ হয়ে বলে, “ষদি পায়? কী হবে তবে? একজনাও ধরা 
পড়বেনি জানেন তো, গায়ের আধকোশের মধ্যে পুলিশ এলে গীয়ে জানা-জানি 
হয়ে যায়। কালের মতো পুলিশ আসবে, এসে দেখবে সবাই পালিয়েছে । কী 
উপায় হবে?? | 
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অধর চোখ বুজে বলে, "ভগবান যা করেন। আমরা কী কবতে পারি বল? 
তবে কি জানিস, কাল এসেছিল, আজ আবার পুলিশ আসবে মনে হয় না ॥ 

বাড়ী ফিরে মঙ্গলা শুয়ে পড়ে ধপাস করে। 

বলে, 'আলোটা জাল বলাই, যেটুকু তেল আছে জ্বেলেদে ! ছু'ভাই মিলে 
রাধাবাড়া কর কি. আছে ঘরে, একট লোক এয়েছে, থাকবে একট। রাত, খেতে 
দিতে হবে না তাকে? আর তুমি একটু মালিশ কর পায়ে?” 


নেশা 


পুলকেশের সিনেমা! দেখার নেশা একেবারে ছিল না। যতীনেরও তাই। 
সত্যিকারের কোন ভাল ছবির খবর পেলে, রুচি, রসবোধ আর বিচারশক্তি আছে 
বলে তারা বিশ্বাস করে এমন কোন বিশ্বাী লোকের কাছে খবর পেলে হয়তো 
কখনে! নিজের! শখ করে গিয়ে দেখে আসত ছবিটা । তাছাড়া ইচ্ছে করে কখনোই 
তারা সিনেমায় যেত না । মাঝে মাঝে তবু যে যেতে হত তার কারণ ছিল ভিন্ন। 
সিনেমা যাবার ভীষণ শথ আছে অথচ কেউ না নিয়ে গেলে যেতে পারে না এমন 
যার বাযার্দের আবার এডানো চলে না, তাকে ক৷ তাদের সঙ্গে নিযে যেতে হত । 

ছায়াছবি যে একেবারে তারা ছুবন্ধু উপভোগ করে না তা নয়। একটু 
উল্টোভাবে কিছু কিছু উপভোগ করে _ দর্শকের যেরকম উপভোগের জন্য ছবিট! 
মোটেই তৈরী হয়নি । বাংলা মার হিন্দি ছবি হলেই পুলকেশ আর যতীনের 
অভিনব উপভোগট1 জমে বেশী। উদট অবাস্তব স্ষ্টছাড়া একঘেয়ে কাহিনী, 
চিত্রগুলির অমানুষিক খাপছাড়া৷ আর সঙ্গতিহীন কথাবার্তা, চালচলন, ভাবভঙ্গি, 
যেখানে সেখানে গান, উতৎ্কট হাসি কান্না আর ভাড়ামি ইত্যাদি তাদের হাসির 
অনেক খোরাক জোটায়। অন্য সকলের তন্ময়তার মর্ধাদা রাখার জন্য যেখানে 
সশবে হাসা সম্ভবূ হয় ন! সেখানে মুখে রুমাল গুঁজে হাসিটা চাপা দেয়। সময়টা 
তাই একরকম তাদের কেটে যায় হাই না তুলে, ঘুম নী পেয়ে । 

মুন্মধী একদিন "আশ্চর্য হয়ে পুলকেশকে বলেছিল, তুমি কেঁদে ফেব্লে ! 
দৃশ্যট! খুব করুণ সত্যি কিন্তৃ_? 

“কোন্‌ দৃশ্যটা ? 

“মেয়েটা যেখানে রাতদুপুরে বাড়ী ছেড়ে চলে ঘাচ্ছে -? 

“ও দৃশ্ঠটা করুণ নাকি? আমার তো ভারি কমিক লাগছিল। এত কাণ্ডের 
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পর অচেনা বাপের সংগে রাতদুপুরে বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার কোন মানে হয়? 
আমরা নয় জানি ও লোকট! মেয়েটার বাপ। কিন্তু মেয়েটাও কি তা জানে? 
আমি তো! ভাবছিলাম মেয়েটা যাতে বাঁড়ীতেই থাকে তার জন্য প্লট এত ঘোরালো৷ 
করা হচ্ছে ! 

মুন্ময়ী আহত হয়ে বলে, “ও, তুমি কীদো নি? হাসি চাপছিলে ? 

দেহমনে স্বাস্থ, জীবনে আনন্দ, অসঙ্গতির হাশ্তকর দ্রিকটাই চোখে পড়ে 
আগে। তাই, জীবনের সংগে ছবিগুলির সংযোগের অভাব দেখে, কষ্টকল্পন! দেখে, 
সস্তা ও হাক্কা রোমান্সের গেঁজল! রস থই থই করতৈ দেখে, এমন কি মানষের 
মনে ছবিগ্ুলির প্রভাব যে কিছু কিছু ক্ষতিকর তা! ভেবেও, পুলকেশরাও বিদ্বেষ- 
মূলক সমালোচনার ঝাঁঝ অন্রভব করে না । এই সব ছবি দেখার জন্য যারা পাগল 
তাদের প্রতি অবজ্ঞার ভাবও পেষণ করে না। কেবল এই ভেবে আশ্চর্য হয়ে যায় 
মে ছেলেভুলানে! এ জিনিষ দিয়ে বয়স্ক মানুষ নিজেকে ভোলায় কী করে । নিজেদের 
ভোলাবার এত জিনিধ রয়েছে জগতে ! এরকম আশ্চধ হওয়ার মধ্যে নিজেদের 
বেশ বস্ততান্ত্রিক ভাবপ্রবণতাহীন মনে হয় বলে খুব তারা গর্ব অনুভব করে ! 

তারপর জীবন আসে পরবতী বাস্তব অধায়ের নিয়ম, অনিয়ম, প্রয়োজন আর 
ঘাতপ্রতিঘাতের সুচনা নিয়ে । যে ভাবে আর্ত করবে ভেবেছিল, পুলকেশ ব৷ 
যতীন কাকে আরম্তটাই সেরকম হয় না। হাসিমুখেই তারা সেই আরম্তকে গ্রহণ 
কারে এবং প্রয়োজন হওয়ার বৈচিত্রময় প্রেমের লীলাখেলায় কত সময় যে তার 
কোথা দিয়ে কেটে যায় ! 

শেষের তিন বছর একবারও পুলকেশ কোন সিনেমায় ষায়নি। এই নিয়েই 
একদিন মুণয়ীর সঙ্গে তার দারুণ কলহ হয়ে গেল। সিনেমায় মৃণ্ময়ী হরদম যায়, 
অন্যের সঙ্গে । কিন্ত কেন ত! হবে ? কেন তাকে পুলকেশ একদিন সিনেমায় নিয়ে 
যেতে পারবে না? কোন্‌ স্বামী এ রকম ব্যবহার করে স্ত্রীর সঙ্গে? তার 
নিজের যেতে ভাল না লাগুক, মৃণ্ময়ীর কি সথ থাকতে নেই। 

“আরেকদিন নিয়ে যাব ।? 

“আরেকদিন কেন? আজ নিয়ে চল।, 

তাই করতে হল শেষ পর্যন্ত । বহুদিন পরে পুলকেশ সেদিন একটি বাংল! ছবি 
দেখল। খাপছাড়া অদ্ভুত মনে হুল বটে ছবিটা, কিন্ত আজ আর হাস্যকর মনে 
হল না। এমন কি অজানা নতুন তরুণ ডাক্তার পাড়াগায়ে পা দেওয়া মাত্র 
কম্পাউণ্ডারের বযস্থা কুমারী মেয়েকে তার সঙ্গে মাঠে গিয়ে নৃত্যচ্ছন্দে লাফাতে 
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লাফাতে ডুয়েট গান করতে দেখেও তার হাসি পেল না, বরং বেশ মিষ্টি আর 
রসালই লাগলো ব্যাপারটা । 

মসগুল হয়েই পুলকেশ শেষ পর্যস্ত ছবিটা দেখে ও শুনে গেল। 

পরের শনিবার অফিসের এক সহকর্মীর সঙ্গে সে আবার সিনেমায় গেল। 
পরের সপ্তাহে গেল তিনবার । কয়েক মাসের মধ্যে সে নিয়মিতভাবে সিনেমায় 
যেতে এবং ভালমন্দ নিবিচারে ছবিগুলি তন্ময় হয়ে দেখতে আরম্ভ করল । বন্ধুদের 
সঙ্গে ছবি আর তারকাদের বিষয় আলোচনা ও তর্ক করে কেটে যেতে লাগল ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । 

একদিন ম্যাটিনিতে নাচে গানে প্রেমে বিচ্ছেদে আর শেষ মিনিটের মিলনে এক 
জমকালো! ছবি দেখে পুলকেশ বাইরে এসেছে, দেখ! হল ঘতীনের সঙ্গে । টিপি 
টিপি বৃষ্টি পড়ছিল, যতীন ছাতি মাথায় দিয়ে হাটছিল ফুটপাতে । যতীনকে হঠাৎ 
দেখে পুলকেশ চিনতে পারত কিনা সন্দেহ ৷ তার শরীর ভেঙে পড়েছে, মুখে খোচা 
খোঁচা দাড়ি, পরনে আধময়লা জামা-কাপড । যতীন নিজেই তাকে দেখে কাছে 
এগিয়ে এল । 

এতদিন পরে দেখা, কিন্ত এমনি নিজীব হরে পড়েছে ছু'জন ষে উল্লাসটা 
তেমন জোরালো! হল নাঁ। কিছুটা আশ্চর্য আর কিছুটা থুসী হয়ে পুলকেশ বলল, 
“যতীন ! কলকাতা এলি কবে ?' 

ষতীন বলল, “মাসখানেক । তোর বাড়ী যাব যাব ভাবছিলাম, হয়ে ওসেনি |? 

যতীনের মুখে পুলকেশ মদের গন্ধ পায়। চোখে দেখতে পায় নেশার আবেশ । 
কথায় একটা অস্বাভাবিক টলোমলো প্রচ্ুল্লতা ৷ ছুই বন্ধু কথা বলে ধীরে সুস্তথে, 
খবর নেয় আর দেয় ছাড় ছাড়া ভাবে । এতগ্তলি বছর ধরে অজশ্র কথ! জমেছে 
কিন্ত বলার বা শোনান তাড়া যেন তাদের নেই | 

যতীন বলে, “আয়, বসে কথাবার্তা কই । 

'কোথায় বসবি ?, 

“আয় না । কছেই 1, 

খানিক এগিয়ে বায়ে গলির মধ্যে একট! দেশী মদের দোকানে ষতীন তাকে 
নিযে যায় । শনিবারের বিকাল, ইতিমধ্যেই লৌক জমে জায়গাটা গমগম করছে _ 
ছেঁড়া কাপড় পরা খালিগার়ের লোক থেকে ফরসা জামাকাপড় পরা পর্স্ত সব 
ধরণের বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী লোক । দোকানঘরের বেঞ্চিগুলি সব ভতি, দাড়িয়ে 
এবং উবু হয়ে বসেও অনেকে মদ খাচ্ছে । পাশের ঘরে একটা বেঞ্চে জায়গা 
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ছিল, পুলকেশকে বসিয়ে ষতীন বলে, 'ঝৌস, একটা পাট আনি। একটু সেলিব্রেট 
করা যাক।, 

“আমি তে। ওসব খাই ন!1১ 

'একদিন একটু খাবি, তাতে কি হয়েছে? এ্যাদ্দিন পরে দেখা, একটু ফুতি না 
করলে হয়? 

এখানে ঢুকেই যতীনকে আগের চেয়ে বেশী তাজা, বেশী উৎসাহী মনে হচ্ছে। 
সেলিব্রেট করার একট] ভাল উপলক্ষ পেয়ে সে ষে ভারি খুশী হয়েছে বেশ বোঝা 
ষায়, বেশী মদ খাওয়ার জন্য নিজের মনটা আর তাকে কামড়াবে না । পুরানে 
ক্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় নে যুক্তি পেয়েছে, কৈফিয়ৎ পেয়েছে সমর্থন পেয়েছে বেশী 
মদ খাবার। যতীন মদ আনতে যায়, পুলকেশ বসে বসে ভাবে। যতীনের অধঃপতনে 
মনচা তার খারাপ হয়ে ষায়। 

যতীন এসে বসলে সে জিজ্ঞেস করে, “কদিন খাচ্ছিস ? 

'বছর ছু'তিন ? 

“এটা ধরলি কেন ? 

প্রশ্ন শুনে যতীন হাসে । _'খেলে একটু ভাল লাগে আবার কেন ! 

গেলাসে মদ ঢেলে চেলে খেতে যতীনের অন্তরঙ্গত৷ বাড়তে থাকে, কথা সে বলতে 
থাকে তাড়াতাড়ি, বেণী বেশী। একবার চুমুক দিয়েই পুলকেশের সর্বাংগ শিউরে 
উঠেছিল, বমি ঠেলে উঠেছিল । আর খাবার চেষ্টা না করে সে যতীনের কথ শুনে 
যায়। অদুই বড খারাপ ব্যবহার করেছে যতীনের সঙ্গে, ঘা মেরে মেরে থেতলে 
দিয়েছে জীবনটা, কোনদিন বিশেব সুবিধা করতে দেয়নি । চাকরীর গোড়ায় বাপ 
মারা গেল। কিছু টাকা হাতে পেয়ে চাকরী ছেড়ে একটা ব্যবসা আরম্ভ করেছিল, 
স্ববিধা হল না৷ বীমার দালালী করেছিল কিছুদিন, স্থবিধা হল না । একটা 
এজেম্পির কারবার ধরেছিল, সেটাতে কিছু হল না। ছুটে] ছেলে হবার পর বোটা 
পড়ল অন্খে, মেই থেকে একটীন। ভুগছে । বোনের বিয়ে দিয়েছিল, বোনটাকে 
তার স্বামী নেয় না। বিরক্ত হয়ে সকলকে দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে সে 
কলকাতায় নতুন একট! ব্যবসা ফেঁঘেছে। 

*সংসারের হাঙ্গামা৷ নেই, খরচের টাকা পাঠাই, বাস। এবার ঠিক গুছিয়ে 
€নব। ছু'বছরের মধ্যে যদি না মোর কিনি তো।-_; 

জমজমাট নেশ! হয়েছে যতীনের | সগর্বে বুক ঠুকে সে পুলকেশকে শোনায় 
বাবসাছে তার, কেমন ভীক্ষ বুদ্ধি, অল্পদিনে কী ভাবে সে ফেপে উঠবে, ভন্ব 
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লোকেরা কী তল করে জার সে কী তুল করবে না, এমনি সব বড় বড় কথ! 
জীবনে অমামান্য সাফল্য লাভের অহঙ্কারেই সে যেন দিধে হয়ে বসে উত্তেজনায় 
কাপতে থাকে । 

পুলকেশ তার দিকে চেয়ে থাকে । তাবে, ন'্টার শো-এ প্রিয় ছবিটা তৃতীয়বার 
দেখতে যাবার মময় ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, ন| একাই যাবে। 


বেড়া 


বাড়ীর ঠিক মাঝখানে উচু ঠাচের বেড! খুব লম্বা মান্ষের মাথা ছাড়িয়েও 
হাতখানেক উচু হবে। বেড়া ডিডিয়ে কারো নজর চলবে না, অবশ্য যদি উচু কিছুর 
উপর দাড়িয়ে নজর চালানো না হয় । নজর দেবার অন্য উপায় আছে ফুটোতে 
চোখ পাতা । 

বাড়ীটাকে সমান ছু'ভাগ করেছে বেড়াটা, পশ্চিমেব ভিটার লম্বা! দাওয়া! ভাগ 
ক'রে, উঠান ভাগ ক'রে সদরের বেড়ার চার হাত ফীকের ঠিক মাঝখান দিয়ে 
খানিক এগিয়ে বাড়ীতে ঢুকবার এই ফাক আড়াল করতে দাড় করানো সামনের 
পর্দা-বেড়াটার ঠিক মাঝখানে গিয়ে ঠেকেছে ।) 

আগে, প্রায় সাত বছর আগে,(গোবদীন ও জনার্দনের বাপঠিঅনন্ত হাতী যখন 
বেঁচে ছিল, তখন বাড়ীতে ঢুকবার পথ ছিল একটা! দক্ষিণ-পূব কোণে । এই পথের 
সামনেও বসানো ছিল একটা আড়াল-করা পর্দা-বেডা। ভাগের সময় পথটা 
পড়েছিল জনার্দনের ভাগে। সদরের বেড়ার আরেক প্রান্তে, অর্থাৎ উত্তর-পূৰ 
কোণে বেড়া কেটে নতুন একটা প্রবেশ-পথ করে নিতে অত্যন্ত অস্থবিধা থাকাম্ম 
গোল বেধেছিল। ঢুকবার-বেরোবার পথই যদি না থাকল, বাড়ীর এমন ভাগ দিয়ে 
নে কী করবে-গোবদ্ধন প্রতিবাদ জানিয়েছিল। মালিকর্দের মানতে হ'য়েছিল 
যে তার আপত্তি সঙ্গত । অনেক ম্বাথা ঘামিয়ে তারপর সালিশরা, যাদের প্রধান 
ছিলেন দদরের সেরেস্তাদারের বাবা প্রাণধন চক্রবর্তী জ্যৌতিবিদ্ভাভূষণ, ব্যবস্থা 
দিয়েছিলেন ভাগের বেড়ার ছু'পাশে সদর বেড়! দু'হাত ক'রে কেটে ছুই অংশের 
ঢুকবার-বেরোবার পথ করা৷ হোক, আর পুরনো পর্দী-বেড়। তুলে এনে স্থাপন করা 
হোক এই. বিভক্ত পথের সামনে ; কারণ ও-বেড়াটাও ছু'ভায়ের বাপের সম্পত্তি । 
অতএব ছু'জনের ওতে সমান অধিকার ! 
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জনার্দন আপত্তি ক'রে বলেছিল আড়াল-করা বেড়া সরালে সদর বেড়ার 
কোণের পুরনে! পথের ফাকে রাস্তার লোক যে তার বাড়ীর বৌ-বিদের দেখে 
পাবে, তার কী হবে? সে এমন কী অপরাধ করেছে যে, গাটের পয়সা খরচ ক'রে 
তাকে বন্ধ ক'রতে হবে বেড়ার ফাক ! রীতিমত সমস্যার কথা । সালিশর। যখন 
মীমাংসা খুঁজতে মাথা ঘামাচ্ছেন, গোবদ্ধন উদ্ধার ও উদ্দাসভার্বে বলেছিল, ভিন 
হাত বেড়ার ফাক-বন্ধ করার পয়স! খরচ করতে যদি জনার্দনের আপত্তি থাকে, সে 
এদিকের অংশ নিক । সদর বেড়ার ফাকের অস্কবিধা ভোগ করতে গোবঞ্ধন 
রাজী আছে । 

অনেক তর্ক-বিতর্কেব্র পর সালিশরা হঠাৎ সমন্তাটার চমৎকার মীমাৎস। 
আবিষ্কার করেন । কেন, দু'পাশে ছু'হাত কৰে পথ করতে সদর বেড়ার মাঝখানে 
চার হাত অংশ তো কাটতেই হবে, তাই দিয়ে অনায়াসে বন্ধ করা যাবে জনার্দনের 
অংশের সদর বেড়ার পুরনো! ফাক! 

এমনি ছুধ্যোধনী জেদি হিংসার চুলচেরা তাগাভাগর প্রতীক হ'য়ে ভাগের 
বেড়াটি দাড়িয়ে আছে সাত বছর 1(অনন্ত হাতীর শ্রাদ্ধের দশ দিন পরে বেড়াটা 
উঠেছিল! আদালত কুরুক্ষেত্রে তারপর যত লড়াই হয়ে গেছে ছু'ভায়ের মধ্যে 
জমিজম| নিয়ে, যত হাতাহাতি গালাগালি হ'য়ে গেছে বাগানের ফল, পুকুরের 
ঘাট, গাছের মর ডালের ভাগ নিয়ে তারও যেন প্রতীক হয়ে আছে এই 
বেড়াটিই । জীর্ণ হ'য়ে এসেছে বেডাট।, এখানে ওখানে মেরামত হয়েছে, আর 
এখানে পডেছে মাটির চাবড়া, ওখানে গোজা হ'য়েছে স্তাকডা, সেখানে সীটা 
হ'য়েছে কাগজ । 

বেডার ফুটোয় চোখ রেখে উকি মারা চলত-ছু'পাশ থেকেই । হঠাৎ 
গোবরগোলা জল বেডা ডিঙিয়ে এসে পড়ত গায়ে । গোবদ্ধনের মেয়ে পরীবাল 
একদিন চোখ পেতে আঁছে বেড়ার ফুটোয়, জনার্দনের মেয়ে তাকে তাকে থেকে 
একটা কঞ্চি সেই ফুটে দিয়ে চালান ক'রে দিল তার চোখের মধ্যে । চোখ যায় 
যায় হল পরাবালার, মাথা ফাটে ফাটে হল গোবর্ধন ও জনার্দন দু'ভায়ের, ক'দিন 
পাড়ায় কাণ পাতা গেল ন। দু'বাডির মেয়েদের গলাবাজীতে। বেড়ায় কাথা-কাপড় 
স্তকতে দিলে অদৃশ্য হ'য়ে ফেত। এটো-কাটা, নোংরা, ছেলেষেয়ের মল বেড়া 
ডিঙিয়ে পডত একপাশ থেকে অন্যপাশে । এ পাশের পুঁই বেড়া বেয়ে উঠে ও 
পাশের আয়ত্তে একটি ডগা একটু বাড়ালেই টেনে যতটা পারা! যায় ছি'ড়ে নেওয়। 
হত। বেড়া ডিঙিয়ে অহরহ আসা-যাওয়। করত সমালোচনা, মস্তব্য, গালাগালি, 
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অভিশাপ । চেরা বাঁশের বেড়াটাকে মাঝে রেখে এমন একটানা শক্রতা চলত 
ছু'পাশের ছু'টি পরিবারের মধ্যে যে, সময় সময় মনে হত কবে বুঝি ওপাশের চালা 
পুড়িয়ে দেবার ঝৌক সামলাতে না পেরে এপাশে নিজের চালাতেই আগুন 
ধরিয়ে দেয় । 

গোলমাল এখনো চলে, বিদ্বেষ এখনো বজায় আছে পুরে! মাত্রায় । তবে 
গোডার দিকের মতো খুটিনাটি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অহরহ হাক্গামা চলে না, গায়ে 
পড়ে সহজে কেউ ঝগড়া বাধায় না । টিলটি মারলে যে পাটকেলটি খেতে হবে 
ছু'পাশের মানুষগুলি সেট। হাড়ে হাঁডে টের পেয়ে সংযম অভ্যাস করতে বাধ্য 
হ'য়েছে। আক্রমণাজ্মক হিংসা কমে এসে এখন ধ্াড়িয়েছে দ্বণা, বিদ্বেষ, অবজ্ঞা, 
উপেক্ষা, অবশ্লোত্সক মনোভাবে । খোৌচাবার 'ও গায়ের ঝাল ঝাড়বার প্রক্রিয়াও 
ক্রমে ক্রমে বেশ কৌশলময় ও মাঞ্জিত হ'য়ে উঠেছে । এ পাশেব ছেলেমানগষ 
কানাই মাঝের বেড়ার মাহাত্ম্য ভুলে ও-পাশে সমবরসী বলাইয়ের সঙ্গে খেলতে 
গেলে, শক্রুপক্ষের ছেলেকে আয়ন্তে পেয়েও ও-পাশের কেউ তাকে ধরে পিটিয়ে 
দেয় না, আচ্ছা ক'রে মার দেওয়া হয় বলাইকে । এপাশ থেকে হাক ওঠে, 
কানাই । কানাই এলে তাকে চড্ডচাপড় মেরে উচ্চকণে প্রশ্ন করা হয়, ও-বাড়ী 
মরতে গেছিলি কেনরে, বেহায়া পাজী বজ্ঞাত? ও-পাশ থেকে জবাব আসে 
বলাই-এর প্রত আরও জোর গলার শাসানোতে, ফের ধদি ও বাড়ীর কারো সাথে 
তুই খেলিস হারামজাদী নচ্ছার... 

হু'পাশেই ছেলেমেয়ে আছে। হাজার ক্লে তাদের বোঝানও যার না ষে, 
বেড়ার ও-পাশে যেতে নেই । ছেলেমেয়ের! তাই নিরাপদ থাকে । তবে কুকুবু 
বেড়ালের রেহাই নেই | এপাশের বেডাল ও পাশে হাড়ি খেতে গেলে তার রুক্ষ 
থাকে না। 

দু'পাশে হাডিই যখন প্রায় শূন্য থাকছে ছুভিক্ষের দিনে, জনার্দনের ছেলে 
চন্্রকুমারের বৌ রাশীবালার পোষা বিডালটা মেউ মেউ ক'রে বেড়াচ্ছে খিদেয় 
কাতর হ"য়ে, গোবদ্ধন একদিন কোথা থেকে যোগাড ক'রে নিয়ে এল আধসেত্ি 
একটা রুইমাছ ' মাছ দেখে খুসী হয়ে হাসি ফুটল সবার মুখে, ছু" মুঠো চাল সেদিন 
বেশী নেওয়া হল এই উপলক্ষে । গোবদ্ধনের ছেলে স্থর্যকান্তের বৌ ল্ক্ীরাণী 
আশবটি পেতে কূটতে বসল মাছ। 

মাছ কাটা শেষ হয়েছে, কাছে দাড়িয়ে কু্ষকান্ত বৌয়ের দিকে গোড়ায় যেমন 
তাকাত প্রায় সেই রকম সপ্রেম দৃষ্টিতে্ুতাকিয়ে আছে মাছের দিকে, কোথা থেকে 
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রাণীবালার আছুরে বিড়াল এসে এক টুকরো মাছ মুখে তুলে নিল। মাছকাটা 
বাঁটিটা তুলেই কৃর্ধকান্ত বসিয়ে দিল এক কোপ। রাণীবালার আছুরে বিড়াল একটা 
আওয়াজ পর্যন্ত না ক'রে মরে গেল। মাছের ট্করোটা মুখ থেকে খসে পড়ায় 
লক্ষমীরাণী সেটা তুলে রাখল চুপড়িতে 1) 

পথের ধার থেকে মরা বিড়ালটা কুডিয়ে নিয়ে গেল চণ্ডী বসাক । চাল ছিল 
না কিন্তু ঘরে তার একটু হুণ 'মার একটু হলুদ-লক্কা ছিল। ঘুরে ঘুরে হত্যা দিয়ে 
ছুটি খুদকুডে। চণ্ডী যোগাড করে নিয়ে এল। ঝাল ঝাল বিড়ালের মাংস দিয়ে 
সে-দিন সে ছু'বেলা ভোজ খেল সপরিবারে । 

* হত্যাকাণ্ডের খবরটা রাণীবালা৷ পেল পাচুর মার কাছে । ও-বাড়িতে পাচুর মা 
দু'টি চালের জন্য গিয়েছিল, অনেকক্ষণ ধন্না দিয়ে থেকেও শেষ পর্যন্ত পায়নি । 
নিজের চোখে সে ঘটনাটণ দেখেছে আগাগোডা। এ কি কাণ্ড মা, ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ঘর করিস, হিংমে করে মা ষীর বাহনকে মারলি একাদশীর দিন, এত শব্রতা ? 

“ু"টি চাল দিবি বৌ? দে মা, ছুটি চাল? বিডাল ছানা! দেব তোকে একটা, 
তোর পায়ে ধরি খুদকুডো যাঁগহোক ছুটি দে ।? 

'কোথা পাব গো £ চাল বাডন্ত। খুদর্কুডে শাউড়ী আগলে আছে ।' 

বলে(বিডালের শোকে রাণীবালা কাদতে থাকে, বাড়ীর সকলের কাছে নালিশ 
জানায় । সামলাতে না পেরে ডুকরে কেঁদে ওঠে, 'অভিশাপও দিয়ে বসে ও-পাশের 
খুনেদের । ছেলেবেলা থেকে রাণীবালা বিডাল পুষতে ভালবাসে, কত পোষা 
বিড়াল তার মরে আর হারিয়ে গেছে । ও-বাডীর লোক হ'তা। না ক'রলে হয়তো 
বিভালটার জন্য এত শোক তার হত না। 

কিন্ত এমনি অবাক কাণ্ড, এই নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধানোর বদলে জনার্দন তাকেই 
ধমক দিয়ে বলল, “আঃ” চুপ কর বাছা । বাড়াবাড়ি কোরো লা)? 

চন্দুকান্ত প্রায় ধমকের স্থুরে বলল, “তোমার বিডাল যায় কেন চুরি করে 
থেতে ? 

রাণীবাল। হকচকিয়ে যায়, ভেবে পায় না ব্যাপারখানা কি। রাগে অভিমানে 
তার গা জাপা করে, ভাবে না খেয়ে শুয়ে থাকবে কিন্তু ভরসা পায় না । কারো 
পেট কলমীশাক-সেদ্ধ দিয়ে দুটি ভাত খেয়ে ভরে না। কেউ যদি তাকে খাওয়ার 
জন্য সাধাসাধি ন। করে সে না খেয়ে গোস! ক'রে শ্তশ্নে থাকলেও ! 

চন্ত্রকাস্থ তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয় _পুলপারের জমিটা না বেচে আর 
উপায় নেই। গোবর্ধন ও জনার্দন ছু'জনেমিলে না বেচলে জমিটা বেচবারও উপায় 
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নেই। কাল ছু'জনে পরামর্শ ক'রে ঠিক ক'রছে প্রাণধন চক্রবর্তীকে জমিটা বেচে 
দেবে। এখন কোন কারণে গোবদ্ধন বিগড়ে গিয়ে বেঁকে বসলে মুস্কিল হবে । 

'ঝগড়াঝাটি কারো না খবর্ধার, ক'দিন মুখ বুজে থাকো1।, 

বিড়াল মারার সময় গোবদ্ধন উপস্থিত ছিল না। ফিরে এসে ব্যাপার শুনে 
সে-ও অসন্তষ্ট হয়ে সূর্যকে বলে, 'একটু কাগুজ্ঞান নেই তোদের? এমনি করে 
ফ্যাকড়! বাধাও, ব্যাস, জমি বেচাও খতম | খেয়ে! তখন কচুপোড়া মিদ্ধ করে । 
খব্দীর, কেউ ঝগড়া করবে না ওদের সাথে । মুখ বুজে থাকো ক'দিন । 

সাত বছরের শক্রতা স্বার্থের খাতিরে একদিন হঠাৎ স্থগিত হয়ে গেল। 
দু'পারেই কটু কথা যদি বা! কিছু বলা হল, হল চুপি চুপি, চাপা গলায়, নিজেদের 
মধ্যে । এপার কথা বলল না বটে ওপারের সঙ্গে সোজান্থজি কিন্ত ওপারকে 
শোনাবার জন্যই এপার টেচালো, «ও কানাই, ওদের বেগুণ ক্ষেতে গরু 
ঢুকেছেরে 1? ওপারও চেঁচালো এপারকে শুনিয়ে, “ও বলাই, ওদের পুটু পুকুরপাড়ে 
একলা৷ গেছে-রে !' আমতলায় কানাই বলাইকে খেলতে দেখে কোন পার কিছু 
বলল না। এপারের ছেলে ওপারে যাওয়ায় ওপারের ছেলে চড খেল না। 
লক্ষমীরাণীর বিড়াল প্রায় সারাটা দুপুর কুগ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে রইল ওপারের দাওয়ার 
কোণে জড়ো করা ছেঁড়া চটে । হাতটা মনটা বার বার নিসপিম করে উঠলেও 
রাণীবাঁল! পর্যন্ত তাকে কিছু বললে না । ওপারের পু'ই গাছের সতেজ ডগাটি লক 
লক ক'রে বাতাসে ছুলতে লাগলে! এপারের এলাকায়: 

কথা যা বলাবলি হল তিনদিনে ছু'পারের মধ্যে, তা” শুধু .গোবদ্ধন আর 
জনার্দনের জমি বিক্রি নিয়ে গম্ভীর নৈর্বক্তিক কথা, তবু এভাবেও তো সাতবছর 
তার। কথা বলেনি । 

দলিল রেজেপ্্রী করিয়ে টাকা পাবার দিন সকালে বেড়ার এপার থেকেই 
গোবদ্ধন বলে, কখন রওনা হবে, জনা ?? 

“এই খানিক বাদেই", জবাৰ দিয়ে, একটু থেমে জনার্দন যোগ দেয়; “ফেলনার 
জ্বরট1 বেড়েছে ।, 

ফেলন। রাণীবালার ছেলে । 

একসাথে বেরোয় দু'জনে, জনার্দন ডাক দিয়ে নিয়ে যায় গোবদ্ধনকে ৷ একসাথে 
বাড়ী থেকে বেরোবার কোন দরকার অবশ্য ছিল ন1। চক্রবর্তীর বাড়ী হ'য়ে তারা 
সাব রেজেষ্টারের অফিসে রওনা হবে, একে একে গিয়ে সেখানে ভুটলেও চলতো । 
কিন্ত সাত বছর বিবাদ ক'রে আর দাতমুখ খি চিয়ে কাটাবার পর ছু'ভাই খন 
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শাস্ত ভাবে ক'দিন ধরে কথ! বলে, তখন কি আর দরকার আছে অত হিসেব করে 
সব কাজ করার ! দু'জনে চলতে থাকে একরকম নির্বাক হয়েই | মাঝে মাঝে এ 
ওর মুখের দিকে তাকায় আড়চোখে । সাত বছর দু'জনের বয়ম যেন বিশ বছর 
বেড়ে গেছে সংসারের চাপে, ছুতিক্ষের গত ছু'বছরেই যেন বেশী বেড়েছে। 
ভবিষ্যতে আরও কি আছে ভগবান জানেন। 

“দরটা স্থবিধা হল না।, 

'উপায় কি?, 

“ডবল দরে এমন জমি মিলবে না ।, 

“ঠিক । লতিফের সেচা জযির চেয়ে ভাল ফমল দিয়েছে গতবার ।” গোবধ্ধন 
এক গাছতলায় দাড়িয়ে পড়ে ।-_ 'শোন বলি, জন1। না বেচলে হয় না জমিটা? 
এক কাজ করি আয়। না বেচে বাধা রাখি, পারি তো ছাড়িয়ে নেব দু'জনে 
মিলে 

“কোত্তি মশায় 'ক রাজী হবে? 

“রাজী না হয় তো মধু সা”র কাছে বাধা দেব। নয় তো রথতলার নিকুণ্তকে | 
বেচে দিলে তো! গেল জন্মের মত | যদি রাখা যায় 1, | 

গাছতলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে গোবদ্ধন ও জনার্দন_ অনন্ত হাতীর ছুই ছেলে, 
কথাটা বিচার ও বিবেচনা ক'রে দ্বেখতে থাকে । দেখে লোকের মনে হয় ষেন 
আলাপ ক'রছে ছু'টি সাঙ্গাৎ। 

এদিকে জর বাড়তে বাড়তে ফেলনাব যায় যায় অবস্থা হয় ছুপুর বেলা । চাচের 
বেড়া থাকলেও ওপারে সব টের পায় সবাই । স্র্যের মা ইতস্তত করে অনেকক্ষণ, 
ফিসফিস ক'রে সূর্য আর লম্ষ্মীকে জিজ্ঞেস করে কয়েকবার, "যাব নাকি ? তারপর 
বেলা পড়ে এলে সতীরাণীর বিশ্ুনী কান্না শুনে হঠাৎ মনস্থির করে সাত বছর পরে 
সুর্যের মা বেড়ার ওপারে যয়ি, আস্তে আস্তে গিয়ে বসে ফেলনার শিয়রে চাদের 
মার পাশে । সন্ধ্যার আগে ফেলনা যার] গেলে মড়া কান্ন! শুনে এপারের বাকী 
সকলেও হাজির হয় ওপারে | সাত বছরে পাঁচবার মড়া কান্না উঠেছে জনার্দনের 
অংশে, কিন্তু গোবর্ধনের অংশ থেকে বেড়া পেরিয়ে কেউ কখনও আসেনি । সাত 
বছর পরে আজ বেড়ার দুদকের মেয়েরা বেড়ার একদিকে হ'য়ে একসঙ্গে কাদতে 
আরস্ত করে। চাদ শোকের নেশায় পাগলের মত কাণ্ড আরম্ভ করলে সূর্ধ তাকে 
ধরে রাখে । একটু রাত করে গোবদ্ধন ও জনার্দন যখন বাড়ী ফেরে তখনও দেখা 
যায় ওপারের প্রায় সকলেই রয়েছে এপারে, ওপারের ছেলেমেয়েগুলি ঘুমিয়ে 
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পড়েছে এপারের মাছুরে কাথায়, এপারের ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে । 

_ তাই বলে যে থিটিমিটি ঝগড়াঝাটি বন্ধ হ'য়ে গেল ছু'পারের যধ্যে চিরদিনের 
জন্য, উঠানের মাঝখানে পুরানো চাচের বেড়াটা থেকেও রইল না, তা নয়। 
মানুষ ত'হলে দেবতা হ'য়ে যেত! তবে পরের আশ্বিনর ঝড়ে পচা বেড়া 
পড়ে গেলে সেটা আবার দাড় করবার তাগিদ কোন পারেরই দেখ! গেল না। 
বেড়াটা তেঙে জালান হতে লাগলো! ছু'পারেরই উনানে। ছু'পারের ঝাটার সঙ্গেও 
সাফ হ'য়ে যেতে লাগলো! বেড়ার টুকরোর আবর্জনা । শেষে একদিন দেখা গেল 
দাওয়ার বেড়াটি ছাড়া উঠানে বেড়ার চিহও নেই, বাড়ীর মেয়েদের ঝাটায় ছু'টির 
বদলে একটি উঠান তকতক ক'রছে। 


তারপর? 


কাণকালি গাঁয়ের খালে একবার একটা কুমীর এসেছিল । মাহ্ষখেকো মস্ত 
কুমীর। পরপর তিনটি বৌকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল গায়ের ৷ একজন মাঝবয়সী, 
দু'জন তরুণী। একজন রোগা ন্যাংলা, একজন বেশ মোটাসোটা, আরেকজন 
ছিপছিপে দৌহরা গোছের লম্বাটে । মোটা বৌটি কুমীরের পেটে গিয়েছিল একাই। 
অন্য বৌ দু'টির একজনের গর্ত ছিল সাত আট মাস, অন্তজনের কাখে ছিল ছোট 
একটি শিশু । তার পেটেও একটা কিছু ছিল ক'য়েক মাসের । তাকে যখন কুমীর 
ধরল, বাচ্চাটাকে বাচাবার জন্য তাকে সে যত জোরে যত দূরে পারে ছুডে 
দিয়েছিল। মায়ের প্রাণ তো! 

কান্তি দাসের বিধবা বোন সনকা বাচ্চাকে তুলে আনে। 

সেই শিশুর বয়স এখন পনের বছর। খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে হাটে! টেরা বাকা 
আধ শুকনে। বা হাতটা একেবারেই অকেজো, আঙ্গুল গুলি শক্ত হয়ে গেছে, বাঁকে 
না। ডান হাতে বেশ জোর আছে, বিশেষ কম্মতৎ্পর নয় বটে, কারণ কোন 
কাজেই পটুতা অর্জন করার ধৈধ তার নেই, কিন্তু হাতটি যেন সব সময়েই কাজের 
জন্য অস্থির ও চঞ্চল হয়ে থাকে, অথবা অকাজের জন্য ৷ তার বাবা গিরিশ আবার 
বিয়ে করেছিল এগার মাসের মধ্যেই, কিন্ত প্রথম পক্ষের একমাত্র খুতে ছেলেটাকে 
মানুষ করার ক্রটি সে করেনি- স্কুলে পর্যন্ত দিয়েছে। স্কুলে গজেন ক্লাস মেতেন 
পর্যন্ত উঠেছিল। ফেল করে করেই সে ক্লাসে উঠেছিল বরবার কিন্তু একবার ক্লাস 
ফোর থেকে ফাইভে উঠেছিল ফাষ্ট হয়ে। চারিদিকে সাড়া পড়ে গিয়েছিল এই 
চমকপ্রদ ঘটনায় । কিন্তু শুধু ওই একবার | তার আগে বা পরে আর কথনো! সে 
পরীক্ষায় পা করেনি _ একমাত্র ড্রয়িং-এর পরীক্ষা ছাড়া । ড্রয়িং-এ তার হাতটা 
ছিল পাকা। এক হাতে এত সহজে এত ভাল ড্রয়িং নে করতে পারত যে, অন্য 
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ছেলেরা হা করে চেয়ে থাকত। ড্রয়িং মাষ্টারের চেয়ে তার আক পাখী ও গাছ 
জীবন্ত হত বেশী। তবে ছেলেবেলাতেই কেমন বখাটে হয়ে গেল ছেলেটা । ক্লাস 
সেতেনে একবার ফেল করার পর আর তাকে পড়ানোই গেল না। পরপর কয়েকটি 
কেলেঙ্কারীর পর গিরিশ তাকে বাডী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তাড়িয়ে দেবার 
পরেও সে অবশ্য গিরিশের বাড়ীতেই থাকে । তাড়ানো ছেলের মতো থাকে । 

এই বরসেই দড়ির মতো! পাকিয়ে দেহের মাংসপেনীগুলি তার শক্ত হয়ে গেছে, 
রোগা শরীরটাতে শক্তি আর সাহফ্ুতা আশ্চর্যরকম । মুখে স্থায়ী ছাপ পড়েছে 
একটা শ্রান্ম সকরুণ জিজ্ঞাসার, ভাউ| বাঁকা নাকট। যেন জিজ্ঞাসার ভারেই নুয্বে 
গেছে। ভার কী ভীরু তার ছুটি চোখ! সবাই যেন খন তখন তাকে মারে, 
আপন পর ছোট বড় দেবতা মানুষ নাবী পুরুব যে যেখানে আছে । নিরুপায় 
সহনশীলতা সে যেন চুপচাপ সয়ে যায়। অসহা হলে অন্তরালে কাদে । 

মাঝে মাঝে ছু'চার দিনের জন্য সে গা ছেডে উধাও হয়ে যেত। এবার প্রায় 
ছণমাস কোথার গিয়ে কাটিয়ে এল কেউ জানে না। সবাই যখন ভাবতে আবম্ত 
করেছে যে আরও অনেকের মতো সেও দুভিক্ষের কবলে গেছে চিরদিনের মতো; 
তখন মে একদিন ফিরে এল | সাজপোষাকের তার উন্নতি দেখা গেল অন্ভুত 
রকমের _সিন্কের পাঞ্জাবী, ফ্রাইন ধুতি, চকচকে বাণিশ করা জুতো । গায়ে 
থাকবার তার ঝোক দেখ। গেল না, যদিও গিরিশ আর বাড়ীর লোকের কাছে 
খাতিবের এবার আর সীমা রইল না তার । ছু'একদিন থাকে? ঘুরে ঘুরে সকলের 
সঙ্গে আলাপ জঙ্গায়, বডই তাকে মিশুক বলে মনে হয় এবার । ক্ষণে ক্ষণে 
পাঞ্ভাবীর পকেট থেকে উদ্ভট চেহারার একটা কেস বার করে তা থেকে খাটি 
মাকিন মিলিটারী সিগারেট নিয়ে টানে-আগে সে তামাক আর বিড়ি খেত, 
মাঝে মাঝে পমসায় ছুটোওলা সিগারেট । 

লালু আর মবুবকেও সিগারেট দেয়। ওদের সঙ্গে এবার তার বড় ভাব 
হয়েছে । লালুর বয়স এগার বছর, মবুৰের বার । সমবয়পী বয়স্ক লোকের মতোই 
তারা তাদের মেয়ে সংক্রান্ত ব্যবসার কথা বলে, অশ্লীল হানিতামাসাগুলি পর্যস্ত 
তাদের হয় বয়স্কদের মতো । 

গজেন বলে, 'মদনের বোনটা পিছায় কেন রে? 

লালু বলে, 'ডরায়। লালমুখো৷ গোরাদের ঘদি ধরিয়ে দি? 

'লালমুখো গোরা কিসের ?' গজেন বলে বেজার হয়ে ।-'মোদের বিবিসাব 
কি কয়? মেহের বিবিসাব ? ্‌ 
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মবুব বলে, 'কয় কি, তোরা পোলাপান, তোদের কথায় গিয়ে মরব ? 

*পোলাপান ঠাউরেছে, না? _ একটা কুৎসিত ইঙ্গিতে তার! ষে পাকাপেবক্ত 
পুরুষের চেয়ে বেশী কিছু সেটা প্রমাণ করে তিনজনে হাসে । মান্থ্ষ বুড়ো হয়ে মরে 
গিয়ে যত বুড়ো! হয় গজেন তার চেয়ে পাকা । হাসাহাসির পর সে বলে, "তা কথ। 
বেঠিক না। মাগী ছাড়া মাগীরা ভরসা পায় না। চপলার জন্তে এ মুশকিল ।' 

চপলার খারাপ রোগ হয়েছে, সর্বাঙ্গে ক্ষত। দামী কাপড় পরে হাসিমুখে সে 
আর গাঁয়ে গায়ে ঘুরে কটিবাজারে কাজ করতে যাবার জন্য মেয়েদের ভরসা দিতে 
পারে না। 

কথাটা ভাববার মতো । ভাবতে ভাবতে গজেন বাডী যায়। বাড়ী পৌঁছেই 
ভাত বাড়বার হুকুম দেয়, এখুনি তাকে কটিবাজার রওনা হতে হবে । রোজগেরে 
ছেলেকে বাডীর মেয়েরাই সাগ্রহে ভাত বেড়ে দিত কিন্তু তারা কেউ নড়বার 
চড়বার আগেই ওবাড়ীর হাৰো যেন উড়তে উড়তে পি'ড়ী পেতে তার ভাত বেড়ে 
এনে দেয়! গজেনের নতুন মা, মাসী আর পিসীরা অসন্তষ্ট হয়ে আড়চোখে 
তাকায় । ছু'ড়ি যে গজেনেরি দেওয়া নতুন বীন শাড়ি পরে এ বাড়িতে এসে ফর 
ফর করে উড়ছে, এতে তাদের চোখ জালা করে আরও বেশী । 

“ফিরবে কবে? সভয় ভক্তিতে হাবো জিজ্ঞেস করে । গলা তার প্রায় বুজে 
আপে আবেগে। 

পিরস্ত তরশু ফিরব ।' 

হাবোকে মন্দ দেখাচ্ছে না রডীন কাপড়ে, গজেন ভাবে । একটু আশ্5ধ হয়েই 
সে মেয়েটার সারা গায়ে একবার ভাল করে চোখ বুলিয়ে নেয়_ মেয়ে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে সে এদিক ওদিক আর তার একান্ত অনুগত এই যে একটা মেয়ে আছে, 
এর কথা তার খেয়ালও হয় নি একবার ৷ একটু ভাঁবাগোবা মেয়েটা, চোখ একটু 
ট্যারা, হাড়গিলের মতো! রোগা শরীর । কিন্তু বয়েস তো কম ! তাছাড়া, এরকম 
হাবা গোছের মেয়েই ভাল, সহজে বাগানো! যায়, তয় দেখিয়ে সহজে কাবু করা 
চলে। 

'হাবো, সঙ্গে যাবি? কাজ করে খাবি ? কাপড় গয়না পাৰি? 

যাবো! 

হাবোর চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে । 

চিরর্দিন এই মেয়েটা কেন যে তার এত অনুগত গজেন জানে ন। _ পৃথিবীতে 
এই একজন ! কোনদিন ভাবেও না । হাবো তার কাছে অতি সম্তা, তাকে অন্ধ 
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* 
আবেগের সঙ্গে ভক্তি করে বলে! তার পঙ্গু, বিকারগ্রস্ত জীবনেরই একটা অঙ্গ 
হিসাবে মেয়েটা তার জীবনে মিশে ছিল বরাবর । আছে তো আছে, এইভাবে । 
তার নতুন ব্যবসায়ের কাচা মাল হিসাবে আজ মনে মনে ওকে যাচাই করতে গিয়ে 
মেয়েটার সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠে তার এলোমেলো ভাবনা জাগে । 
কেমন আকুপাকু করে মনটা নানা বিরুদ্ধ চিন্তায় । বিধবা ভান্মী রাসিকে হারাঁধনের 
আস্তানায় পৌঁছে দিতে পারলে কী রকম হয়। রাসি খুব রূপসী, ওকে দেখলে 
কথাটা সে না ভেবে থাকতে পারে না । ভাবতে গেলে আবার কেমন জালাপোডা 
আর অস্থির ভাব স্থুরু হয় । দে কি আর সত্যি নিজের ভাশ্নীকে হারাধনের কবলে 
দিয়ে আসবে । কিন্ধু তবু ভাগ্ীটার জন্য সে জালাতন হয়ে উঠেছে । তাকে দেখলেই 
এন তার দাম কষা সুরু করে 

হাবো তার সঙ্গেই বার হয়ু। অনেকক্ষণ হা করে থাকায় লাল! গড়িয়ে 
পড়েছিল, সমপ্‌ করে একবার লাল! টেনে সে মুখটা বন্ধ করে দেয় । কয়েকটা বাড়ী 
পরেই হাবোর বাবা দয়ালের খডের ঘর । গজেনের সঙ্গে মেয়েকে আসতে দেখে 
দয়াল কুটি করে তাকায়, কিন্ধু গজেন কাছাকাছি এলে তার মুখখানা বেশ 
অমা'য়ক মনে হয় । 

“তেল একটিন দিলি না বাব1?' 

“দেব দেব। পরশ্ত কি তরশু নিয়ে আসব সাথে 1, 

কোটের বা হাতটা ঝুলছিল লড়বড় করে ডগাট। পকেটে গুজে সে খাল ধারে 
এগিয়ে যায়। মিলিটারী, সরকারী, আধা-সরকারী আর লাইসেনী নৌকা চলছিল 
খাল দিয়ে । একট! নৌকাকে সে হাক দেয়, জানায় তার পাশ আছে। নৌকা 
ধারে এসে তাকে তুলে নেয়। 

কটিবাজারে সমারোহ ব্যাপার । চারদিকে অস্থায়ী চালাঘরের অরণ্য, মাছির 
মতো মানুষের ভিড, নতুন রাস্তা কাপিয়ে হরদম লবীর আনাগোনা । ফাকায় 
পাহাড় সমান স্তুপাকার চালের পচা গন্ধে চারিদিক্‌ মসগুল। 

হারাধনকে গজেন ক্ষেন্তির ঘরে খুজে বার করে । হারাধন লোকট] বেঁটে ও 
বলিষ্ঠ, ঘাড়ে-গর্দানে এক করা, বয়স প্রায় পঞ্চাশ, মাথার চুলে পাক ধরেছে । 
এই অবেলায় মদ 'থেয়ে চোখ লাল করে ফেলেছে । 

“মাগী চাই একট] 1; 

গজেন তাকে খবরাখবর দেবার পর হারাধন বলে এক চৌক মদ গিলে। 
ছোট ছেলে দ্রিয়ে একদিকে যেমন স্থবিধা আছে, অন্তদ্দিকে তেমনি অস্থুবিধাও 
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অনেক । ছোট ছেলে যে কোন বাড়ী গিয়ে যে কোন মেয়ের সঙ্গে কথা! কইতে 
পারে, কেউ কিছু সন্দেহ করে না। মেয়েলোক কেউ আনাগোনা করলে 
বরং খটক1 লাগতে পারে লোকের মনে কিন্তু এগার বছরের ছেলে যে 'মেয়ে 
ভজানোর কাজে লেগেছে, লোকের এ ধারণ] সহজে হয় না । কিন্তু অতটুকু ছেলের 
কথাতে আবার ভরসা করতে মেয়েরা সাহস পায় না, এই হল মুস্কিল । খাঁটি গেরস্ত 
ঘরের ছৃ'তিনটি মেয়ে প্রায় তৈরী আছে, চপলার মতো! চালাকচতুর হাসিখুসী 
নাছুসনুছুস একজন মাগীর এখন একবার গায়ে ঘুরে আসা দরকার । শাড়ী গয়না 
পরে গিয়ে চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়ে আসবে ওদের যে, ওদের জন্যও কেমন পেট-ভবা 
খাওয়া, তাল ভাল কাপড় আর দামী দামী শাড়ী গরনা রয়েছে তৈরী হয়ে, 
কটিবাজারে এসে খেটে উপার্জন করে নিলেই হয়। 

বেশী গয়না না কিন্তু।' 

গজেন তা জানে । বেশী গয়না দেখলে খটকা লাগে মানষের মনে । গরীব 
মানুষের মনে । 

না, বেশী গয়না না? 7 

দুর্দিন পরে ফুল, একটিন কেরোসিন এবং আরও নানারকম জিনিবপত্র নিয়ে 
গজেন নৌকায় কাণকালি আসে । ফুল দেখতে বিশেষ সুন্দরী নয় কিন্তু তার 
চেহারায় একটা আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য আছে ঘরোরা ভাবের | মা শিশুকে আদর 
করতে করতে একেবারে গদগদ হয়ে পড়লে তখন তার যে রকম মুখের ভঙ্গি হয়, 
তারই স্থায়ী ছাচে ঢেলে যেন মুখখান] গড়া হয়েছে ফুলের | তার কথা মিহি, হাসি 
মোলায়েম । তবু তাকে যারা চেনে তারা তাকে ভয় করে। এই. শান্ত নম গেরন্ত 
বঝেৌঁটির মতো চেহারার ভিতরে যে বুদ্ধি আছে তার ধারে অনেকে ক্ষতবিক্ষাত 
হয়ে গেছে। 

কাণকালি পৌছে একট! দুঃসংবাদ শোনা যায় । কোনো এক নারীসজ্ঘ থেকে 
দু'জন মহলা কমী গীয়ে এসেছে আগের দিন সকালে ৷ বৈরাগী দাসের সেহ 
বৌটাকে তার সঙ্গে এনেছে কটিবাজারের বাজার থেকে সংগ্রহ করে, ওদের কথায় 
জীর্ণ শীর্ণ অরগ্রস্ত বৌটাকে বৈরাগী ক্ষমা করেছে, গ্রহণ করেছে । বাড়ী বাড়ী 
ঘুরে মেয়ে দু'জন সকলকে সাবধান করে দিচ্ছে, লোকের কথায় ভুলে মেয়ের? 
ষেন কোথা ৪ না যায়। লোভে পড়ে গিয়ে ছু'দিনে মেয়েদের কি অবস্থা হয়ঃ রোগে 
ব্যারামে শরীর একটু ভাঙ্গলেই কি ভাবে পথে এসে দাড়াতে হয়, বাগে পেলে কি 
ভাবে দরে দূরে চালান করে দেওয়া হয়, সব কথ ফাল করে দিচ্ছে । বৈরাগী দাসের 
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বৌটাকে সামনে ধরছে প্রমাণ হিসাবে । 

সঙ্গে দু'জন বাবু আছে তাদের । লালু আর মবুবকে তারা কত উপদেশই ষে 
দিয়েছে । স্কুলের ছেলে তারা, এই বয়সে পড়াশোন! ছেড়ে খারাপ কাজে লাগা কি 
উচিত ?-- এমনি ঝড় বড় কত কথা । 

“সিগারেট চাইতে ছোকরা বাবুটা রেগে টং !, 

লালু আর মবুব খিলখিলিয়ে হাসে । . 

গজেন চিস্তিত হয়ে ফুলকে নৌকায় রেখে একাই নেমে যায়। অবস্থাটা ভাল 
ন; বুঝে মাগীটাকে সঙ্গে করে গায়ের মধ্যে ষেতে তার ভরসা হয় না। কেরোসিন- 
তেলের টিনটা সে সঙ্গে নিয়ে দয়ালের বাড়ী পৌঁছে দেয় । 

তখন শেষ ছুপুর ৷ বাকী বেলাটা সারা গায়ে ঘুরে গজেন ভড়কে যায়, চটেও 
যায় । যারা তাকে দেখতে পারত না কোনদিন তাদের কথা বাদ যাক, জিনিষপত্র* 
দ্দয়ে নানাভাবে সাহায্য করে যে সব ছূর্বল অসহায় মানুষের কাছে তার বেশ 
খাতির জমেছিল, তারাও যেন অনেকে কেমন দূরে মরে গিয়েছে, তাঁকে ভাল করে 
মামল দিতে চায় না । ঘোষপাভায় ঢুকবার পথে পাড়ার পাঁচটা ছেলে তার পথ 
আটকাল, স্পষ্ট বলে দিল পাড়ায় ঢুকলে তার একটি মাত্র আস্ত হাতটা মুচড়ে ভেঙ্গে 
দেবে । হাত কার ভাঙ্গে মর কার আস্ত থাকে, গজেন তা দেখে নেবে, কিন্তু 
অবস্থা তো স্বিধাজনক নয় | মদন আমতা আমত! করে আবোল তাবোল কি 
খেন বকল । তার বোনটা কথাই বলল না তাদের সঙ্গে ৷ মেহের দরজা খুলল লা । 

সন্ধ্যার সময় মন খারাপ করে গজেন নৌকায় ফিরে যায়। ছচোখে তার 
ঘানয়ে আসে গভীএ বিষাদ । নৌকার গলুই-এ বসে জলের ছলাৎ ছলাৎ শব 
শুনতে শুনতে এক 'অজান! দুর্বোধ্য বেদনার রহস্যময় সঞ্চারে তাঁর মন উদাস অবসঙ্গ 
হয়ে আসে । বিরুত উত্তেজনার অবসান ঘটলেই চিরদিন তার এরকম মন কেমন 
করে। 

ফুল বলে, “কি গো ভাব লাগলো ?? 

“ভাবছি । আজ নামা হয় না, নায়ে থাকবে ।' 

ও বাবা॥ ভর লাগবে ।, 

'আমি থাকবো ।” 

'তাতে বুঝি ভর কম?' 

ফুলের পিপাসা পেয়েছিল । আজ আর নামতে হবে না স্থির হওয়ায় সে 
বোতল বার করে তৃষ্ণা মেটাবার আয়োজন করে । গজেনকে ডেকে নেয় ছই-এর 
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মধ্যে। সেখানে কড়া মিলিটারী চোরাই মদ আর ফুলের সাহচর্ষে ক্রমে ক্রমে 
গজেনের উত্তেজনা ফিরে আসায় কাব্যিক বিষাদ কেটে যায় । 

আরও কিছু পরে বেশ মেতেই ওঠে তার! দুজনে । 

ছই-এর বাইরে হাবোকে প্রথম দেখতে পায় ফুল। গজেনকে একটু ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে সে বলে, “তুমি কে গো? 

গজেন মুখ ফিরিয়ে বলে, “কিরে হাবো৷? কি করছিস হেথা ?; 

হাবো পা গুটিয়ে হাতে ভর দিয়ে বসে হা করে দেখছিল। মুখ দিয়ে তার 
লালা গড়িয়ে গড়িয়ে নৌকার পাটাতনে জমেছে। সসপ. করে লালা টেনে মুখ বন্ধ 
করে সে উঠে দাড়ায়, এক লাফে ডাঙ্গায় পড়ে, ছুট দেয় গায়ের দিকে 

দূরে থানার পেটা ঘড়িতে দশটা বাজবার খানিক পরে দয়ালের বাড়ীতে 
'আগুন! আগুন ! চীৎকার ওঠে। পাড়ার লোক হে হে করে ছুটে যায়। পুরো 
এক টিন কেরোসিন গায়ে বিছানায় ঢেলে হাবো আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । ঘরে 
পর্যস্ত আগুন ধব্রে গেছে দয়ালের । 

খবর শুনে বৈরাগী দাসের বৌ৷ চোখ বড় বড় করে বলে, “এক টিন তেল! কুপি 
জালার তেল মেলে ন!' এক ফোটা, ছুঁড়ি এক টিন তেল ঢেলেছে।' 

অনেকেই আপমোস করে । 


স্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই 


কৈলাম কন্থকে সকলে স্বার্থপর আর সন্বীর্ণচেতা বলে জানে । মান্ষটার 
চালচলন আচার ব্যবহার তো বটেই, চেহারাও সকলের এই ধারণাকে অনেকটা 
সমর্থন করে৷ বেটে, আটোলোটো ধরণের মোটা, প্রায় গোলাকার মাথায় বুরুষের 
মতো শক্ত ছোট ছোট করে ছাটা চুল, লম্বা নাকের দু'পাশে মোটা ভ্রুর নীচে খুদে 
খুদে ছু'টি চোখ । চোখ ছু”টিকে কটাই বলা চলে। ছোট এবং কটা, তবু সে 
চোখের দৃষ্টি বড় বড় নিকষ কালে! চোখের অধিকারীদের কাছে বড় বেশী 
স্পষ্ট সমালোচনা আর তিরস্কারে ভরা মনে হয়। মুখের আটক নেই, এমন 
অভন্র মানুষকে এড়ানোর মতো! সকলের চোখ তাই কৈলাস বস্ত্র চোখকে 
এড়িয়ে চলে। | 

কৈলাস কথা যে কম বলে তা নয়, মৃদু রসিকতাভরা হাসির সঙ্গে মিটি কথাই 
সাধারণত বলে, তবু লোকের মনে হয় সে যেন বড় বেশী গম্ভীর, সব সময় মুখ বুজে 
কেবল নিজের কথ! ভাবছে । কারণটা সম্ভবত এই যে, অগ্ভের বক্তব্যের সঙ্গে 
প্রায়ই তার কথার কোন যোগ থাকে না । অবিনাশ চক্রবর্তীর সঙ্গে হয়তে৷ তার 
দেখা হয়ে গেল, তাকে চমকিয়ে দেবার জন্য অবিনাশ হয়তো সাগ্রহে জিজ্ঞেস 
করল, “ঘোষালের কীর্তিটা শ্বনেছেন, দাদা_ওপাঁড়ার কেদার ঘোষালের নতুন 
কীরৃতি? ছি, ছি! তদ্দরলোকের এমন পিরবিত্তি হয়, এমন কাজ ভদারলোকে 
করে !_; 

কৈলাস হয়তো! জিজ্ঞেস করে, 'ছেলের কোন খপর পেলেন চন্বোত্তি মশায়? 
চিঠিপত্র এল ?' রর 

অবিনাশ একটু দমে যায়। সহরবাপী রোজগেরে ছেলে তাকে ত্যাগ করেছে 
মত্য, চিঠিও লেখে ন৷ খবরও পাঠায় না, কিন্তু এই কি সে বথা তুলবার সময়! 
সহা্গভৃতি জানানোর তো সময় আছে? তবু ধৈর্য ধরে অবিনাশ হয়তো! বলে, 
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“না, চিঠিপততর পাইনি | কি জানেন দাদা, এ যুগটাই এ রকম, কারও কাগুজ্ঞান 
নেই। নইলে ঘোষাল এমন কাওটা করতে পারে ? বামুন মান্ঘ তুই, গলায় তোর 
পৈতে আছে, সন্দেবেল| তুই কিনা এক জেলেমাগীর ঘরে _ 

কৈলাস হয়তো! আবার বলে, সেই ষে পান্রটির সন্ধান পেয়েছিলেন খুকীর 
জন্তে, কতদূর এগোল প্রস্তাবটা ?' 

অবিনাশের হাতদাত স্ুড় স্থড় করে, কৈলাসের গালে এক ঘা বসিয়ে দিতে, 
গায়ের কোথাও কামড়ে দিতে । 

নবীন রকারের দরাওয়ায় বলে হয়তো পাচজনে নানা কথা আলাপ করছে। 
সার্বজনীন ছুর্গোৎ্সবের সেক্রেটারী কিসে সমস্ত টাক! খরচ করে ফেলল যে, সাত 
টাকা এগার আনা বিপিন মুদীর দোকানে ধার থেকে গেল, সকলে যখন এ সমস্যার 
কুলকিনারা পাচ্ছে না, কৈলাস হয়তো তখন আপন মনে বকে চলেছে, এ বছর 
বর্ধা কম হওয়ার ফলট1 এ পধন্ত কি দাড়িয়েছে এবং ভবিষ্াতে কি দ্াড়াবে। 
গ্রামান্তরে আত্মীয়ের বাড়ী ষাওয়ার সময় ভূষণের বিধবা শালীর গর্ভটা ঠিক 
ক'মাসের হয়েছিল, সকলে যখন এই তর্কে মসগুল হয়ে আছে, কৈলাস হয়তো! তখন 
কেবলই সকলকে মনে করিয়ে দেবার চেষ্ট! করছে যে, বিপিন মুদীর দৌকানে 
ছুর্গোৎ্সবের ধারটা মে এখন ঘরের পয়সা দিয়ে মিটিয়ে দেবে বলেনি, কয়েকজনের 
কাছে তার যে টাকাটা পাওন! আছে, সেটা পেলে তখন মিটিয়ে দেবে । 

এ কি কথা বলা? আলাপ করা? এভাবে কথ! ব্লার চেয়ে মুখ বুজে থাকা 
কি ভাল নয়? 

কৈলাস কখনো কোথাও চার আনার বেশী চাদা দেয় না, কোন উপলক্ষেই 
নয়। অস্তত পাচ টাকায় বিক্রী করা চলে এমন কিছু বাধা না দিলে পাঁচটা টাকা। 
ধার পর্যন্ত দেয় না। পাড়ায় যে থাকে, যার ছেপে সহরে একশ" টাকা বেতনে 
চাকরী করে, তাকে পর্যন্ত নয় ! হাসি মুখে আবার বলে যে, এভাবে টাকা ধার 
না দিলে শোধ করার কথাটা কারও মনে থাকে না, শোধ করার চেষ্টাও থাকে না। 
সকলের চোখের উপরে নিজের খুসীমত সে একটি ছোট পাকা বাড়ী তুলেছে _ 
ক'খানা! এবং কতবড় ঘর করা উচিত, দরজ! জানালা কি রকম হলে ভাল হয়, 
এসব বিষয়ে কারও একট! পরামর্শও কাণে তোলেনি। পথ সংক্ষেপ করতে সকলে 
পায়ে পায়ে তার জমির' উপর যে পথটি গড়ে তুলেছিল, ৰিনা ছিধায় তার উপর 
রান্নাঘর তুলে পথটা বন্ধ করে দিয়েছে । অন্থযোগ অভিযোগের জবাবে হাসিমুখে 
বলেছে, কয়েক গজ বেশী হাটা মানুষের পক্ষে সমান কথা । পঞ্চাশ হাত তফাতের 
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পথটাতেই খন কাজ চলে, সে কেন অন্য যায়গায় রান্নাঘর তুলে অস্থ্বিধা ভোগ 
করবে? 

কেদার ঘোষাল সকলকে মামলা করার পরামর্শ দিয়েছিল কিন্তু কেউ সাহস 
করেনি। অন্য লোকে হয়তো মামলার নামেই একটা মিটমাটের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠত, তার জমির উপর দিয়ে পাড়ার লোকের হাটবার অধিকারের বদলে কমপক্ষে 
পাড়ার লোককে মন্ত একটা ভোজ দিয়ে দিত। কিন্তু কৈলাস হয়তো মামলার 
নামেই ফ্্লাগে কলকাতা থেকে উকিল ব্যারিষ্টার আনাবার ব্যবস্থা করে রাখবে । 

কৈলাসের স্ত্রী অভয়ার একটু ঝগড়া করা সখ । কিন্তু সাতটি ছেলেমেয়ে আর 
স্বার্থপর স্বামীর জন্য বেচারীর সখটা ভাল করে মিটতে না মিটতে প্রায় চাপাই 
পড়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে সে অনুযোগ করে বালে, “মান্ষের সঙ্গে একটু মানিয়ে 
চলতে পার না?” 

কৈলাস আশ্চর্য ও আহত হওয়ার ভাণ করে বলে, 'কেন, তোমার সঙ্গে 
মানিয়ে চলি না? 

“মা!নয়ে যা চল তা তগবানই জানেন । আমার কপাল মন্দ তাই তোমার হাতে 
পড়েছিলাম । লোকের নামে কুৎসা রটিয়ে বেডাও কেন তুমি? তোমার কি দরকার 
নিন্দে করে? সকলকে চটিয়ে লাভ কি শুনি? 

কৈলাস জবাব দেয় না। এও তার এক ধরণের স্বার্থপরতা, নিজেকে সমর্থন 
করার জন্য ও নিজের স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক করতে চায় না। অন্য়ার অন্তযোগটাও যিখ্যা 
নয়। কারও কুৎসা! কৈলাস কাণে তুলতে চায় নাঃ উতপাহী' প্রচারককে বাজে কথা 
বলে দমিয়ে দেয়, তবু ষে কী করে কুৎসা-প্রচারক হিসাবে তারই নামে কুৎসা রটে 
যায়! তার কথায় লোকে বিশ্বাস করে বলে হয়তে! গুচারকামীরা ইচ্ছা করে তার 
নামটা ব্যবহার করে । হয়তো ব্যক্তিগত ভাবে মান্ছষকে সে এমনভাবে *নিজের 
নিজের অন্তায়গুলি উপলব্ধি করায়, যে অন্তের অপবাদ কাণে এলে সকলের যনে 
হয়, সে ছাড়া আর কে চোখে আঙ্গুল দিয়ে পরের অপবাদ দেখিয়ে দেবে? 

কেদার ঘোষালের আধুনিকতম কলঙ্কের সঙ্গে তার নামটা বড়বেশী ঘনিষ্ভাবে 
জড়িয়ে গিয়েছে । 'অণবনাশ চক্রবতী রাধারমণ ভট্টাচার্কে বলেছিল, “কৈলাস 
বোসের অহঙ্কার আর তো সয় ন! দাদা । নিজের চোখে যা না দেখবে তাই হেসে 
উড়িয়ে দেবে, সবাই যেন মিথ্যেবাদী । কেদার ঘোষালের ব্যাপারটা বললাম, শুনে 
আমার সঙ্গে তামাস! জুড়ে দিল । আমি যেন ওর তামাসার পাত্‌তর 1” | 

আরও অনেক কথা অবিনাশ বলেছিল ! পরদিন রটে গিয়েছিল, কৈলাস স্বীকার 
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করেছে যে সে নিজের চোখে কেদার ঘোষালকে জেলেমাগীর ঘরে ঢুকতে দেখেছে। 
রটনাটি আরও খানিকট] বিরুতভাবে স্বয়ং কেদার ঘোষালের কাণে গিষ্বে 
পৌচেছে! | 
স্থৃতরাং কেদার ঘোষাল ভয়ানক চটে গেছে ! কৈলাম বদনাম রটিয়েছে বলে 
শ্ধু নয়, বদনামটা একেবারে মিথ্যা বলে। জেলে পাড়ায় কে্দার গিয়েছিল কিন্ত 
কোন জেলেমাগীর ঘরে ঢোকেনি। কে না জানে যে, আজকাল সে কেবল জেলে- 
পাড়া নয়, কূমোরপাড়া, তাঁতিপাড়া, বাগ্দীপাড়া সব পাড়াতেই যাতায়াত করছে? 
মিউনিসিপ্যালিটির সে সমস্ত, এখানকার সর্বপ্রধান নেতা, সে যদি ওসব পাড়ায় না 
যায়, কে যাবে? এতদিন প্রয়োজন ছিল না, যায়নি, এখন প্রয়োজন হয়েছে, 
যাচ্ছে । ওসব গরীব ছূর্তাগাদের অবস্থার উন্নতি করার জন্য সে যে চেষ্টা আর্ত 
করেছে, সেটা তো সকলে জানে? অন্তত, জান! তে! উচিত সকলের? তবু তার 
নামে এই মিথ্যা বদনাম ! 

আসলে বদনা মট! কিন্তু খুব বেশী ছডায়নি। ছুচারদিন একটু ফিসফাস করে 
চুপ করে গিয়েছিল। কেদারের চরিত্রগত বেশ স্বনাম আছে চারিদিকে । সকলে 
তাকে ভদ্র, সংযত, ভালমান্ুষ বলেই অনেকদিন হতে জানে । মানগষটা সে উদার, 
পরোপকারী | সর্বত্র সে যে অনেকের চেয়ে বেশী টাকা চীদা দেয় তা৷ নয়, মাঝে 
মাঝে নানা প্রতিষ্ঠানে মোটা টাকা দানও করে । তাকে ছাড়া সভাসমিতি হয় না, 
নতুন পরিকল্পনা দাড়ায় না। স্থানীয় হাসপাতাল, স্কুল, লাইব্রেরী প্রভৃতি সমস্ত 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তার ষোগ আছে। বন্ধু ও পরিচিত সকলেই তাকে 
পছন্দ করে, অনেকে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ব্যাপারে তার পরামর্শও জিজ্ঞেস 
করতে আসে । 

একুটিমাত্র খাপছাড়া বানানো বদনামে এরকম জনপ্রিয় মানুষের স্থনাম নষ্ট হয় 
না। তবু, একটু ভয় পেয়ে ছোট লোকদের পাড়ায় যাওয়া কেদার অনেক কমিয়ে 
দিল। এক মাসের মধ্যে জেলেপাড়ার ধারেকাছেও ভিড়ল না । কিন্তু একেবারে না 
গেলেও তো চলে না, নেতৃত্ব বজায় রাখা চাই । তাছাড়া! ওদের অবস্থাও সত্যসত্যই 
বড় শোচনীয় ওদের জন্য যতটুকু পারা যায় না করলেই বা চলবে কেন? তাই, 
সকালের দিকে মাঝে মাঝে কেদার ওসব পাড়ায় যায় এবং কমপক্ষে সাত আটজন 
অন্ুগত ও উৎসাহী কর্মীকে সব সময় বডিগার্ডের মতো সঙ্গে সঙ্গে রাখে । 

আগেও অবশ্ত এরকম বডিগার্ড ছু'একজন কেদারের সঙ্গে থাকত। একা 
ওসব পাড়ায় যেতে তার চিরদিনই ভয় করে। এখন ছোটখাট একটি দল বেঁধে যায়, 


আজ কাল পরশুর গল্প ৪২৭ 


কেউ.যাতে আর কোনমতেই ভূল করতে ন! পারে ষে, তার ভাল ছাড়া মন্দ কোন 
উদ্দেন্ট আছে। 

কৈলালও মাঝে মাঝে ওসব অঞ্চলে যায়, তবে কেদারের মতো কর্থনও নেতা 
হিসাবে উপরে উঠবার প্রেরণায়, কখনও গরু ছাগলের মতো! যারা জীবন কাটায় 
তাদের জন্য কিছু করবার সখে, কখনও বা! নবযুগের নতুন মতাবলম্বী অল্পবয়সী 
অহ্গত কর্মীদের লমর্থন হারানোর আশঙ্কায় অবশ্য ওদিকে যায় না, নিছক তার 
নিজের দরকারে | ওখানকার অনেকেই তার কাছে টাকা ধারে । টাকার পন্রিমাণটা 
অবশ্ঠ খুবই কম, গরীবকে কৈলাস কখোনো ছু'পাঁচ টাকার বেশী ধার দেয় না! এবং 
স্থবিধামত হয় টাকায়, নয় মাঠের ধানে, বিলের মাছে, গোয়ালের ছুধে, তাতের 
কাপড়ে নিজের প্রাপ্য আদায় করে নেয় । কৈলাসের নিজের কিছু জমি আছে, 
সেই জমিতে থেটে যদ্দি কেউ দেনা শোধ করতে চায় তাতেও কৈলাস আপত্তি করে 
না। তবে স্থদটা কৈলাসকে নগদ দিতে হয়-পাঁচ টাকা পর্যন্ত মাসিক এক 
পয়সা সুদ । 

মফঃস্বলের ছোট সহর, কোথায় সহরের শেষ আর গ্রামের আরুভ্ত, সরকারী 
কাগজপত্রের নির্দেশ দেখেও সেট! ঠিক করা যায় কিনা সন্দেহ । একদিন তাই নকুড় 
পালের বাড়ীর সামনে কৈলাস আর কেদারের দেখা হয়ে গেল । এগারজন বাঁডগার্ড 
অর্ধচন্দ্রাকারে কেদারকে ঘিরে দাড়িয়েছে, হাত তিনেক তফফাতে নকুড়ের আশে- 
পাশে এলোমেলোভাবে দাড়িয়ে আছে পাড়ার কুড়ি বাইশজন লোক | কমবয়সী 
ছেলেমেয়েও জুটেছে অনেক, কাছাকাছি প্রায় সমস্ত বাড়ীর বেড়ার ফাঁকে মেয়েদের 
মুখ উকি দিচ্ছে।: 

সকলকে জড়ে। করে কেদার সবে বলতে আরস্ত করেছিল, কৈলাস একপাশে 
দাড়িয়ে মন দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল | কৈলামের উপর রাগ ছিল, সেইজন্য 
বোধ হয় তাকে দেখে কেদারের উত্সাহ গেল বেড়ে, অন্যিনের চেয়ে অনেক বেশী 
আবেগের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে রোগ আর দারিজ্রের পীড়ন সকলের কী শোচনীয় 
অবস্থা হয়েছে, সকলকে তাই ভাল করে বুঝিয়ে দিল। এ অবস্থার প্রতিকারের জন্ত 
সকলের যে প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত, এই কথাটা বুঝিয়ে দিতেও তার সময় লাগল 
অনেকটা । 

কেদারের বক্তব্য শেষ হওয়া মাত্র কৈলাস সায় দিয়ে বলল, “ঠিক কথা, ঠিক 
বলেছেন। ভারপর মূখে একটা জোরালো আপসোসের আওয়াজ করে বলল 
'তবে কি জানেন, বেচারীর। করবে কি, করবার ষে কিছু নেই !, 
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কেদার রাগ করে বলল, 'করবার কিছু নেই মানে ? 

“কি আছে বলুন ? 

*ওই যে বললাম, সকলে মিলে চেষ্টা করতে হবে? 

বেশ বুঝা যাচ্ছিল কেদারের বক্তৃতা । কৈলাসের মন রীতিমত নাড়া খেয়েছে, 
এ কথায় সেও যেন রেগে" গেল, 'আপনি তো বলে খালাস চেষ্টা করতে হবে বলে । 
কী চেষ্তী, কিসের চেষ্টা তা বলুন?” তারপর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে 
বলল, “যাক যাক আমার ওসব কথায় কাজ কি? আপনার ছেলের জ্বর কমেছে 
কেদারবাবু?- আমার সেই টাকাটা নকুড় ?” 

নকুড় কাছে এগিয়ে এল, নীচু গলায় বলল, "আজ তো লাড়াব কর্তা 

কৈলাস মাথা নেডে বলল, “তাকি হয় হে, আজ না পারলে কবে পারবে? 
পরশু ধান বেচার টাকা পেয়েছ, তিন টাকা তিন পরসা দিতে পারবে না? 

নকুড় বিডবিড করে কি বলতে লাগল, কারও কাণে গেল না। হঠাং কেদার 
বলল, 'আপানই বা এমন নাছোড়ব্ন্দা কেন মশায়? গরীব মান্ষ গত করে বলছে, 
তিনটে টাকার তো মামলা, কদিন পরেই না হয় আদায় করুবেন?-_ আচ্ছা, এই 
নিন, আমি দিচ্ছি আপনার তিন টাকা শোধ করে। ভূমি তোমার শবিধে মতো 
আমায় টাকাটা দিও নকুড়, আর যাদ নেভাৎ নাই দিতে পার _? 

নকুড় প্রথমটা থতমত খেয়ে গিয়েছিল, কেদারকে মনিব্যাগ হতে টাকা বার 
করে কৈলত্সর দিকে বাড়িয়ে দিতে দেখে তাড়াতাডি ঠিক মাজিক ওয়ালার ম্রতো 
কোমরের ভাজ হতে ঠিক তিন টারা তিন পয়সা বার করে ফেলল । টাকাটা 
কৈলাসের হাতে দিয়ে লজ্জার হানি হেসে সবিনষে কেদারকে বলল, “না, বাবুমশায়, 
না । মোর থেকে মিটমাট হযে যাকগা -_হাঙ্গামায় কাজ কি? 

" তারপর কৈলাস বলল, 'এবার ফিরবেন তো? চলুন এক সঙ্রেই যাউ 1? 

কৈলাসের আরও কয়েকটি আদায় বাকী ছিল, কেদারও ঠিক করেছিল কিছু 
তফাতের আরেকটি পাড়া আজ ঘুরে যাবে । নিজের কাজ বাতিল করে দুজনে 
একসঙ্গে ফিরে চলল পাশাপাশি, নিঃশব্দ _ অনেকটা বন্ধুর মতো । কৈলাস নিজে 
হতে কথা পাড়বে না বুঝে কেদার শেষে বলল, “আপনি বড় নিষ্ুর ।' 

কৈলাস বলল, 'কী করি বলুন, উপায় কি !' 

“আপনার মন বড় ছোট 1, 

“তা বটে। একজনের তিনটে টাক বলে উদারতা দেখালেন, ওরকম ছু'শো 
চারশো হলে করতেন কি? এখনও প্রায় তিনশ লোক আমার কাছে টাকা ধারে ।” 
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'আমি হলে চাইতে পারতাম না-দান করে দিতাম, 

'কবার দিতেন? দু'শ টাকা দিলেই ঘদদি চিরকালের জন্যে ওদের অভাব মিটে 
যেত তবে আর ভাবন! ছিল না! ফাঁকে তালে কিছু লাভ করার স্থযোগ পেলে 
বরং ওদের স্বভাবটাং বিগড়ে যেত। ওদের আপনি জানেন না । নিজের যার 
রোজগ।র নেই অন্যে তার কা করবে, কতকাল করবে? দেশে কি গরীবের 
সংখ্যা আছে? 

“তাই বলে চুপ করে বসে থাকবেন ? 

কৈলাস হাসল । “বসে আছি? সারাদিন তো খাটদ্ভি, মশায় । অতবড় একট 
সংসার ঘাড়ে কতকাল ধরে কত খেটেখুটে তবে না৷ আজ অবস্থাট! একটু স্বচ্ছল 
করেছি । ক্ষমতা তো তেমন নেই, কী আর হবে! কত লোক বসে বসে লাখপতি 
হয়, আমি জীবন পাত করে যা করলাম ছোট একট বাড়ী করতেই ফতুর-_তাও 
ঘরে কুলোয় নী । ওদের অবস্থা দেখে প্রাণ কি কাঁদে না মশায় ? কখন কি সাধ 
ধায় না এর তিনটে টাকা, ওর পাঁচট| টকা ছেড়ে দ? তারপর ভাবি তাতে 
আর লাভটা কী হবে! মাঝখান থেকে আর দশজনের কাছে আদায় করারু স্থখ 
থাকবে না । হগাৎ কারও বিপদ আপদ ঘটল, পাঁচট। টাকা শোধ দিতে উপোস 
করার অবস্থা হল-_- তার কথা আলাদা । তাও খুব হিসেব করে আদায় বন্ধ করতে 
হয় মশায়! বডলোক তো নই, নিজেব কট] টাকা ফুরিয়ে গেলে দরকারের সময় 
ছু'পাঁচট? টাকাও তো কাউকে দিতে পারবো না।” 

কৈলাসকে উত্তেজিত মনে হয় । জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করে । হঠাৎ স্থুর বদলে, 
বলে, “আসল কথা ক্ষমতা নেই, বড বড কথা ভেবে করবো কি বলুন? তাতে 
একুল ওকুল ছু'কুল নষ্ট ছেলেমেয়েগুপির ছু'বেলা পেট ভরে ভাত জুটবে না'। 
তার চেয়ে নিজের যেটুকু শক্তি আছে কারে ক্ষতি না করে_; 

কেদার বলল, “হা। হ্যা জানি । ব্তৃতায় আপনার! খুব পটু । ক্ষতি করেই বা 
কত ছাড়েন! কবে আপনি আমায় জেলে মাগীর ঘরে যেতে নিজের চোখে 
দেখেছিলেন মশায় ? 

অভিযোগটা কৈলাস মাগাগোড়াই অস্বীকার করল, কিন্ু কেদার বিশ্বাস 
করল না'। মুখ,ফুটে অবিশ্বাসট। প্রকাশ করলে কৈলাস হয়তে৷ কথাটা! আরও 
খানিকটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিতে পারতো! । কিন্তু মুখের উপর মান্থুষকে 
ওভাবে মিথ্যাবাদী বলাও কেদারের পক্ষে বড় কঠিন । 

পোষ্টাপিসের কাছে ছাড়াছাড়ি হল। কেদারের মঙ্গী একটি ছেলে মন্তব্য 
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করল, "ঠাই বটে লোকটা । কেমন আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন, এরকম স্থার্থপন্ন ছোট- 
লোক তো মাহ্্যটা তবু নকুড়, শশী এদের কাছে শুর কী খাতির ।' 

কেদার বলল, “খাতির করে, না| ডরায় ? 

ছেলেটি বলল, “না, ঠিক রায় না।* ওকে খুব বিশ্বাস কয়ে 1 

বিশ্বাস কৈলামকে সকলেই করে । লতাপাতা ফুল আর রড়ীন কাগজে সাজান 
পাট খড়ির প্রকাণ্ড মঞ্চের চেয়ে ছোট একট কাঠের টুলের উপর মানুষের যেমন 
আস্থা থাকে উচ্ছৃসিত মমতা আর শুভকামনায় ভরপুর অনেক উদ্দীরচেতা- 
হাপুরুষের চেয়ে স্বাধপর কৈলামকে সেইরকম বেশী নির্ভরযোগ্য যনে হয়,। 
লটারীর টিকিটে লাখ টাক পাওয়া সম্ভব বটে কিন্তু পাঁচ টাকার নোটে পাঁচট। 
টাকা পাওয়া যাইবে । কৈলাসের কাছে কেউ কোনদিন বিশেষ কিছু আশা করে 
না কিন্তু অমন তো হাজার হাজার লোক আছে যাদের কেউ কোনদিন কিছুই আশা 
করে না। জবরদস্তি আদায় করুক, দরকারের সময় পাঁচট! টাকাও সে দেয়। সব 
সময় নিজের সুখ স্থবিধার কথা ভাবুক, অপরকে তার হুথ স্থবিধা হতে বঞ্চিত 
করার চেষ্টা তো সে করে না। আবোল তাবোল কথা তো মে বলে ন' । মানুষকে 
মেতো ঠকায় না। নিজের দায়ত্ব আর কতবা তো সে পালন করে। কারও 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর না করুক কারও পাও তো সে চাটে না। 

তবে লোকটা বড় স্বার্থপর, এই যা দোষ । একটু. অভঙ্রও বটে। সেদিন 
কেদারের বক্তৃতা শুনেই বোধ হয় কৈলাসের মধো পরের ভাল করার জন্য একটু 
আগ্রহ দেখা গেল। কয়েকদিন পরে সে নিজেই কেদারের বাড়ী গেল্‌, সবিনয়ে 
বলল, “সেদিন ওদের সন্ধে যা বলছিলেন, আমায় একটু বুঝিয়ে বলুন তো ঘোষাল 
মশায় | মনটা কেমন খুত খু'ত করছে সেদিন থেকে 1, 

সতরঞ্চি-বিছানো চৌকির উপর মে জে'কে বসল, হেসে বলল, 'বিবেক, মশায় 
বিবেক, মুখে যে যাই বলুক, অন্যায় করছে মনে হলে বিবেক খোচাবেই খোচাবে ।' 

ঘণ্টাখানেক আলাপ আলোচনার পর কেদারের মুখে যখন উগ্র উত্তেজনা 
আর কৈলাসের মুখে গভীর অসম্োষের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, দু'জনেই কিছুক্ষণ 
চুপ করে বসে রইল | ঘরে তিনজন মাঝাবয়সী ভদ্রলোক আর পাঁচটি কিশোর বসে 
ছিল, তারা সকলে একটু বিশ্বয়ের সঙ্গেই কৈলাসের দিকে চাই্টতে লাগল । কথা 
সে আবোল তাবোল বলেছে, অতিপবিিচিত রা নীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির সঙ্গে 
. সংঙ্িষ্ট প্রচলিত শব্দের অর্থ পর্যন্ত উলটে দেবার চেষ্টা করেছে, দেশের বৃহৎ 
ব্যাপারকে রূপ দিতে চেয়েছে ক্ষুদ্র ঘরোয়! বাপারের, তবু তার কথাগুলি কি স্পষ্ট 
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আর সহজবোধ্য । এসৰ বিষয়েও যে কৈলাস মাথা ঘামায়, এতক্ষণ এমন তেজের 
সঙ্গে তর্ক করতে পারে, কেউ তা কখনো কল্পনাও করেনি । তারপর কৈলাস বলল, 
“ষাকগে, ওসব বড় বড় কথ! আমার মাথায় ঢুকবে না । একটা কথা জিজ্ঞেম করি 
আপনাকে । আপনি তো মিউনিসিপ্যালিটিতে আছেন, নিজের চোখে ওদের 
পাড়ার অবস্থা দেখেছেনও অনেকবার, যেমন ধরুন নকুড়ের বাড়ীর সামনে 
রাস্তাটা__ 

কেদার তাড়াতাড়ি বলল, চেষ্টা তো করছি । একা কী করব? 

কৈলালও তাড়াতাড়ি বলল, “একা কেন? অন্য সকলকে বোঝাতে পারেন 
না? ওরা সব শিক্ষিত ভদ্রলোক, গুদের যদি না বোঝাতে পারেন -: 

ইঙ্গিতটা৷ সুম্পষ্ট। কেদার অবজ্ঞাভরা তামাসার স্থরে বলল, 'আপনি পারেন? 
দেখুন না একবার চেষ্টা কৰে 1) 

কৈলাস গম্তীরভাবে বলল, “তাই ভাবছি। তবে ঢুকতেই যা হাঙ্গামা, 
ভাবতেও ভয় করে আপনার তো স্ব জানাই আছে 1” 

কেদার আশ্চর্য হয়ে বলল, “বলেন কি মশায়, আপনি এবার দীড়াবেন নাকি ? 

কৈলাস সায় দিয়ে বলল, “দেখি একবার চেষ্টা করে । আপনি এক কাজ করুন 
না, আপনি নিজে ন| ঢুকে আমায় ঢুকিয়ে দিন না? 

প্রস্তাব শুনে সকলে স্তম্ভিত হয়ে বনে রইল। কৈলাসের মতো স্বার্থপর 
মানুষের পক্ষেও কি এমন একটা খাপছাড়া প্রস্তাবকে স্বাভাবিক মনে করা সম্ভব? 

সেদিন সন্ধ্যার সময় কৈলাস বাড়ীতে বসে আছে, দু"টি কিশোর তার সঙ্গে 
দেখা করতে এল। কৈলাস দেখেই চিনতে পারল, সকালে তারা কেদারের 
বৈঠকথানায় বসেছিল । 

“কী মনে করে ভাই ?, 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে এলাম ।” 

তখনও নির্বাচনের মাস ছয়েক দেরী ছিল। কিন্তু ধরতে গেলে সেদিন হতেই 
ছু'জনে লড়াই স্থুরু হয়ে গেল । নির্বাচনের মামখানেক আগে দেখা গেল লড়াইটা 
বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে । প্রথমটা কৈলাসের বোফামিতে সকলে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল, ভেবেছিল লোকটার মাথা বুঝি খারাপ হয়ে গিয়েছে। কেদারের মতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত জনপ্রিয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে তার মতে। লোকের দাড়ানোর কোন মানে 
হয়? কিন্ত তারপর ধীরে ধীরে দেখা গেল, কৈলাস খুব বেশী বোকা! নয়। তার 
দিকেও অনেক সমর্থক জুটে গেছে! তই জনপ্রিয় হোক, কেদারের শক্র ছিল 
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অনেক, তার কৈলাসকে খুব উৎসাহ দিচ্ছে। কৈলাসের সবচেয়ে বেশী জুটছে 
কমবয়সী নামর্কের দল! এতকাল যারা কেদারের নামে হৈ-চৈ করেছে, 
বডিগার্ডের মত সঙ্গে থেকেছে, তাদেরও কয়েকজন কৈলাসের দ্রিকে ভিড়েছে।, 

তবে, ফলটা শেষ পর্যন্ত কী দাড়াবে বল! যায় নাঁ। কেদারের জয়ূলাভের 
সম্ভাবনাই বেশী । 

এই ঘরোয়া নির্বাচন উপলক্ষে সহর অনেক কাল এ রকম সরগরম হয়ে 
ওঠেনি। নির্বাচনের অনেকদিন আগে হতেই সকলের মুখে শুধু এই আলোচনা । 
কৈলাসের দলের ছেলেরা প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে প্রচার করে বেড়াচ্ছে, গরীবদের 
জন্য কৈলাস অনেক কিছু করতে পারবে কিনা এ বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ 
থাকলেও, তার উদ্দেশ্টটা যে কিছু করা প্রায় সকলেই তা ৰিশ্বাস করেছে । 
কৈলাঁনকে সকলে বিশ্বান করে। 

কৈলাসের দলের প্রচারকার্ষের বিবরণ শুনতে শুনতে এবং দশজনের সঙ্গে 
আলাপ করতে করতে কেদার ম্প্ইই বুঝতে পারছে, এবার তার জয় পরাজয় 
নির্ভর করছে গরীবের জন্য তার কিছু করবার ক্ষমতায় দশজনের বিশ্বাসের উপর । 
গরীবদের জন্য সকলের এই অর্থহীন মাথাব্যথায় কেদারের বিরক্তির সীমা! থাকে 
না, রাগে গা জলে গিয়েছে, কিন্ত গরীবদের পাড়ায় যাতায়াতট। সে বাড়িয়ে 
দিয়েছে অনেক । টি 

এমনিভাবে যখন দিন কাটছে, শির্বাচনের আর বাকি আছে মোটে তিনটে 
দিন, একদিন বিকেলে ওই গরীবদের মধ্যে একট! দ্াঙ্গাবাধবার উপক্রম দেখা 
গেল। উপলক্ষটা একট্র খাপছাড়া । নকুড়ের বাড়ীর কাছে একটা ফাকা মাঠ 
আছে। কেদার আর কৈলাস দুজনের দলের কর্মীরাই গরীবের পাড়ায় পাড়ায় বলে 
এসেছিল বিকেলে যেন সকলে ওই মাঠে জমা হয়। এই মাঠে এসে কেদার ও 
কৈলাসের কথ! শুনবার জন্য আগেও কয়েকবার তাদের ডাকা হয়েছে কিন্তু একদিন 
এক সময়ে দুজনের কথা! শুনবার জন্য নয়! . 

নির্বাচন নিয়ে তদ্রলোকদের পাড়ার উত্দেজনা গরীধদের পাড়াতেও যথেষ্ট 
পরিমাণে সংক্রামিত হয়েছিল। বনুলোক মাঠে এসে জড়ো! হয়েছে। তারপর কী 
তাবে যেন অনুপস্থিত কেদার আর কৈলাসকে নিয়ে দাঙ্গ! বাঁধবার উপক্রম 
হয়েছে। 

সতা আহ্বানের ভুলটা! প্রায় শেষ মুহূর্তে টের পেয়ে কেদার ও কৈলাস সভায় 
আসেনি । দুজনেই পরম উদারতার সঙ্গে অপরকে সভায় কথা বলার স্থযোগটা 
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দান করেছে। কিন্তু পরস্পরের উদ্দারতার খবর না পাওয়ায় ছু'জনের একজনও 
স্থযোগট। গ্রহণ করার স্থুযোগ পায়নি । 

খবরের জন্য উৎ্স্থৃক হয়ে কৈলাস ঘরে বসেছিল । হস্তদস্ত হয়ে নকুড়ও একটি 
ছেলে এসে দাকঙ্গাহাক্গামার সম্ভাবনার খবরট। দিল। শুনে জুতা পর্যস্ত, পায়ে না 
দিয়ে ফতুয়া গায়ে কৈলাস ছুটে গেল কেদারের বাড়ী। ব্যাপারটা কেদারকে 
বুঝিয়ে দিয়ে বলল, 'শীগগির য।ই চলুন ।, 

“কোথায় ঘাব মশায় ? ওই দাঙ্গার মধ্যে? 

“আপনি আর আমি গেলে দাঙ্গ! বাধবে না । চলুন, চলুন, দেরী করবেন না !” 

কেদার মাথা! নেড়ে বলল, "এতক্ষণে বেধে গেছে _ এখন গিয়ে কী হবে 1- 


মাঝখান থেকে মাথাটা ফাটবে শুধু। পুলিশ সামলে নেবে লাঠির ঘায়ে। 
কাজেই কৈলাসও দাঙ্গা থামাতে গেল না। 


মামিক-..( ৬ )-.২৮ 


শক্রমিত্র 


আদালতের বাইরে আবার দেখ৷ হম দুজনের, পানবিড়ি চা মুড়ি মুড়কি আর 
উকিল মোক্তারের দৌকানগুলির সামনে । ছু'জনে তারা পরম্পরের দিকে 
তাকায়। তীত্র বিদ্বেষের আগুনে ষেন পুড়ে ষায় ছু'জোড়া চোখ । দাতে দাত 
চেপে চাপা গলায় বস্থল একটা অকথ্য কুৎসিত কথা বলে ৷ কথাটা দামোদরের 
কাণে যায় না, ভিতরের হিংসার ধাক্কাতে্ঈ সে হাত ছুটো মুঠো করে রস্থলের 
দিকে দু'পা এগিয়ে যায় নিজের অজান্তে, উচ্চারণ করে বিশ্রী একটা অভিশাপ, 
তারপর লাল কাকর-বিছানো৷ পথ ছেড়ে ঘাসের উপর দিয়ে হন হুন করে চলতে 
আরম্ত করে কিছুদূরের বড় বট গাছটার দিকে । 

বটের ছায়ায় অনেক লোক । কেউ বসে আছে, কেউ দীড়িয়ে। গাছটার 
গোড়ার দিকে ঘেষে বসে চাপা আকাশ পাতাল ভাবছিল। তার মুখের ভাবটা 
জবকুটিগ্রস্ত । পাশে বসে বিড়ি টানছিন দেবর মহেশ্বর । মহেশ্বরের তৈলহীন রুক্ষ 
চুলে নিখুঁত ভাজের টেরি। | 

দুপুরের ঝাঁঝীলো চারিদিক ঝলসে যাচ্ছে। বটের বিস্তীর্ণ গাঢ ছায়া পর্যন্ত 
গরম। প্রতাপগড়ের বাদ ছাড়বে সেই বিকেলে, আদালতের কাজ শেষ হওয়ার 
পর । এখানেই সময় কাটাতে হবে সে পর্যস্ত। 

“ফের আসতে হবে তোমাকে ?” চাপ! শুধোয়। 

এগার বছরের পুরুনো৷ উড়নী বাঁচিয়ে কৌচার খুটে কপালের ঘাম মুছে 
দামোদর বলে, "হ্যা, শালার! সময় নিল বেগতিক দেখে । সাতাশ তারিখ ।' 

একে দুয়ে দামোদরের অন্য সাক্ষীর এসে সেখানে জোটে, মোট পাঁচজন । 
মাথার কাপড় চাপা আরেকটু টেনে দেয়। আগে অনেকবার ভেবেছে, '.এখন 
অনেকবার ভাবছে, তসরে তাকে কি ছাই মানিয়েছে কে জানে -আর কপালের 
প্রকাণ্ড চওড়। সিদুরের ফোটায়। এ বুদ্ধিট! বাতলিয়েছে বুদ্ধিমান কেদার উকিল। 
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হাঁকিম নাকি পরম ধামিক। এসব দেখলে মন তেজে। কিন্ত কই ভিজল বুড়োর 
মন, ওরা আবার করতেই তো মুলতুবী করে দিল। মরণও হয় না 
বুড়ো শকুনটার ! 

সাক্ষীরা! তাদের গায়েরি লোক। মামল! মূলতুবী হওয়ায় তারা খুসী না 
অধুসী হয়েছে ঠিক বোঝা! যায় না। অহঙ্কারে শীর্ণ বুক ফোলাবার চেষ্টা করে 
সক্রোধে তার! ঘোষণ! করে ষে রস্কুল মিয়াকে আজ শেষ করে দিয়েছিল বড় বাঁচা 
বেচে গেছে চালাকি করে। তারা যেন সত্যই রাগ করেছে । অথচ সাক্ষী দিতে 
আসবার স্থষোগ অনেকদিন বাড়ল বলে, আবার কিছু আদায় কর! ষাবে বলে, 
ভাবটাও ঠিক যেন তারা চাপতে পারছে না। 

সাক্ষীদের মধ্যে গোসাই একেবারে চাক্ষুষ । গায়ের গলাবন্ধ ফতুয়াটার মতোই 
তার মুখ ময়লা, টিলে ছেঁড়া ছেঁড়া । সে উৎসাহে ফেলে ফেলে বলে, 'ভাবছ কেন 
ভায়া, তালিম দেয়া মিছে সাক্ষী তো নই যে জেরায় কুপোকাৎ হব। দিক ন! 
উকিল যাকে থুসী, করুক ন! জেরা যদ্দিন পারে । নিক না! সময় 17 

হলধর সহজ সরল বোকা চাষী ।-_ 'আটগণ্ডা পয়সা বেশী দিতে হবে মোকে। 
নইলে এসবে! নি কিন্ত বলে দিলাম, হা ।' ভুবন ঘোষ মাইনর স্কুলের মাঝামাঝি 
মাষ্টার । সে হটাৎ খলখল করে হেসে বলে-“কাণ্ড বটে বাবা এত বেশ হেসে 
এরকম একটা সাধারণ মন্তব্য করায় মনে হয় সেই বুঝি ব্যাপারটার মর্মার্থ উপলব্ধি 
করতে পেরেছে মাথাওল!। লোকের মতে! | নইলে এমন ভীষণ কাণ্ডে তার কেন 
মজা! লাগবে? 

চাপার চোখে জল আমে ! এর] কি নিষ্ঠুর ! 

হারাধন বাস্তব বুদ্ধির লোক । সে বলে, “বলি দামোদর, বাম তো ছাড়বে ও 
ব্লো। খিদেয় পেট চো চৌঁ করছে বাবা! । খোরাকী বাবদ কি দেবে বলেছিলে,, 
নাও দ্রিকিনি, খেয়ে আসি ।” | 

শুনে নকলের পেটেই থিদের জালা চাড়া দিয়ে ওঠে, টাপার পর্যস্ত। সেই 
কোন সকালে গ! থেকে তার] খেয়ে বেরিয়েছে । 

প্রতাপগড়ের একটিমাত্র বাস। প্রতাপগড়ের কাছাকাছি গিয়ে শা'পুরে সবাই 
নামবে। দামোদরেরা বাসে উঠবার খানিক পরেই সাঙ্গোপাঙ্গে। সঙ্গে নিয়ে রস্থলও 
উঠে জ'কিয়ে বসে । আদালতে এপক্ষের আকস্মিক অচিস্তিত চালবাজীতে রসুলের 
রক্তে আগুন ধরে. গিয়েছিল, ওর! কায়দা করে দিন ফেলে চালবাজীটা বার্থ করে 
দেওয়ায় ক্ষেপে গিয়েছিল দামোদর । খুনোথুনি হয়ে যাওয়া কিছুই আশ্চর্য ছিল 
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না। এখন সে দিশেহারা উন্মত্ত আক্রোশ আর নেই, এসেছে গভীর হিংসা! আর 
দ্বণা। আমি মরি মরব ওকে তো মারব, এই বেপরোয়া ভাবের বদলে দুজনের 
মধ্যেই জেগেছে নিজের কোন ক্ষতি' না করে অপরের সর্বনাশ করার কামনা _ 
এমন কি পারলে অপরের সর্বনাশ থেকে নিজের কিছু লাভ করে নেবার সাধ ! 
টাপা ঘোমটা টেনে ভালো করে ঢেকে ঢুকে বসে । বাসে তিনজন লালমুখো গোরা 
মদে চুর হয়ে বসেছিল আগে থেকে, মাঝে মাঝে আড় চোখে সে তাদের দিকে 
তাকায় । রস্থলের দিকে চোখ ফেরাতে তার সাহস হয় না। 

সহর থেকে বেরিয়ে রাস্তা সন্থীর্ণ হয়ে আসে । পিছন আর সামনে থেকে ধুলো 
উড়িয়ে ব্রাস্তা কাপিয়ে লরী চলে যায়, শব্দ পেলেই বাস চালক কানাই গতি মন্থর 
করে ঘত পারে নর্দমমার ধার ঘেঁষে সবে যায়, লরী পেরিরে গেলে গাল দিতে থাকে 
চাপা গলায়! চাপা বসেছে রাস্তার ভেতরের দিকের জানালায় -লরী কিছু দূরে 
থাকতেই সে নিশ্বাস বন্ধ করে চোখ বোজে। ৃ 

চোখ বুজে থাকার সময়েই একবার প্রচণ্ড আওয়াজের সঙ্গে সে ধাক্কা খেয়ে 
পাশের বুড়িকে নিয়ে নীচে পড়ে যায়। বাসটাও একটু কাত হয়ে থেমে পড়ে সঙ্গে 
সঙ্গে । 

একজন গোর! টাপাকে পাঁজা ”কোলা করে তুলবার চেষ্টা করতেই নে 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে । দরজা দিয়ে বেরোবার জন্য প্যাসেগ্ারদের তখন ঠেলাঠেলি 
হুড়োস্থড়ি পড়ে গেছে। ছু'তিনজন দরজা থেকে মোজা নালায় গিয়ে পড়ে । কানাই 
গালাগালি বন্ধ করে টেচায়, 'ভয় নেই, ঠিক আছে! ভয় নেই, ঠিক আছে 

ঠিকই আছে কলটা। ডাইনের মাডগার্ডটা শুধু ভেক্ষেছে আর বডির খানিকটা 
তুবড়ে তেতরের দিকে দেবে গেছে । আর চার ছ"ইঞ্চির জন্য বাসটা উপ্টে নালায় 
পড়েনি । ৃ 
নালায় যার! পড়েছিল নামতে গিয়ে তাদের একজনের হাত মদ্নুকেছে, হয় তো 
তেঙ্গেছে। সঙ্গী জল কাদা সাফ ৪৪ বাসে উঠে সে কেবলি বলতে থাকে, 
নম্বর নিয়েছ কেউ? নম্বর? 

আরেকজন বলে, 'আরে মশায়, রাখুন । নম্বর ৷ নম্বর নিয়ে হবে কি? 

গাড়ী ছাড়বার আগে কানাই বলে, 'শালারা ! যতটুকু উচিত তার চেয়ে এক 
ইঞ্চি যদি নরি-_ 

না না, গৌঁয়ামি কোরো না ছে। মাঝবন্সী মোটা-সোটা একজন 
প্যাসেঞ্জার বলে। 


আজ কাল পরস্ুর গল্প ৪৩৭ 


*কিসের গৌয়াতুমি? ভয় পেলেই ও শালারা মজ! পায় । আমি জানি। 

বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । ক্ষেত মাঠ জলায় আর আকাশে চোখ বুলি 
যেতে যেতে পড়ার বাথা! ও দুর্ঘটনার আতঙ্ব ঠাপার মিলিয়ে আসে-নতুন আর 
একটা লরীর আওয়াজ কানে আসার সময়ট1 ছাড়া। ধরে তুলবার ছলে মাতাল 
গোরাটার অভদ্র কুৎদিত স্পর্শ টাই সর্বাঙ্গে ভয়ার্ত অস্বস্তিবোধের মত রি রি 
কবুতে থাকে | একটা মুখ-ভাঙ্গা বোতল থেকে ঢেলে ঢেলে ওরা আবার মদ খেতে 
স্বর করেছে। লরীর ধাক্কা লাগার সময় বোতলের মুখটা বোধ হয় ভেঙ্গে 
গিয়েছিলো । 

পাকুনিয়ার মোডে বাস আসে । আরও দুজন গোরা উঠে আসে। ছু'জন 
চাধাকে ধরে তুলে দাড় করিয়ে দিয়ে আগের তিনজনের পাশে বসে কিচির মিচির 
কথা শুরু করে দেয়_ একজন হাতের বোতলটা দেখায় তিনজনকে । তিনজন ঘন 
ঘন তাকায় টাপার দিকে, নতুন ছু'জন মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে চোখ 
ফেরানোর সময়টুকু ছাড়! ঠাপার গায়েই চোখ পেতে রাখে । 

হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই একজন একতাড়া নোট বার করে টাপার দিকে 
বাগিয়ে ধরে হাসে । দামোদর আর মহেশ্বর কটকটিয়ে তাকায় | রস্থুল ভ্রকুটি কৰে 
নুয়ে হাত বুলোয়। টাপা৷ তাড়াতাড়ি মুখ বার করে দেয় জানালা দিয়ে বাইরে । 
গাড়ীশুদ্ধ লোক স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। | 

রম্থলের মুখের ভাবটা দেখবার এমন জোরালো ইচ্ছা দামোদরের জাগে ! 
তার কেবলি মনে হয়, তার এই অপমানে রসুলের মুখে নিশ্চয় শয়তানী 
পরিভৃপ্রির হাসি ফুটেছে । তাকাবে না ভেবেও কখন যে সে তাকিয়ে বসে নিজেই 
টের পায় না। রম্বলের মুখে হাসি নেই কিন্তু তার দিকেই সে তাকিয়ে আছে 
'অনকম্পা-মেশানো অবজ্ঞাভরা এমন এক মুখের ভার নিয়ে যার অর্থ অতি সুস্পষ্ট । 
চুপচাপ অপমান সহ করার জন্য রুস্থল তাকে মনে করছে অপদীর্থ, অমরদ কেঁচো । 
বানের কাছে ঝা ৰা করতে থাকে দামোদরের। তাড়াতাড়ি মে চোখ ফিরিয়ে 
নেয়। 

মনে মনে বলে, 'রও | টের পাবে। তোমায় ঘদি না আমি-' কি করলে যে 
এ অপমানের প্রতিশোধ রস্থুল পাবে সে ভেবে পায় না । 

টাপার দিকে. গোরাটার নোটের ভাড়া বাড়িয়ে ধরার সবটুকু দোষ গিয়ে 
পড়ে রন্থলের ঘাড়ে। 

রস্থল ভাবে, গোয়া ঘদ্দি হাত দিত মাগীটার গায়ে ! কি খুসিই সে হত। 
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তাকে জব্দ করতে চালাকিবাজী খেলার 'মজাটা টের পেয়ে যেত ব্যাটারা ৷ বলবে 
না ভেবেও আজিজের কানে কানে'কখন যে সে কথাটা বলে ফেলে। অজিজ কনুই 
দিয়ে তার বুকে একটা খোঁচা মেরে হাসতে থাকে । 

আধখানা চাদ আকাশে উঠেই ছিল। দিনের আলোটা ম্লান হতে হতে এক 
সময় আধে! জ্যোৎসসা হয়ে যায়। শা'পুরের নির্জন রাস্তার মাথায় বাসটা থামলে 
রস্থলেরাই আগে নেমে যায়। ্‌ 

চাপা নামবার সময় একজন গোরা তার আচলটা। চেপে ধরে, হ্যাচক! টান 

। দিয়ে আচল ছাড়িয়ে চাপা হুড়মুড় করে বাদ থেকে প্রায় নীচে গড়িয়ে পড়ে । 

আরও একটু দাড়িয়ে বাঁস ছেড়ে দেয় । তখন সেই চলন্ত বাস থেকে টুপটাপ 
করে নেমে পড়ে পাচজন গোর] । 

শা"পুরের রাস্তা ধরে রস্থলেরা তখন খানিকটা এগিয়ে গেছে। বড রাস্তা 
থেকে শা"পুর প্রায় আধ ক্রোশ তফাভে, আকা বাকা গাছপাল! ঢাক পথ। প্রথম 
বাকটা ঘুরবার সময় মুখ ফিরিয়ে রম্থল দেখতে পায়, ঠাপারা জোরে জোরে পথ 
হাটতে স্থুরু করেছে, তাদের কয়েক হাত পিছনে আসছে গোরার]। 

বাসের শব্দ দূরে মিলিয়ে যায় । ক্ষেত মাঠ জলা! জঙ্গলের মুখর স্তব্ধতা ঝম ঝম 
করে চারিদিকে । তারই মধ্যে টাপার আওনাদ শুনে রহ্থল ও তার সঙ্গীরা থমকে 

গ্টাড়ায় | 

কি হয়েছে তাদের বলে দিতে হয় না। ম্লান জ্যোত্ম্লায় তারা পরম্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে। দুটি যুণ্তি ছুটে এসে তাদের পাশ কাটিয়ে ভর্ধব শ্বাসে উধাও 
হয়ে যায় গ্রামের দিকে - গৌসাই আর ভূবন ঘোষ। 

হলধরও ছুটছিল, এদের দেখে সে দাড়ায় । হাপাতে হাপাতে বলে 'ভাই 
সর্বনাশ । ছুটে এসো ।, 

আজিজ বলে, “1 যা আচ্ছা হয়েছে 1, 
তখন বোধ হয় সরল সহজ হলধরের খেয়াল হয়, ওরা কার এবং এরা কারা। 
সে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । তার মুখ ই হয়ে যায়, চাপার আর্ত চিংকার শোন 
যায় বেশীদূরে নয়। 

হাতের লাঠি শক্ত করে চেপে ধরে রুস্থল সঙ্গীদের বলে, 'চল যাই? । 

অজিজ বলে, “ওদের বন্দুক আছে।” 

লাঠির কাছে বন্দুক ?' বলে রুহুল ছুটতে আরম্ত করে। 


রাঘব মালাকর 


[ পুরাণে বলে একদা নর-রূপী তগবান ননানরত| গোপিনীদের বস্ত্র অপহরণ 
করে নিয়ে তাদের অস্তর পরীক্ষা করেছিলেন - বহুকাল পরে আবার তিনি এবার 
অনৃষ্ঠ থেকে তীর প্রতিনিধিদের দিয়ে, সমগ্র বাংল! দেশের নর-নারীর বন্ধ অপহরণ 
করে নিয়ে, কি পরীক্ষা! করে দেখছেন, তা তিনিই জানেন.'*তবে দুঃশামনকে জব 
করে বন্ুহীন| হওয়ার নিদারুণ লল্জা। থেকে ভ্রৌপদীকে তিনিই রক্ষা করেছিলেন, 
হে রাঘব মালাকর, জেলে বসে ফাট! কপালে মলম দিতে দিতে অস্তত সেই কথা 
স্রণ করে মনকে সান্বনা দিও_আশা করি এই ছোট্ট ধাহিনীটি পড়ার পর 
আপনিও টিক এই কথাই বলবেন... 7 


রাঘব বাচবে কি মরবে ঠিক নেই। লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার ফেটে চৌচির 
হয়ে গেছে। 

ফুলবাড়ীর চৌমাথা থেকে নামামাত্র পথটা মাঠ জলা বন-বাদাড়ের ভিতর 
দিয়ে ছু'ক্রোশ তফাতে মালদিয়া গিয়েছে। এই ছু'ক্রোশের মধ্যে গাঁ বলতে কিছু 
নেই, এখানে ওখানে কতগুলি কুঁড়ে জড়ো! কর! বলতি আছে মাত্র। হাটবারের 
দিন কিছু লোক চলাচল করে পথ দিয়ে, অন্তরগিন সন্ধ্যায় পথটা থাকে প্রায় 
জনহীন। 

নির্জন হোক, পথটা নিরাপদ । গত কয়েক বছরের মধ্যে এ পথে কোন 
পথিকের বিপদ ঘটেনি । বছর তিনেক আগে দিনছুপুরে একজনকে পাগলা শেয়ালে 
কামড়েছিল শোনা যায়। কেন্টরামের পোড়া মাছুলী আব চুম্বকপাখরের 
চিকিৎমাতেও নাকি বীচেনি। মাপটাপ হয় তো কামড়েছে ছু'একজনকে ইতিমধ্যে, 
কুকুর হয় তো! ভেড়ে গেছে ঘেউ ঘেউ করে, গরু শিঙ নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ কিছু 
কারো! হয়নি, কারণ ছলে মেটা মানুষের মনে থাকত। বাহাজজানির দু'একটা 
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রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনা যায়, কিন্ত কবে যে সে ঘটনাগুলি ঘটেছিল কেউ 
বলতে পারে না, একেবারে ঘটেছিল কিনা তারও কোন প্রমাণ নেই। এ পথের 
আশে-পাশের বস্তি-গীগুলিতে যাদের বাস, চুরি ডাকাতি তারা! যদি করে, ধারে 
কাছে কখনো! করে না । এ পথের একলা পথিকের গায়ে হাত দেয়া দূরে থাক, 
. তাকে ভয় দেখাবার ভরসা পর্বস্ত ওদের নেই । ওরকম কিছু ঘটলে দায়ী হবে 
ওরাই । পুলিশও প্রমাণ খুঁজবে না, জমিদার কাতিক চক্রবর্তীও নয় _ছু'পক্ষের 
শাসনে থেতো৷ হয়ে ঘাবে ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তাদের কুঁড়েগুলি, বাতিল 
হয়ে যাবে আশে-পাশে বাস করার অনুমতি । 

একবার সদরে টাকা নিয়ে যাচ্ছিল গোমস্তা রাধাচরণ, সঙ্গে ছিল ছুঃজন 
পাইক। জন সাতেক লোক তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে যায়। পরে 
তারা ধর! পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফুলবাড়ীর পাচজন আর মালদিয়ার দু'জন- 
পরে। ছু"'দিকের চাপে রাঘবের আর কাছাকাছি আরও তিনচারটে বস্তি গায়ের 
মানুষেরা থেতে। হয়ে যাবার পরে । 

পথ থেকে হাঁক এলে এরা সাড়া দেয়। ভীরু লোক দাবী করলে সঙ্গে পৌঁছেও 
দিয়ে আসে এদিকে ফুলবাড়ী বা ওদিকে সড়কের মোড় পর্যন্ত । একল! ভীরু 
পথিকের ভালোমন্দের দায়িক ওরাই কিনা | 

শেষ বেলায় ফুলবাড়ী _মালদিয়া নামমাত্র পথ ধরে বৌচকা মাথায় ছু'জন 
লোক চলেছে মালদিয়ার দিকে । বেশভূষা বৌচকার আকার, বয়স, আর গায়ের 
রঙ ছাড়া ছু'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই - অর্থাৎ লম্বায় চওড়ায় ছু'জনেই প্রায় 
সমান হবে। গায়ের জোরে কিনা বল! অসম্ভব, জোরের পরীক্ষা কখনো! হয় নি। 
রাঘব মালাকরের কোমরে একহাত একটি গামছা! জড়ানো, জ্যালজেলে পুরনো 
গামছা । গৌতম দাসের পরনে প্রমাণসাইজ 'ঘরে-কাচা আধপুরনো মিলের ধুতি, 
গায়ে পুরনো ছিটের সার্ট, ঘাড়ের কাছে একটু ছি'ড়েছে। পায়ে ক্যান্থিসের জুতো । 
রাঘবের বৌচকাটা বেশ বড়, গৌঁতমের ঝৌচকা তার মিকির চেয়ে ছোট হবে। 
রাঘবের আছাটা চুলে পাক ধরেছে, গোতমের ছাটা চুলেও তাই, তবে রাঘব 
পনের বিশ বছরের বড় হবে গৌঁতমের চেয়ে । রাঘ্বব মিশকালো, গৌতম মেটে । 

খান দশেক কুড়ের নামহীন গায়ের কাছে এসে একটু হাপ ধরে রাঘবের। 
গতবারের চেয়ে এবারের বোঝাটা বেশী ভারি। চর নিনিনিছ রর নোনা 
. একটু সে নামিয়ে রাখে। 
গৌতম বলে, "আবার নামালি? আজ তোর হয়েছে কি র্যা? 


আজ কাল পরশ্তুর গল্প ৪৪১ 


“ডবল বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ?” আঙ্গুল দিয়ে কপালের ঘাম টেছে এনে 
ঝেড়ে ফেলে রাঘব বলে, 'বাপস' কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপু ! 
এত কাপড় জন্মে দেখি নি দোকান ছাড়া ।' 

গৌতম চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে বলে, কাপড়? কাপড় কিরে ব্যাটা? বললাম 
না বস্ত! নিয়ে যাচ্ছি? মথুর সা বস্তা চেয়েছে চাল চালানের জন্যে ? 

*গতবার টের পেইছি ঘাবুঃ$ কাপড় ।” 

যা, কাপড় ! তোকে বলেছে । সদরে খা খা করছে লোকে কাপড়ের জন্তে। 
বিশ টাকা দিয়ে কাপড় পাচ্ছে না একখানা, আমি নিয়ে চলেছি! ব্যাটার 
বুদ্ধি কত। 

রাঁঘবের হাসিটা বড খারাপ লাগে গৌতমের | 

“সদবেই তো বেচছে! বাবু। গুদোম করেছ মালদিয়ায়। এপথে মাল আনছ 
মাসে দু'বার চারবার, পাঁচগড্ডের পথে রোজ এদিক ওদিক চালান দিচ্ছ থানিক 
খানিক । মোরা বলি ষে ঠাকুরবাৰু পাচগড়ের পথে বামে চেপে মালদিয়া যায় না 
কেনে, ফুলবাড়ী নেমে মন্্ুরি দিয়ে মাল নিয়ে দু'কোশ হাটে ? পাচগডের পথে 
ছোকর! বাবুর! পাহার! দেয়, তাই তো বিপদ )' 

“কে বলেছে তৌকে ? কার কাছে শুনলি ? সভয় গর্জনে গৌতম জিজেস 
করে। 

'কে বলবে বাবু ? আন্দাজ করিছি। দুখ বলে কি এমন মুখ্য মোরা ? 

গোৌঁতম চট করে একটা বিড়ি ধরায় | -একটু ভাবে রাঘব যে বলল, মোরা 
আন্দাজ করিছি, তার মানে কি এই ষে জানাজানি হয়ে গেছে? মোরা কারা ? 
রাঘব আর তার আত্মীয়বন্ধু কজন, ন! আরও অনেকে? 

“তোকে চার টাকা মজুরি দি রঘু” 

“আজ্ঞে বাবু। তোমার দয়া । : 

“তাই বুঝি বলে বেড়াচ্ছিস আমার কারবারের ব্যাপার দশজনকে ? তোকে 
বিশ্বেস করলাম, তুই শেষে নেমকহারামি করলি রঘু ? 

দশ কুঁড়ের গাঁ যেন জনহীন _কুকুর পর্যন্ত ডাকে না। পথের পাশে জলায় 
শালুক ফুটেছে আগুস্তি-দু'মাষ আগে পর্বন্ত এই শালুকের ফমল তুলে প্রাণ 
বাচিয়েছে এই বস্তি-গাঁগুলির স্ত্ীপুরুষ__অবশ্ট সবাই নয়। বুক ফুলিয়ে দীড়াতে 
গিয়ে প্রায়, পিছনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলে, 
'নেমকহাবামি ঠাকুযবাবু? ব্লছ নেমকহারামি? হাটে সের্দিন সভা করে 


৪৪২ মানিক গ্রস্থাবলী 


স্বদেশীবাবুরা বললে, ষে যা জানো থানায় বলবে। বলিছি থানায় ? থানায় মোরা 
বলতে যাই নি ঠাকুরবাবু ভালোমন্দ। যা বলি তাতেই গুঁতো। বলাবলি 
করেছি নিজেদের মধ্যে । তোমার তাতে কি? 

নে নে মোট তোল ।, গৌতম বলে খুসী হয়ে, “চটিস কেন? আট আনা 
বেশী পাবি আজ, ষা।” 

রাঘব নিঃশব্দে বোচকা মাথায় তুল নেয়, গৌতমেরঞ্পাহায্যে । ছেঁদো দর্শনের 
কথা শোনায়, যে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে মেরে রাখা হয়েছে কোটি গৌতমকে 
বহুকাল ধরে £ কি ভাবে ভালে! থেকে মরলে লাভ আরু কি ভাবে খারাপ হয়ে 
বীচলে লোকলান ৷ তেজী গলায় গৌতম কথা কয়। শুনে গলা বন্ধ হয়ে আসে 
রাঘবের । মন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি করিছি, হায় কি করিছি ! 

পরের গীয়ে বুঘবের ঘর, ফুলবাড়ী আর মালদিয়ার প্রায় মাঝামাঝি । এটাকে 
মোটামুটি গগ বলা যায় । খান ত্রিশেক ঘর আছে, আসল পথের সমান চওড়া পথ 
*আছে গা পর্যন্ত সাত আট রশি, নামও আছে গায়ের _পত্ত,। এইটুকু এসে রাঘব 
বৌচকা নামিয়ে রাখে । আঙ্গুল দিয়ে শুধু কপালের ঘাম ঝেড়ে ফেলে খ্যাস্ত হয় না, 
বৌোচকার ওপর চেপে বমে বেশ আনন্দ অস্তরঙ্গতার সুরে বলে, "একটা বিড়ি দেন 
গে! ঠাকুরবাবু ? 

সাত 'আট রশি দূরে খান ত্রিশেক ঘরের নামওয়াল! বৃস্তি-গঁ, এটাও যেন 
খানিক আগের দশ-কুঁড়ে গাঁঁটার মতো! নিঃশব্দ, জনহীন ম্বৃত। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে 
পর্যস্ত ছুটে আমে ন! পয়সা ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পথিক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে 
না, তাতে যেন কিছু এসে যায় না তাদের । পত্ত, গায়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নীচু 
জমিতে বছরে ছ"মাস বর্ধার জল জমে থাকলে শোভাহীন বর্ণহীন বীভৎস 
জলজ জঙ্গল জন্মে | ঝিলীর ভাকে সন্ধ্যার স্তব্ধতা॥ অন্ধকার রাত্রির ইঙ্গিত, এখনো 
সন্ধ্যা নামে নি। বাইরে সন্ধ্যা না নামলেও ঘরগুলির ভিতরে ষে গাঢ অন্ধকার 
ঘনিয়েছে রাঘব তা৷ জানে | গৌঁতমও জানে । এ অঞ্চলেরই মান্য তো সে। 
রাঘবকে ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ শিশুর কান্না কানে আসায় গৌতম চমকে 
উঠে থেমে যায়। কে ষেন চাপা দিয়েছে শিশুটির মুখে । গা ছম ছম করে 
গৌতমের'। এই জলা-জঙ্গল, কুঁড়ে, পথ আর এই গামছা-পরা মান্য এসব পুরনো 
সবকিছু যেন নতুন নতুন মনে হয়, গায়ের শবহীন ভ্তব্ধতায়, মাছযের সৃশ্যতায়। 
শিশুর কান্নার মুখ-চাপায়, বৌচকায় বসবার ভঙ্গিতে । 

রাঘবকে সে বিড়ি দেয় । নিজে বিড়ি ধরাবার আগেই ব্বাঘবকে দেয় । বলে, 


আজ কাল পরশুর গল্প 96৩. 


“টেনে নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা ।, 

মেরে দি। খিদেয় পেট চো টো কচ্ছে, মাইরি বলছি তোকে রঘু কালীর 
দিব্যি । চ' যাই চটপট । পৌছে দিলে তুইও খালাস। ওখানে খাবি তুই আজ । 
জানিস, আমার ওখানে খাবি। খেয়ে দেয়ে ফিরিস, নয় শুয়ে থাকবি ।' 

ঘাড় হেট করে রাঘব বসে থাকে বৌচকায়, করুণ চৌখের পলকে তাকিয়েই 
চোখ নামায়। ধরা গলাফুবলে, 'বাবুঠাকুর, এ কাপড় মোদের চাই ।, 

কাপড় চাই ? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখান! গৌতম ঢোক গেলে, 
'একজোড়া কাপড় । নে দিকি নি, চল দ্িকি নি এবার | ওঠ; 

রাঘব উঠে দাড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, দু'হাতে দু'পা চেপে 
ধরে বলে, 'আজ চলাচলি নাই বাবুঠাকুর | কাপড় গুলো৷ মোদের দিয়ে তুমি যাও 
গে। দানছত্তর করে যাও বাবুঠীকুর কাপড়গুলো । মোদের ঘরে মেয়ে-বৌ ন্তাংটে। 
হয়ে আছে গৌ ।, 

গোঁতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই মন তার 
তয়ের সীমা পেরিয়ে যায় । ঝাকড়া। চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গর্জন করে সে 
বলে, "হারামজাদা ! গাজাখোর ! বজ্জাত ! ওঠ বলছি! মোট তোল ' নন্দবাবুকে 
বলে তোকে জেল খাটাৰ ছ'মাম। ভৈরববাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব 
দেশ থেকে । মোট তোল, পা চালিয়ে চল 

“মেয়ে গুলো ন্যাংটা বাবুঠাকুর ? মা-বুন ম্তাংটে', মেয়ে-বৌ স্তাংটো_ 

ন্যাংটো! তো থরে ঘরে" 

বলেই গৌতম অনুতাপ করে! এমন কুৎসিত কথা বলা উচিত হয়নি, রাঘবের 
মা-বোন মেয়ে-বৌকে এমন কদধ গাল দেওয়া! ছুটে। মন-রাখা কি কি কথা বলে 
কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ কথাট?, গৌতম তাই মনে মনে স্থির করার চেষ্টা 
করে। বেশী নরম হলে ব্যাটা! পেয়ে বলবে । বেশ লাগসই, ফুতসই, ওজনসই কথ! 
বল। চাই । 

“কাপড়ঃঁতবে রইলো বাবুঠাকুর )' 

বলে রাঘব হাক দেয় গল! চড়িয়ে । মৃত পত্তন! ষেন জীবন্ত প্রাণ পেয়ে কলরৰ 
করে ওঠে, কিলবিল করে বেরিয়ে আসে উলঙ্ প্রায় সত্ী-পুরুষ ৷ পত্ত.তে এত লোক 
থাকে না, অন্য সব বস্তি-গায়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ে। হয়েছিল। 
গৌতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দ্াড়িয়েই ছুটে পালাবার উপক্রম 
করে৷ রাঘব লাফিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে। 


88৪ মানিক গ্রস্থাবলী 


“আর হয় ন! বাবুঠাকুর ৷ বললাম দান”করে দিয়ে যাও কাপড়গুনে!, তা তো 
শুনলে না।; 

"নে না কাপড়গুনো৷ বাবা । সব কাপড় নে। আমায় ছেড়ে দে।” 

'আর তা৷ হয় না বাবুঠাকুর । দান দিয়ে ষেতে সে ছিল ভিন্ন কথা । কাপড় 
লুট হল এখন, তোমায় ছেড়ে দিয়ে মরব মোরা ? 

উত্তেজিত মানগুষগুলিকে রাঘব সংযত রাখে। তাঁর ধমকে অন্ত সকলের 
চেঁচামেচি বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়াতুর কয়েকজনের আর্ত ও তীব্র প্রতিবাদ মে থামাতে 
পারে না। বুড়ো নরহরি কপাল চাপড়ে টেচাষ়, “মারবি তুই, সবাইকে মারবি তুই 
রাঘব! পুলিশ আসবে সবাইকে বেঁধে মারবে, ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবে । ওরে বাবা 
রে, সব্বোনাশ করলে রাঘব ।' 

ছুটি স্ত্রীলোক চেঁচিয়ে কান্না ধরে। 

তিনজন মাঝবয়সী লোক চোখ পাকিয়ে বলে, 'মোরা এর-মধ্যি নাই, রাঘব” 

রাঘব বলে, নাই তো দেঁডিয়ে রইছ কেনে? কাপড়ের ভাগ নিও না, 
যাও গা। 

কাপড়ের বোচকী আর গৌতমকে গাঁয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। 
র[ঘবের ঘরের দাওয়ায় বৌচক নামিয়ে বড়দের মজলিস বসে, এবার কি করা 
উচিত আলোচনার জন্থা। কি কর! হবে ন৷ হবে সব ঠিক হয়ে আছে কদিন থেকে, 
গৌতমকে পুঁতে ফেলার জন্ জঙ্গলে গভীর গর্তও কেটে রাখা হয়েছে একটা, তবু 
একটু আলোচনা না করে তার; পারে না! কাপড়গুলি তাড়াতাড়ি বিলি করে 
ফেলা দরকার, বাইরের যারা তারা ফিরে যাবে ষে যার গীয়ে, এখানকার যারা 
তারা যাবে যার যার ঘরে । এত লোক বেশীক্ষণ জমায়েত হয়ে থাকা উচিত নয়, 
কে যাবে পথ দিয়ে । কার কি চোখে পড়বে কে বলতে পারে । রাঘব থেকে থেকে 
গর্জন করে ওঠে, ধারালো দা উচু করে একদম চুপ হয়ে ঘেতে বলে সবাইকে 
গোলমাল শুনে কেউ যদ্দি ব্যাপার দেখতে আসে পথ থেকে? তাকেও তো 
পুঁততে হবে বাবুঠাকুরের সঙ্গে। একটা লোক নিখোজ হওয়া এক কথা। বেশী 
লোক নিখোঁজ হলে হাঙ্গাম! হবে না? 

কথা ষে কইবে সে কাপড় পাবে না।, | 

রাঘবের গর্জনের চেয়ে বলরামের এই ঘোষণায় কার্জ হয় বেশী। সবাই চুপ 
ছুয়ে যায় একেবারে, ঘাঁরা৷ প্রতিবাদী ছিল তার! পর্বস্ত | বুড়ী পচার স্ব শুধু বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদতে থাকে । 


আজ কাল পরশুর গল্প ৪৪8৫ 


গৌঁতমের কান্না, বিলাপ, অন্থুনয় বিনয়ের অস্ত ছিল না, রাঘব একবার 
দা'্ট! উচিয়ে ধরার পর মেও থেমে গিয়েছিল। এবার সে বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, 
“আমায় ছেড়ে দে বাবা তোরা । আমায় মেবে কি হবে তোদের? কাপড় 
 পেয়েছিস, বামুনের ছেলেকে মেরে কেন মহাপাপ করবি? ছেড়ে দে আমায় ।, 

বলরাম বলে, “কি করে ছাড়ি? ছাড়া পেলে তুমি গিয়ে তো পুলিশ আনবে 
বাবুঠাকুর।, রী 

গৌতম পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর দেব-দেবীর নামে 
দিব্যি গালে, পুলিশকে সে কিছু বলবে না ।” 

'এ কথা কি মনে থাকবে বারুঠাকুর ? 

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাচাবার শেষ চেষ্টা করে” গৌতম বলে, "শোন বলি, 
পুলিশকে আমি বলতে প্রারি না । সাধ থাকলেও পারি না” 

'পার না? 

'না। বললে আমারি জেল হবে। এ কাপভ চোর।বাজাবের স্বাল, পুলিশ ধখন 
সুধোবে কাপড় পেলাম কোথ্েকে* কি জবাব দেব বল? সত্যি বললে ষার কাছ 
থেকে এনেছি তাকে ধরবে, আমাকে ধরবে, কারবার তো ফাঁক হয়ে যাবেই, জেল 
হয়ে ঘাবে আমাদের ৷ চোরা মাল না হলে কি এ পথে মাল নিষ্ষে আসি, তোরাই 
বুঝে গ্যাথ। পুলিশ কেন, তোরা কাপড় লুটে নিয়েছিস, কারো কাছে বলবার উপায় 
নেই আমার ।' 

রাঘব বলে, “তা বটে। এটা তে খেয়াল করি নি মোবা ।” সকলে স্বস্তির 
নিশ্বাম ফেলে এতক্ষণে | বাবুঠাকুরকে চিরতরে নিশ্চিহ না করে ফেলে তাদের 
উপায় ছিল না, কিন্তু জীবস্ত একটা মানুষকে এভাবে মারতে কি সায় দেয় মানুষের 
মন! বাবুঠীকুর নিজেই খন চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নিলেও কি করতে 
পারবে বাবুঠীকুর ? ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোন ভয় নেই। | 

রাঘব বলে, “তবে তুমি যাও বাবুঠাকুর । অপরাধ নিও না।” 

উঠে দাড়াতে গিয়ে গৌতম পড়ে যায়। কথা বলতে গিয়ে গলার আওয়াজ বার 
হয় না। কাঠের মতে! শুকনো! গলায় ক'বার ঢোক গিলবার চেষ্টা করে সে কোন- 
মতে বলে, 'জল। জল দে একটু ।” 

'মোদের ছোয়! জল ষে বাবুঠাকুর 1 

গৌতম মাখ। হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে, 'দে।' 

জল খেয়েই সে পালায়। 


৪৪৬ মানিক গ্রন্থীবলী 


পরদিন পুলিশ আসে দুল বেঁধে, বিকেলের দিকে । দলিলপন্জ তৈরী করে 
আটঘাট বেঁধে, নব সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে এক বেলা সময় লাগে, নইলে সকালেই 
পুলিশ আমত। নাথগঞ্জের গগন সা'রগ্রকাস্ঠে কাপড়ের দৌকানও একটা আছে। 

তিন দিন আগের তারিখে মালদিয়া গায়ের জন্য কিছু কাপড় বরার্দ করিয়ে 
নিয়ে, গৌতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিযুক্ত করে, যথাশাস্তর খাতাপত্র রসিদ 
ইত্যাি ঠিক করে ফেলায় পতুগায়ে লুট-করা কাপড়গুলি চোরাই মালত্বের দৌষ 
কেটে যায়। 

পত্তগীয়ে গিয়ে পুলিশ গ্াখে ধড়পাকড় ইত্যাদির চেয়েও ঢের বেশী গুরুতর ও 
সঙ্গত অনেকটা কারণ উপস্থিত হয়েছে। লুট করা! কাপড়ের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে 
জোরালে! একটা দাক্গা হয়ে গেছে গত রাত্রে । খুন হয়েছে দু'জন, আহত হয়েছে 
'অনেক। রাঘবের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

রাঘব বাচবে কি মরবে ঠিক নেই। 


যাকে ঘুষ দিতে হয় 


মোটর চলে, আন্তে । ড্রাইভার ঘনশ্ঠাম মনে মনে বিরুক্ত হয়, ম্পিড দেবার 
জন্য অভ্যাস নিসপিন করে ওঠে প্রত্যঙ্গে, কিন্তু উপায় নেই। বাবুর আস্তে 
চালাবার হুকুম | কাজে যাবার সময় গাড়ী জোরে চললে তার কোন আপত্তি হয় 
ন! কিন্তু সন্ত্রীক হাওয়া! খেতে বার হলে তারা দুজনেই কলকাতার পথে মোটর 
চড়ে -নিজেদের দামী মোটর চড়ে-বেড়াবার অকথ্য আনন্দ রয়ে-সয়ে চেটেপুটে 
উপভোগ করতে ভালোবাসে। 

এত বড়, এত দামী, এমন চকচকে মোটর গড়িয়ে চলেছে সহরের পিচ-ঢাল! 
পথে, শুধু এই সত্যটাই ষেন একটানা! শিহরণ হয়ে থাকে স্থশীলার। তারপর আছে 
পুরনো। মন্তা, বাজে মোটর গাড়ীর চলা দেখে মুখ বাকানোর স্থখ | আর আছে 
বোঝাই ট্রাম বাসের দিকে তাকিয়ে তিন বছর আগেকার কল্পনাতীত স্বপ্রজগতে 
বাস্তব, প্রত্যক্ষ বিচরণের অনুভূতি | ট্রামের হাতল ধরে আর বাসের পিছনে 
মানুষকে ঝুলতে দেখে স্থশীলার মায়া হয়, এক অদ্ভুত মায়া! ঘাতে গর্ব বেশী। তিন 
বছর আগে মাখনকেও তে! এমনিতাবে ঝুলতে ঝুলতে কাজে যেতে হত। ম্বামীর 
অতীত সাধারণত্তের দুর্দশা আজ বড় বেশী মনে হওয়ার ট্রাম-বাসের বাছুড়ঝোল। 
মানুষদের প্রতি উত্তপ্ত দরদ জাগে সুশীলার ! মাখন সিগারেট ধরিয়ে এপাশে ধোয়া 
ছেড়ে ওপাশে স্বুশীলার দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রায় মবিনয় নিবেদনের স্থুরে বলে, 
«কে ভেবেছিল আমরা একদিন মোটর হাকাব ? | 

স্থশীল! বিবেচনা করে জবাব দেয়। সে মধ্যবিত্ত ভালোঘরের মেয়ে, পৰাক্ষায় 
ভালে! পাশ-করা গরীবের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হল। ওমা, এত ভালে ছেলের চাকরী 
কিনা একশ' টাকার ! কত অবজ্ঞা, অপমান, লাঙ্ছনা, গঞ্জনা স্বামীকে দিয়েছে 
সথশীলার মনে পড়ে। চালাকও হয়েছে সে আজকাল একটু। ভেবে চিন্তে তাই মে 
বলে, 'আমি জানতাম ।, 
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মাখনের মনে পড়ে স্থশীলার আগের ব্যবহার । একটু খাপছাড়৷ স্থরে সে 
জিজ্ঞাসা করে, 'জান্তে ?' ৃ ূ 

'জানতাম বৈকি! বড় হবার, টাকা রোজগার করবার ক্ষমতা তোমার ছিল 
আঁমি জান্তাম। তাই না অত খোচাতাম তোমাকে! টের পেয়েছিলাম, নিজেকে 
তুমি জানে না। তাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তোমায় মরিয়া করে জিদ জাগালাম 

'সত্যি! তোমার জন্যে ছাড়া এত টাকা _ ড্রাইভার, আস্তে চালাও ।, 

স্থশীলা তখন বলে, “কিন্ত যাই বলো, দাস সাহেব ন! থাকলে তোমার কিছুই 
হত নী? | 

মাখন হাসে, বলে, “তা ঠিক, কিন্তু আমি না থাকলেও আর দাস সাহেব 
ফাপতো নী । কি ঘুষটাই দিয়েছি শালাকে । 

“কত কনট্রাক্ট দিয়েছে তোমাকে !? 

“এমনি দিয়েছে? এত ঘুষ কে দিত? 

গাড়ী চলছে । আস্তে আস্তে গড়িয়ে চলছে । আরেকখান! গাড়ী, দামী কিন্তু 
পুরনো, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে খানিক এগিয়ে শ্পিড কমিয়ে প্রায় থেমে গেল। 
মাখনের গাড়ী কাছে গেলে পাশাপাশি চলতে লাগল দাস সাহেবের গাডীটা। 

“কোথায় চলেছেন ? 

“একটু ঘুরতে বেরিয়েছি ।” 

দাস সাহেবের দ্টি তার মুখে বুকে কোমরে চলা-ফিরা করছে টের পায় 
স্থশীলা । অন্দর থেকে উঁকি দিয়ে বৈঠকখানায় দাস সাহেবকে মে অনেকবার 
দেখেছে । লঙ্জায় তার সর্বাঙ্গ কুঁচকে যায়। এই মহাপুরুষটি তার স্বামীকে উ্রামে 
ঝোলার অবস্থা থেকে এই দামী মোটরে চড়ার অবস্থায় এনেছেন । শ্বশ্তর ভান্তুর 
ইত্যাদি গুরুজনের চেয়েও ইনি গুরুজন। ইনি দেবতার সাহিল। “আপনার স্ত্রী? 

'আজে। ৮» 

দাস সাহেবের প্রশ্্ের মানে মাখন বোঝে । তার মতো! হঠাৎ লাখপতি 
কয়েকজনকে সে জানে, যারা মোটর হাকায় শুধু বাজারের স্ত্রীলোক নিয়ে -_ বাড়ীর 
স্ত্রী বাড়ীতেই থাকে । 

স্থীলা ভাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। যে-রকম উনি বুড়িয়ে গেছেন অল্প 
দিনে! ওঁর কাছে আমাকে নেহাৎ কচিই দেখায় । ছুটি গাড়ীই ততক্ষণে থেমেছে। 
পিছনে অন্য গাড়ীর হন স্থরু করেছে অভঙ্গ আওয়াজ । 

দাস সাহেব নেমে এ গাড়ীতে এসে ওঠে । ড্রাইভারকে বলে দেওয়া হয় এ 
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গাড়ীর পিছনে আসতে । দাস.সাহেব ভেতরে ঢোকা মাত্র মাখন আর স্থশীলা 
টের পায় এই বিকেল বেলাই সে মদ খেয়েছে । 

“আপনার স্ত্রীর সঙ্গে তো পরিচয় করিয়ে দেন নি ? 

“এই ষে দিচ্ছি। শুনছো, ইনি আমাদের মিঃ দাস ।, 

পরনের বেনারসীর রঙের মতো সুশীল! সলঙ্জ ভঙ্গীতে একটু হাসে, নববধূর 
মতে! ! বৌয়ের মতোই ষে তাকে দেখাচ্ছে সুশীলার তাতে সন্দেহ ছিল না । দাস 
সাহেব আলাপী লোক, অল্প সময়ে আলাপ জমিয়ে ফেলে। যে চাপা ক্ষোভ সুরু 
হয়েছিল মাখনের মনে অল্পে অল্লে তলে তলে তা বাড়তে থাকে । স্ত্রীর সঙ্ষে একজন 
খন কোথাও যাচ্ছে, বিনা আহ্বানে কেউ এভাবে গাড়ী চড়াও হয়ে তাদের ঘাড়ে 
চাপে না- অন্তত যাদের সঙ্গে সাধারণ ভন্্রতা বজায় রাখবার কিছুমাত্র প্রয়োজনও 
মানুষটা যদি বোধ করে। বার বার এই কথাটাই মাখনের মনে হতে থাকে যে, অন্ত 
কেউ হলে তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার কথা দাস ভাবতেও পারত না। 

দান বলে, চা খেয়েছেন ?' 

সশীলা বলে, 'না।” 

“আস্থন না আমার ওখানে, চা*্টা খাওয়া যাবে ।” 

মাখনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাস যোগ দেয়, “সেই কনট্রাক্টের কথাটাও আপনার 
সঙক্ষে আলোচনা করা যাবে । আপনাকে খু'ঁজছিলাম ।' 

মাখনের দু'চোখ জ্বল জল করে ওঠে । স্থুশীলার নিংশ্বাস আটকে যায় । আজ 
কদিন ধরে মাখন এই কনট্রাক্টটা বাগাবার চেষ্টা করছিল - প্রকাণ্ড কনট্রাক্ট, 
লাখ টাকার ওপর ঘরে আসবে । দাস ষেন কেমন আমল দিচ্ছিল না তাকে, কথ 
তুললে এডিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছিল । ঈশ্বরীপ্রসাদকে ঘন ঘন আসা-যাওয়া করতে দেখে 
আর তার সঙ্গে দাসের দহরম দেখে ব্যাপার অনেকটা অনুমান করে নিয়ে আশা 
এক রকম মাখন ছেড়ে দিয়েছিল। দাস আজ ও-বিষয়েই তার সঙ্গে কথা কইতে 
চায়! এই দরকারে তাকে খুঁজছিল ! 

ন্্ন্ত সহরতলীতে দাসের মস্ত বাড়ী। সামনে সঙ্থাস্ত বাগান। অনেকগুলি 
চাকর-খানসাষা নিয়ে এত বড় বাড়ীতে দাস একা থাকে। বিয়ে করেনি, বৌ নেই। 
আত্মীয়ত্বজনদের সে সাহাষ্য করে কিন্তু কাছে রাখে না। সখ হলে মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গ উপভোগ করে ছু'চার দিনের জন্ত, ছুটি ভোগ করার মতো । ূ 

যেই আন্থক সাহেব বাড়ী নেই বলে দরজা থেকে বিদায় করে দেবার হুকুম 
জারি কৰে দাস তাদের ভেতবে নিয়ে বসায়। ঘরের সাজদজ্জ। আর আসবাবপত্র 
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তাকিয়ে তাকিয়ে গ্যাথে স্থুশীলা; নিজেদের বাড়ীতে এখানকার কোন বিশেষত্ব 
আমদানী করবে মনে মনে স্থির করে । তারপর আসে চা । একথা হতে হতে আসে 
কনট্রাক্টের কথ! | স্থশীলার সামনেই আলোচন! চলতে থাকে, গভীর আগ্রহের সঙ্গে 
সে সব কথা শোনবার ও বোঝাবার চেষ্টা করে, উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে টিপ 
টিপ করে। মাখনের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হবার পর স্থশীলার দিকে দাসের 
বিশেষ মনোষোগ দেখা যায় না, কথাতেই তাকে মসগুল মনে হয়। বাইরে সন্ধ্যা 
নিয়ে আসে । ঘরে আলো জলে সিদ্ধ । 

তারপর দাস বলে, “হাওয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলা দরকার । বস্থন, ফোন করে 
আসছি ।১ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে স্ুুশীলার দিকে চেয়ে হেসে বলে, 'খালি 
কাজের কথা বলছি, রাগ কবেবেন না ।” 

স্থশীল! তাড়াতাড়ি বলে, “নাঃ না |? 

দাম চলে গেলে চাপা গলায় স্থুশীলা বলে, “সোয়। লক্ষের মতো হবে ।' 

“বেশীও হতে পারে ।? 

“ফেরবার পথে কালীঘাটে পূজো দিয়ে বাডী যাব।” 'গল! বুজে আসে 
স্থশীলাবু ৷ 

খানিক পরে ফিরে আসে দাস। 

'মাথনবাবু ? 

“আজে ? 

'হাওয়ার্ডের সঙ্গে কথা বললাম । আপনাকে গিয়ে একবার কথ! বলতে হবে । 
কাগজপত্রগুলি নিয়ে আপনি এখুনি চলে যান । ছুটো সই করিয়ে নিয়ে আসবেন । 
ঘাস নিশ্চিন্ত ভাবে বসে । -'আমর] ততক্ষণ গল্প কৰি । আপনাদের না খাইয়ে 
ছাড়ছি না।* দান একটা সিগারেট ধরায় ! স্বশীলাকে বলে, 'উনি ঘুরে আনুন, 
আমরা ততক্ষণ আলাপ জমাই । আরেক কাপ চা খাবেন? 

স্থশীলা আর মাখন মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। পাখা ঘোরবার আওয়াজে ঘরের 
সতব্ধতা গম্‌ গম্‌ করতে থাকে । মাথন আর স্থ্ীল! ছুজনেরি মনে হয় আওয়াজটা 
হচ্ছে তাদের মাথার মধো _ অকথা বিশৃঙ্খল উদ্তট আওয়াজ ! 

তারপর মাখন বলে, “তুমি চান্টা খাও, আমি চট করে ঘুরে আসছি ।" 

স্থশীল। চোক গিলে বলে, “দেরী কোরে! না।” 

“লা। যাব আর আসব ।' 

গাড়ী রাস্তায় পড়তেই মাখন ড্রাইভারকে বলে, “জোরসে চালাও ! জোরসে ! 
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রঘুনাথ বিশ্বাসের আমবাগানের পাশ দিয়ে আসার সময় কৃপাময় সায়ন্তের 
মাদনে একট। সাপ পড়ল। সংকীর্ণ মেটে পথ, পাশের কচুবন থেকে লেজটুকু ছাড়া 
সবটাই প্রায় বেরিয়ে এসেছে সাপটার, হাত ছুই সামনে । পথ পার হয়ে ডাইনে 
মাগাছার জঙ্গলে গিয়ে ঢুকবে । বেশ বড সাপ,কপাময়ের পদক্ষেপের স্পন্দন অন্থতব 
ক'রে ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, চোখের 'পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে । তবে সেই পলকের 
ধ্যেই লাঠির ঘায়ে ওটাকে মেরে ফেলা যায়। লাঠি উচু ক'রে কৃপাময় থেমে গেল। 
কেন, তা না জেনেই । নাতিকে মারবার জন্যে হাত তুলবার পর আপনা থেকে 
হাতটা যেমন তার শন্যে আটকে ঘায়। 

ভোবে সামনে দিয়ে, এত কাছ দিয়ে, সাপ চলে গেলে বোধ হয় কিছু হয়। 
হ্গল অথবা অমঙ্গল । কৃপাময় ঠিক জানে না| চলতে আরম্ভ ক'রে সে ভাবে, 
চুলোয় যাক । মঙ্গল অমঙ্গলের এ সব ইঙ্গিত, সংকেত, নির্দেশ যে পাঠায় সে-ও 
চলোয় ষাক। সাপটাকে না মারবার জন্যে রূপাময় মনে মনে আপমোস করতে 
থাকে। 

বাগান পেরিয়ে পৃব-পাড়ার বাড়িগুলি, কয়েকটা কাছাকাছি কয়েকটা তফাতে, 
তাতে এলোমেলোভাবে সাজানে! পাকা বাড়ি চোখে পড়ে মোটে একখানা । 
চারিদিকে বর্ধার পরিপুষ্ট জঙ্গল বাড়ির বেড়া ঘেষে, ঘরের ভিটা ছুয়ে মাথা চাড়া 
গয়ে উঠেছে । 

পাকা বাড়িটার সাযনে দাড়িয়ে নিমের দাতন চিবোতে চিবৌতে ভূর সরকার 
২ণে নিচ্ছিল মাচার লাউ । 

'ছেলের চিঠি পেয়েছে! নাকি হে সামস্ত ? 

রোজ দে এ গ্রন্থ করে । রোজ কৃপাময়ের পিত্তি জলে খায়। 


৪৫২ মানিক গ্রস্থাবলী 


'আজ্জে না। চিঠি পাইনি 1, 

এত বিলম্ব.করে কেন চিঠি দিতে? চিঠিপত্তর লিখতে তো দেয় জেল থেকে । 
না ত্বদেশী বলে কড়ান্কড়ি বেশি ? 

“কি জানি।, 

ভূধরের বুক লোমবহুল, তুরু ঘন লোমের মোটা আটি। সহাহ্বভৃতির সকাতর 
ধীর উচ্চারণে সে বলে, '্যাকো দিকি ব্যাপার | বলি, তুই একছেলে বাপের, তোর 
কি স্বদেশী কর! পোষায়? কেন রে বাপু* বিয়ে থা করেছিস, ছেলে হয়েছে একটা, 
কাচা বয়েস বৌটার _ আঁ, কি বললে ?" 

কপাময্ন কিছু বলেনি, ভূধরের নিজের মন কথা কয়েছে কপাময়ে্র হয়ে। এসব 
কথায় কৃপাময় নুখ ফুটে সায় দেয় না, দুর্বোধ্য ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে মাথাটা সুধু 
একটু নাডে । ভূধর বোধ করে অস্বস্তিআর অপমান। একটু ক্ষোভ জাগে রাগ হয়। 
তার ষে মনে পড়েছে তার ছেলে একট] নয়, যোয়ান মদ্দ পাচ পাঁচটা ছেলে, এট' 
ষেন কপাময়েরই বার্গ করা তাকে | সে যাবে কপাময়ের একমাত্র ছেলের জেলে- 
যাওয়া! নিয়ে আন্তরিক সহামুতৃতি জানাতে আর তার মনে পড়বে তার পাচ ছেলের 
কথা? এসব লোকের সঙ্গে কথা না বলাই ভাল। কতদিন ঠেঁ ভেবেছে কৃপাময়ের 
সঙ্গে কথা বলার, গায়ে পড়ে যেচে কথা বলার স্বভাবটা ত্যাগ করবে, তবু ষে কেন 
দেখা হলেই ওর সঙ্গে সে কথ! কয় । 

'মামলাটার কী হোলো সরকারমশায় ? 

এ প্রশ্ন তো করবেই কৃপাময় ৷ বড় ছেলে তার ঘুষের মামলায় পড়েছে, এখন 
সে মামলার কথা না তুললে ব্যঙ্গ সম্পূর্ণ হবে কেন । কড়া কথা ঠেলে আসে ভূধরের 
মুখে, বলতে ইচ্ছে হয়, তোমার বাহাছুরী রাখে সামস্ত - কিন্ত মুখেই আটকে যায় 
কথাগুলি । কেন কে জানে! 

“চলছে । মামল! চলছে । সাজানো! মামলা, ফেঁসে যাবে । 

কৈফিয়তের মতো! শোনায়, আবেদনের মতো! । তার ছেলে লোক খারাপ নয়, 
মামলা সাজানে! | কৃপাময় বিশ্বাস করুক, মামলা সাজানো । থুতু ফেলার বদলে 
ভূধর ঢোক গিলে কেলে । নিমের দাতনের জন্যেই নিজের ঘৃতুটা বড় তেতো লাগে 
সন্দেহ নেই । | 

ওরা খুব খুশি হয়েছে, না সামন্ত ? গায়ের লোক? খুব ঢাঁক পিটিয়ে 
বেড়াচ্ছে? 

একথা! ওকে আমি কেন জিজ্ঞেস করলাম, ভূধর ভাবে । কপাময়ও তো! গায়ের 


আজ কাল পরস্তর গল্প ৪৫৩ 


লোক। ওরা খুশি. হয়ে থাকলে কপাময়ও তো! খুশি হয়েছে নিশ্চয় । এক মুহুর্তের 
জন্যে বড় অসহায়, বড় করুন দৃষ্টিতে ভূধর তাকায় কুপাময়ের দিকে, সে যেন সারা 
গায়ে বিরোধী মতের, শক্র ভাবের, দ্বণ। ও হিংসার প্রতিনিধি হয়ে সামনে 
দাড়িয়েছে । কৃপাময় জবাব দেবার আগেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে ধাতস্থ হয়। 
সে ভাবটা কেটে গেলে তখন তার মনে হয় ক্ষনিকের জন্যে মাথাটা কেমন ঘুরে 
উঠেছে । রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, পেট গরম হয়েছিল। কেন ষে বাড়ির সবাই খাও 
খাও ক'রে তাকে এত বেশী খাওয়ায় ! আজ সাবধানে খাওয়া-দাওয়া করতে 
হবে। দাত মেজেই ত্বর্ণসিন্দুর খাওয়া চাই। 

বিরক্তি চেপে ভেবে চিন্তে কৃপাময় জবাব দেয়, “ঢাক পিটে বেড়াবে কে ? 

শুনে ভূধরের মনে হয়, রূপাময় যেন বলতে চায়, তোমার ছেলের কীতির 
কথ] চাক পিটে রটাবার দরকার হয় না, সবাই জানে । কি আম্পর্ধা লোকটার, 
এমনভাবে তার সঙ্গে কথ! কয়, এমন ভাসা ভাস! উদ্দাসীনভাবে, অবজ্ঞার সঙ্গে । 
আর নয় । আর একটি কথা সে বলবে না ওর সঙ্গে ৷ নাই পেলে এরা বেড়ে,যায়। 
কপাময়ের দিকে প্রায় পিছন ফিরে ভূধর এবার মাটিতে খুতু ফেলে । 

কপাময় একটু ইতন্ততঃ করে। তার কি উচিত লোকটাকে একটু সাবধান 
করা? ফল হয় তো কিছুই হবে না, তবু বলতে বোধ হয় দোষ নেই । দালানের 
ঘরের জানালা দিয়ে উকি মারছে এক জোড়া বুভূক্ চোখ, ভূধরের সেজ ছেলে 
হ্বরেশ। তাকিয়ে সে আছে দালানের দক্ষিণে বাপের বাধানে পুকুরঘাটে, যেখানে 
ছেঁড়া ন্তাকড়ায় কোনো মতে, কিংবা শুধু খানিকটা লজ্জা! ঢেকে এসেছে গাঁয়ের 
ক'জন মেয়ে, না এসে যাদের উপায় নেই, নিরুপায় হয়েও ক'দিন পরে হয়তো যাঁরা 
আসতেই পারবে না! 

“একটা কথা আপনাকে বলি সরকারমশায় 1” 

'হুম্‌।” ভূধর ফিরেও তাকায় ন|। 

“আপনার ছেলেকে একটু সাবধান করে দেবেন, ঘোষপাড়ার যেন না যায়। 
সবাই ক্ষেপে আছে ওরা, কি করে বসে ঠিক নেই । বৌ-ঝি নিয়ে টানাটানি ওরা 
সইবে না, এবার পাড়ায় গেলে হয়তো -” 

“কোন্‌ ছেলে? আমার কোন্‌ ছেলে বৌ-ঝি নিয়ে টানাটানি করে ?, গর্জন 
করে ঘুরে ঈাড়িয়ে কুপাময়ের দৃষ্টি অঙ্গসসরণ করে ঘাটে বৌ-বিদের নাইতে ও জল 
শিতে এবং উপরের ধাপে বসে স্থরেশকে সিগারেট ছু'কতে দেখে ভূধর আবার 
নিজৰ হয়ে যায়। 


৪৫৪ মানিক গ্রস্থাবলী 


“আপনি যর্দি কথ! দেন ছেলেকে সামলাবেন, আমি ওদের বলতে পারি। নয় 
তো আমি যদ্দ,র জানি ছেলে আপনার খুন হয়ে যাবে ।” 

'ছেলেট৷ গোল্লায় গেছে, সামন্ত ।' 

কপাময়ের হাতের চাপে নরম মাটিতে লাঠির ডগায় টোল পড়ে কয়েকট!। 
গোল্লায় যাক, চুলোয় যাক । খুন হয়ে ছেলেটার নরকে যাওয়া বন্ধ করার জন্যে 
কপাময় মনে মনে আপনোম করে। ূ 

“ওকে সহরে পাঠিয়ে দেব আজকালের মধ্যে মেজ ছেলের ওখানে ।” 

“সেই ভালো 1, 

পরামর্শ দিচ্ছে, উপদেশ ! যেন, মহাজন, যেন গুরুঠাকুর, ষেন মাষ্টার ! ভয় 
দেখাচ্ছে, যেন পুলিশের দানোগা ! 

রুপাময়কে সে কি ভয় কবে? কোনো কারণ তো! নেই ওকে তার ভয় করার! 
তার সম্পদ আছে, লোকজন আছে -_ক্ৃ্পাময় গরীব একা। ছেলের বৌ আৰ 
ছেলেমান্ুষ নাতিট] ছাডা ওর কেউ নেই । ওর অর্ধেক জমি তার কাছে বাধ]! । 
ইচ্ছা করলে ওকে সে- 

“চললে নাকি সামন্ত ? একটা লাউ চেয়েছিলে, নেবে তো নিষেই যাও আজ ।” 

“আজ্ঞে ঠিক চাইনি, তবে গ্ভান যদি_ 

“দশজনকে দিয়েই তো৷ খাব হে । নইলে এত লাউ দিয়ে করব কি? ওটা! না, 
বড়ও হবে, কচিও আছে ।' 

প্রথম সোনালী রোদ এসে পড়েছে মাটির পথে, মাঝে মাঝে গাছের ছায়া! । 
বর্ষায় পরিপুষ্ট সবুজ গ্রাম। শ্ঠাম. মাইতি আর গোকুল দাসের পোড়া বাড়ির 
কালো কাঃ-বাশ-ছাই আজও সুপ হয়ে পড়ে আছে, বর্ধাও ধুয়ে নিয়ে ঘায়নি, নতুন 
কুটিরও ওঠেনি । কোথায় চলে গেছে ওর!, ফিরে এসে নিশ্চয় আবার ঘর তুলবে । 

কপাময়ের বাড়ির কাছাকাছি সোনা জেলের বৌ কাতু এইটুকু মোটা কাপডে 
তার যৌবন-উখলানো! তাজ! দেহটা কতট৷ ঢাকল কেয়ার না৷ করে মাথায় মাছের 
চুপড়ি বসিয়ে তার নিজন্ব কোমরদোলানে। ছন্দে হন হন করে চলে, কপাময়কে 
পেরিয়ে গিয়ে থামে । ফিবে এসে আবার তার নাগাল ধরে । 

বলে, “খাস! লাউটি বাঃ। কত নিলে গা ? 

'পরকার মশা দিলেন, কাতু ।' 

“ওমা* হা! নাকি? ছটি চিংড়ি দি তবে তোমাকে | 

চুপড়ি নামিয়ে একটা কচু পাতা ছিড়ে কাতু এক খাবল! চিংড়ি তুলে দেয়। 
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কপাময় বলে, 'পয়সা নেই কাতু।, 

কাতু বলে, পয়সা কিসের? তুমি মোর বাপ। তোমার ছেলে মোকে বাচালে 
মিলিটারি থেকে ৷ তোমায় ছুটি চিংড়ি দিয়ে পয়স। নোব? ধন্মে সইবে মোর ? 

কাতু আরও কিছু চিংড়ি কচু পাতায় তুলে দেয়। 

“ছেলে ছাড়! পাবে কবে গে! সামন্তমশাই ? 

কতবার শুধোবি কাত? দেরী আছে, এখনো দেরী আছে ।, 

মাকে বলবে, ছেলে কৰে আসবে মোকে বলবে। ছেলেকে তোমার রুই 
খাওয়াবো, পাকা রুই, গোটা রুই আদমুণি | তোমার ছেলে যদি না মোকে বাচাত 
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কাতর ওথলানো যৌবনের অশ্লীলতা পর্যন্ত যেন ঢেকে যায় তার চোখ 
ছলছলানো! মুখের মেঘে । এতক্ষণে কূপাময় একদণও্ড তার দিকে তাকাতে পারে ! 

“মায়তো কাতু খানিকটা লাউ কেটে দি তোকে। ছুটি প্রাণী, এ লাউয়ের 
আধখানাও খেতে পারব না।? 

লাউয়ের ফালি নিয়ে চলে গেলে কুপাময় বলে ছেলের বৌকে, 'লাউ চিংড়ি তে! 
(রাধবে বাছা, তেল কি আছে? 

“আছে একটুখানি,” বলে কূপাময়ের ছেলের ছেঁড়া সেলাই-করা গেঞ্জি গায়ে 
আর কোমরে ভাজ খোলা কীথার লুঙ্গি-জডানো৷ বৌ। 

“তাই রাধোগে তবে?" 

বৌ নড়ে না। চোখ তুলে একবার চায়, চোখ নামিয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকে 
কপাময়ের সামনে, গেঞ্সি-পর। লুঙ্গি-জড়ানো৷ রোগা প্রতিমার মতো! | জলভরা চোখ 
দেখে রুপাময়কে একটু ভাবতে হয়। লাউ-চিংড়ি রাঁধতে বলায় তার ছেলের 
বৌয়ের চোখে জল আমে কেন? তার ছেলের কথা ভেবে? ছেলে তার বিশেষ 
লাউ-চিংড়ি খেতে ভালবানত বলে তো মনে পড়ে না। তাছাড়া তার সামনে এ 
ভাবে দাড়িয়ে তার ছেলের বথা 'তেবে বৌ চোখে জল আনত না, আড়ালে 
মেত। 

শেষে বুঝতে পেরে কৃুপাময় বলে, “চাল বাড়ন্ত বুঝি মা? তাই তো!” 


নেড়ী 


দুভিক্ষের প্রথম চোটটা লাগল তারার মাথায়। তারার ছিল চুলের বাহার, 
মাথা ভরা চিকণ কাল একরাশি চুল। মাঝে মাঝে কোন কোন মেয়ের এ রকম 
হয়-চাষাডূযোর ঘরেও । গোড়ায় তেল জুটতো, বাপের বাড়ীতে থাকবার সময় 
আর শ্বশুরবাড়ী এসে কয়েক বছর, ছেলেমেয়েগুলি ভ্বন্নাবার আগে পর্যস্ত। 
তারপর তেলের অতাবে চুল আবার রুক্ষ হয়ে গেছে। ফুলে ফেঁপে থাকে, বাকড়া 
জঙ্গলের মতো দেখায়। চুল বড বেড়ে গেছে মনে হয়। সার না দিলে গগন 
মাইতির ক্ষেতে ভাল ফমল হয় না, দশটি ছেলেমেয়ে বিয়োবার পরেও তারার 
মাথায় অযত্বে চুলের ফমল ফলে থাকে অদ্ভুত, সামলাতে তার প্রাণান্ত। 

তারপর এলো প্রাণাস্তকর অভাবের দিল। ছারেখারে যাবার দিন। ছু'দিনে 
দু'ফৌটা তেল যা জুটতে! তারার মাথায় দেবার, তাও গেল বন্ধ হয়ে। মাথায় 
জট বাধে, হু সু ক'রে উকুনের বংশ বাড়ে আর পাগলের মতো মাথা চুলকে চুল 
ছিড়ে তারা বকতে থাকে, 'মলাম্‌ রে বাবা, মলাম্‌। মার তৃভো, কাটারি দিয়ে 
কোপ মার দিকি একটা, চুকেবুকে যাক্‌।" 

তীত মন্ন্ত স্ুধার্ড গগন বিবর্ণমুখে পরামর্শ করতে সা বাচন-মরণের 
কথাতেও তার! মণ দিতে পারে না। দু'দ্ডের বেশী স্থির হয়ে বসতে পারলো তো! 
স্থির করতে পারবে মন! কাতরভাবে সে তাই বলে, *কি জানি বাবা, যা যুক্তি 
কর। দাও, বেচেই দাও।' পেটের জালায় বাচ্চা ছেলেমেয়েুলি কাদে, তারা 
তাদের থাপড়ে দেয়। কান্না ভেমে জামে শুন্ঠে এদিক ওদিক থেকে, আতঙ্কে বুকটা 
মুছড়ে যায় তারার, একটু সময় নডনচড়ন বন্ধ করে নিথর হয়ে বসে থাকে। 
তারপর আবার ছাত উঠে বায় মাথায়, জট ছাড়াতে, চু্নকোতে আর উকুন 
মারতে ! চুলের অরণ্য থেকে উকুন খুঁজে এনে দুই বুড়ো আঙ্গুলের নথে টিপে পুট 
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করে মারবার মুহূ্টিতে বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ হয়ে যায় তারার কাছে। শরীর বেশ 
খানিকটা শুকিয়েছে, নোলায় জল কম। তবু জিভে দিব্যি আওয়াজ হয় উদ্স্‌- 
উকুন মারার পুট শব্দের সঙ্গে । 

প্রথম মড়া কান্নাট! কিন্ত তার বড়ই জম্জযাট হুল এই চুলের জন্তে। পাচনিথে 
থেকে মেয়ে মন! এল বিধবা! হয়ে, ছেলে হারিয়ে কচি মেয়েটাকে বুকে নিয়ে ধু'কতে 
ধুকতে। তার স্বামী মরবার পর শ্বাশুড়ী আর এক ছেলেকে নিয়ে তাকে ফেলে 
পালিয়ে গেছে। কাদতে কাদতে তারা চুল ছি'ড়তে লাগল এলোপাথাড়ি চুলেরই 
যন্ত্রণায়, কিন্তু তার শোকের প্রচণ্ডততা দেখে সবাই হয়ে গেল হতভম্ব । এমন 
শোকার্ত হবার ক্ষমতা তাদের ছিল'না। অনুভূতি ভোতা হয়ে এসেছিল খানিকটা, 
দেহে শক্তিও ছিল না৷ অতথানি । 

তারার কোলের ছেলেটাও ছোট । মনা তার মেয়েটাকে মার কোলে তুলে 
দিয়ে বলে, একটু মাই দেমা ওকে । মোর দুধ শুকিয়ে গেছে তারার যেন বাকী 
আছে বুকের দুধ শুকয়ে যেতে! চালের হাড়ি ঝেড়ে সে একটু ধুলো-মেশানে। 
গুড়ো! বার করে, তাই ফুটিয়ে খাইয়ে দেয় নাতনীকে শুকনো পাতার 
আগুন জেলে । 

তিন দিন পরে একটা ছেলে আর একটা মেয়ের জন্য তারার কান্নাট। হয় 
অনেক নিস্তেজ। ছেলেমেয়ে ছুটো৷ অস্থথে ভুগছিল। ওষুধের অভাবে ষে তারা 
মরল ঠিক তা! নয়, আসলে মবল খেতে না পেয়ে রোগটাকে উপলক্ষ করে। থেষে 
থেমে তার! স্থুর করে কাল সারাদিন। 

' আধপোড়া ভাইবোন দুটিকে খালে ভাসিয়ে দেবার পর সকলের সঙ্গে ভূতে। 
বাড়ি ফিরছে । হৃদয়-পপ্ডিতের বাড়ির সামনাসামনি সে পেছিয়ে পড়ল। নকলের 
খামিক পরেই সেও বাড়ি ফিন্ুল, এইটুকু একটা মর ছাগল ছানাকে গামছাক়্ 
জড়িয়ে। ছানাটা গায়ের প্রাথমিক স্কুলের মাষ্টার হৃদয় পণ্ডিতের ছাগলের | দ্কুল 
উঠে যাওয়ায় হৃদয় এখন জোতদার পূর্ণ ঘোষালের ধানের হিসেব লিখছে। 

ছাগলছানার মাংসট। মলা"ই রেধে দিল হন হলুদ দিয়ে, বিনা তেলে। বিধবা 
হয়ে বাপের বাড়ি এসে হবিস্িও জুটছিল না৷ বলে ওসব রীতিনীতির কথ ভূলে 
গিষ্ধে বাধতে ব্বাধতেই মনা খানিকটা কচি মাংল খেয়ে নিল। এই নিয়ে 
হাতাহাতি কামড়াকামড়িও হয়ে গেল ভূতোর সঙ্গে তার। আঠার বছরের মন 
আর বিশ বছরের ভূতোর মধ্যে । | 

পরদিন এল হৃদগ্ব-পণ্ডিত। জার দাওয়ায় শুয়ে ছাগল তার মাই- দেয় 


চি মানিক গ্রস্থাবলী 


ছানাকটাকে, আর গল! টিপে ভূতো৷ কিন! চুরি করে আনে সেই ছান! ! 

দাম দে তাল চলতো গগন । ছেলেকে তোর পুলিসে দেব নইলে ।, 

দাম কোথা পাৰ পণ্ডিতমশাই ?” 

মনাকে দেখে হদয়-পশ্ডিত ষেন একটু আশ্চর্য হয়েই বলল, “তুই কবে এলিকে 
মনা? স্বামী মরল কৰে? ছণমাস পূর্ণ ঘোষালের সঙ্গে থেকে হায়-পণ্ডিতের 
চেহারা, তাকানি, কথার ভঙ্গি সব অস্ভূত রকম বদলে গেছে; স্কুলটা না উঠে গেলে 
কি হত বলা যায় না। চিরকাল যে মহান দারিদ্র্যের আদর্শের শোষণে থেতো 
এবং ভোতা হয়ে নিবিরোধ ভাল মানুষ সেজে ছিল, তাই হয়ত সে থাকত শেষ 
পর্যন্ত । পুর্ণ ঘোষালের সঙ্গে মিশে ঝড়তি পড়তি উপায়ে টাকা কুড়োতে শিখে 
হঠাৎ সে মানুষ হয়ে উঠল “ভাল' টুকুর খোলস ছেড়ে । 

ছাগলছানার জন্ত আর বেশী হাঙ্গামা সে করল না। ধমক দিয়ে আর 
ভবিত্ততের জন্ত সাবধান করেই ক্ষান্ত হল। কাটাল কাঠের পিঁড়িতে জেকে বসল 
গগনের জন্য একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিতে । ভিটে ছাড়া কিছুই আর নেই 
গগনের । 

“বাধা রাখ | রেখে চলে যা বাপ বেটা রোজগার করতে ছুটে যোয়ান মান্য 
স্বরে বসে ন খেয়ে মরছিস্‌, লজ্জা করে না? 

ফাবার আগে হদয়-পণ্ডিত মনাকে বলে গেল, “তুইও দেখছি চুল পেয়েছিস্‌ 
মায়ের মতো ।” 

মনা বল্ল, “উঠেই গেল সব চুল।” 

অনেকে গিয়েছে গা ছেড়ে, অনেকে ধাই যাই করছে, কেউ আপনজনদের ফেলে 
একা, কেউ সপরিবারে । ফিরেও এসেছে ছু'একজন- আপনজনদের খুইয়ে। 
এদের কাছে শোনা গেছে, যাবার ঠাই নেই কোথাও । যেখানে যাও সেখানেই 
এই একই অবস্থা । 

দিনভর পরামর্শ চলল। ভিটে বেচবে না! বীধা দেবে, গগন আর ভূতো৷ 
দুইজনেই ঘাবে না একজন যাবে, অথবা বাড়ীন্থৃদ্ধ যাবে সকলেই । এবং গেলে 
কোথায় যাবে। 

উুনের কামড় তারা আর তেমন অনুভব করে না, বোধশক্তি আরও ভৌত! 
হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে বুদ্ধিটাও ভোতা৷ হয়ে যাওয়ায় কোন পরামর্শ-ই 
নে দিতে পারে না। | 


ভূতোকে আর দেখতে পাওয়া যায় ন৷ পরদিন । হৃদয়-পণ্ডিতের কাছে পথের 


আজ কাল পরশ্ুর গল্প ৪৬৯ 


সন্ধান পেয়ে সে একাই সরে পড়েছে । 

গগন বলে, “একা তোমাদের নিয়ে যাই কোথা? নিজে গিয়ে দেখি ষদি 
কিছু হয়।, 

বাড়ী বাধা রেখে পনের বিশদিনের খোরাক দিয়ে গগন চলে যায়। ফিরে না 
আস্কক পনের বিশদিনের মধ্যে খবর একটা পাঠাবে আর রোজগারের কিছু অংশ । 

ছুটি ছুটি খেতে পেয়ে তারার আবার চুলের যন্ত্রণা অনুভবের শক্তি বেড়ে 
ষায়। তার ভর] বাড়ী কিরকম খালি হয়ে গেছে আবার বুঝতে পেরে মাঝখানের 
নিঝুম দিনগুলির পর আবার বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকে, মনাও গল! মেলায় 
মার সঙ্গে । মনার মাথাতেও জট বেঁধে উকুন হয়েছে । মা ও মেয়ে বসে কাদে 
আর পরস্পরের মাথার জট ছাড়িয়ে উকুন ৰাছে। 

খোরাক ফুৰিয়ে যায় ৷ সমর কাটে একটা মাস । গগনের কোন সংবাদ মেলে 
লা। শোক ছুঃখ ও দৈহিক যন্ত্রণাবোধ আবার বিমিয়ে আসে দু'জনের । মনার 
মেয়েটা! মবে যায় দুধের অভাবে, কাড়া-চাল খাওয়া পেটের অস্থখে ৷ তারার 
কোলের ছেলেটাও মরে একই ভাবে । তারপর একে একে, এবেল। একজন আর 
ওবেল৷ একজন করে, আরও একট ছেলে ও মেয়ে মার! যায় তারার । থাকে 
ছুটি- মরমর অবস্থা ৷ দশটির মধ্যে তারার চারটি সম্ভান মরেছিল - এদেশে ওরকম 
মরতে হয় খুব স্বাভাবিক নিয়মে - আর চারটি মরে দুতিক্ষে | 

হৃদয়-পণ্ডিত আসে যার, পরামর্শ দেয়, উপকার করতে চায় কিন্তু চাল দেয় 
না। পেটে জাল! ন! থাকলে মানুষ কথ শুনবে কেন ! বলে, "চাল পাব কোথায়ঃ 
চাল? ঘ! বলি শোন । সারে চল তোমরা; খাওয়া পরার ব্যবস্থা করে দেব। 
গগন যদি ফিরে আসে, তোমরাও ফিরে আমবে |, 

তারা বলে, “আপনি বাপ, ষা ভাল বোঝেন করেন । 

দু'জনে রাজি হলে হৃদয় মনে মনে একটু হিসেব কৰে দেখে । মনেও আসে 
চেষ্টাং কৃতের সংস্কৃত ক্লোকটা । তাই মনাকে আড়ালে বলে, *যা করছি সব তোরই 
ভালর জন্যে মনা। কিন্তু চারজনের ব্যবস্থা কি করতে পারব? খট্‌ক। লাগছে । 
মা না গেলে তৃই যদি না ধাস- গেলে কিন্তু ্থুখে থাকৃতিস্‌। মাছ দুধ খাবি, শাড়ী 
গয়ন। পাবি; 

'বলেছি যাব না? ঙ 

'বলিসনি? বলিস্নি তো? বেশ বেশ।' 

তারার অজান্তেই মনাকে শাড়ী গয়না পরিয়ে মাছ ছুধ খাইয়ে স্থুথে রাখবার, 
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জন্য শহরে পাঠিয়ে নিজের মাছ দুধ খাবার আর স্ত্রীকে শাড়ী গয়ন| দেবার 
ব্যব্থাটা হবায়প্ডিত করতে পারল । 

মাঝরাত থেকে ক করে পরের মযন্ত দিনটা মেয়ের জন্তে অপেক্ষা করে ছুই 
ছেলেকে নিয়ে তারা! গেল হয়পত্ডিতের বাড়ী । 

'মেয়েটা পালিয়েছে পণ্ডিতমশায়। 

'তাই নাকি? সত্যি? ছিছি। 

'মোকে দিন গাঠায়ে সদরে। কি হবে আর ঘর আগলে থেকে? 

খানিক চুপ করে থেকে হ্থায়-পা্ডিত বলে, 'ওতে একটু গোলমাল হয়েছে 
ভুতের ম!। যেখানে পাঠাব বলেছিলাম না, সেখানে আর লোক নেবে না খবর 
পেয়েছি ।, 

দুই ছেলেকে আগলে তারা ঠায় বনে থাকে দাওয়ায়। মাথায় ভার কিনি 
করে ঘুরে বেড়ায় অজম উকুন। নীঝ বরণের অন্ধকার ঠা উঠে আমায় ফিকে হয়ে 
আমে। তারা বুঝতে পারে, তার ছেলে দুটো হবায়-পণ্ডিতের দাওয়ার মাটিতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের সেইখানে রেখে তারা চুপি চুপি রাস্তায় নেমে যায়। 
হাটতে আরম্ত করে মারের দিকে। 

তারপর অনেক কাণ্ড ঘটে তারার জীবনে | মাসখানেক পরে এক হাসপাতালে 
আয়নায় নিজের মুখ দেখে তারা প্রশ্ন করে, “ও কে গো? 

'দেখত চিন্তে পার কি-ন|। ও হল মাতাইখুনির গগনের বউ তারার দুখ । 

তারা হেসেই বাচে না।- দুর! তারার মাধা স্থাড়া হবে কেন গৌ? কত চুল 
তারার মাথায়! 


সামজস্য 


ভিতরে এবং বাইরে শাস্ত গম্ভীর হয়ে প্রথম সেদিন বাড়ী ফেরে । অনেক দিন 
পরে আজ গভীর শান্তি অন্থুভব করেছে, পরম মুক্তির স্বাদ পেয়েছে । ভেবেচিন্তে 
মনস্থির করে ফেলবার পরেই এরকম আশ্চর্য ভাবে শাস্ত হয়ে গেছে নট] 

সারাদিন আপিসে সে আজ কোন কাজ করে নি, করতে পারে নি। জরুরী 
কাজ ছিল অনেক । অন্যদিন আপিসে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে ভেতরের বিপর্যয়ের 
হাত থেকে সে খানিকটা মুক্তি পেয়েছে, কাজ ঘত হয়েছে দায়িত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ 
নিজেকে সে ভুলতে পেরেছে তত বেশী গভীরভাবে । কর্তবা-পালনের তাগিদ তার 
মধ্যে চিরদিনই খুব জোরালো, অভ্যাস পুরনো । 

কিন্তু কাজও লব সময় ভাল লাগে নি। হঠাঁৎ মাঝে মাঝে কাজের প্রবল 
উৎসাহ কি ভাবে ষেন মাঝপথে জুড়িয়ে গিয়ে ঘনিয়ে এসেছে গভীর বিষাদ ও 
অবসার্দ। এমনও মনে হয়েছে, এভাবে আর বাচা ষায় না। 

মনে পড়েছে গীতাকে। গীতার সঙ্গে জীবনযাপনের সমগ্র অর্থহীনতাকে । 

চার বছরের সংঘাত, বিরক্তি, গ্লানিবোধ আর হতাশার কবল থেকে রেহাই 
পাবার চরম ব্যবস্থা সে ঠিক করে ফেলেছে । গীতার জন্য বাধ্য হয়ে তাকে আর 
ন্থীর্ণ, স্বার্থপ্রধান, আদর্শচাত শ্রহীন জীবনঘাপন করতে হবে না। অতি-বড়,. 
অতি-পালনীয় কর্তব্য পালনের গৌরবও সে অর্জন করবে, আত্মবিরোধী জীবনযাপন 
থেকেও রেহাই পাবে। শুধু কাপড়-গয়না, ভাল-খাওয়া, আড্ডা সিনেমা! নিয়ে আর 
বিরামহীন আব্বার, মতান্তর, অভিমান, নাকি-কান্না সয়ে অতিষ্ঠ হয়ে থাকতে হবে 
না। ছু'চাঁর দিনের মধ্যেই স্থরু হবে আন্লোন। আন্দোলনে ফোগ দিয়ে সে 
জেলে যাবে -_ গীতার নাগলের বাইরে । 

সীতার হয়তো শিক্ষা হবে ভালরকম । চাকতীর মায়! না করে, ঘরসংলারের 
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কথা না ভেবে, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে দেশের জন্য ম্বামী তার জেলে ঘেতে 
পারে, এব আঘাত হয়তে৷! তাকে একেবারে ব্দলে দিতে পারে । তার জেলে 
থাকার স্থদীর্ঘ সময়টা এ বিষয়ে চিন্তা করে করে হয়তো সে বুঝতে শিখবে জীবনের 
গুরুত্ব কতখানি । হান্কা স্বার্থপর অর্থহীন জীবনের ওপর হয়তো তার স্থায়ী বিতৃষ্ণা 
এসে যাবে। জেল থেকে বেরিয়ে হয়তো সে স্থুথী হতে পারবে গীতাকে নিয়ে, 
তাদের মধ্যে সামপ্রস্ত আসবে । দেশ ও সমাজের কথা একটু ভেবে, পদে পদে 
বিরোধিতা করার বলে কিছু কিছু কাজ আর ত্যাগ স্বীকার করে হাসি মুখে । 

পথের মানুষকে আজ তার হখী মনে হয়। তার মতো! ওদের কারে! জীবনেও 
বিরামহীন প্রতিকারহীন সংঘর্ষ স্থায়ী রোগধন্ত্রণার মতো! একটানা অশান্তি এনে 
দিয়েছে কিনা - প্রতিদিনের এই প্রশ্ন আজ যেন মন থেকে মুছে গিয়েছে । 

একট! কথা৷ অবশ্য প্রমথ জানে । নিজের কাছে এ বিষয়ে তার ফাকিবাজি 
নেই। দেহমন তার এমনভাবে হাক্ক! হয়ে যাবার কারণ অন্য কিছুই নয়, গীতার 
হাত থেকে মুক্তি পাবার কল্পনাই তাকে এভাবে ভয়মুক্ত করে দিয়েছে । এ-কথাটাকে 
মে আমল দেয় না, এ নিয়ে ভাবে না । মুক্তিলাভের এ পথ বেছে নেবার আরেকটা 
দিকও তো৷ আছে । ষত অসহাই হোক গীতাকে জীবন থেকে ছেঁটে ফেলে রেহাই 
পাবার ত সহজ, সাধারণ, হীন পথই খোলা! থাক, ওভাবে নে মুক্তি পাবারও চেষ্টা 
করে নি, অবস্থার প্রতিকারের অন্যায় ব্যবস্থাও করে নি। স্বামী ও প্রেমিকের 
কতব্য সে পালন করে গেছে বরাবর । গীতাকে ভাল করে জেনেসশ্তনেও ওকে 
ভালবেসে বিয়ে করার ভুলটা তার, সে ভুলের জন্য গীতাকে শান্তি দিয়ে মনের 
জাল। জুড়োবার মতো অন্যায় সে কোনদিন করে নি। এ উপায়ের কথ! না ভাবলে, 
এ স্থযোগ না পেলে, চিরদিন সে এই আত্মবিরোধভরা বন্দীর জীবনটাই যাপন 
করত! এ গৌরব সে দাবী করতে পারে। 

বাড়ীতে ঢুকতে প্রথমেই চোখে পড়ল ছোটভাই স্থমথের কচি ছেলেটা, 
বারান্দায় এই অবেলায় ঘুমিয়েছে। বিয়ের দু'বছরের যধ্যে একটি ছেলে হয়েছে 
স্থমথের, চারবছরের বেশী হয়ে গেল গীতাকে সে একটি সন্তানের মা হতে রাজী 
করাতে পারল না ! মনে মনে সঙ্কল্প আরও দৃঢ় হয়ে 'ষায় গ্রমথের | 

গীতা বাড়ী ছিল না। নতুন কিছু নয়, আপি থেকে বাড়ী ফিরে গীতার সঙ্গে 
তার কদাচিৎ দেখা হয়। জামাকাপড় ছেড়ে স্ান করার পর স্থমথের স্ত্রী তাকে চা 
জলখাবার দেয়, তার গম্ভীর মুখ দেখে মমতা! অন্গভব করে । এক সময় স্থমথকে সে 
বলে, দাদার মুখ বড় ভার দেখলাম ।” 
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কুমথ গম্তীরভাবে মাথা হেলায় ।-“ঘা অশান্তি । দাদা বলে সহা করে, আমি 
হলে-:, 

“কী করতে ? 

গর করে তাড়িয়ে দিতাম ।” 

পারতে না। তুমিও তো দাদার ভাই ।, 

হমথ মুখে একটু হাসে, মনে কথাটা মানে, না । সে যে দাদার ভাই এ যুক্তি- 
টাতে নয়, সে হলেও গীতাকে দূর করে তাড়িয়ে দিতে পারত না, স্ত্রীর এই 
ঘোষণাকে । 

রাত প্রায় আটটার সময় গীতা ফিরে আসে। খুব জমকালো একখান! শাড়ী 
সে পরেছে, মুখে-চোখে আর চলনে তার উপচে পড়েছে খুসীর ভাব। 

“কোথায় গিয়েছিলাম জানো ?” বলতে বলতে সামনে এগিয়ে এসে প্রমথের মুখ 
দেখে সে মুখ বীকায়।- “হু, রাগ করেছে! তো 1” 

'না রাগ করি নি? একটা কথা ভাবছিলাম । তোমার ওপর আবু কোনদিন 
বাগ করব না, 

'তার মানে? 

“কাপড় বদলে শাস্ত হয়ে বোসো, বলছি ।” 

*৪ বাবা ! তবে তো গুরুতর কথা 1 

কিন্তু তার না-বলা কথাকে বিশেষ গুরুত্ব যে সে দেয় নি প্রমথ তা বুঝতে 
পাবে । গীতা সম্ভবত ধরে নিয়েছে, সে কিছু উপদেশ ঝাড়বে, কোন কথা ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করবে। গীতার ফিরে আসতে আধ ঘণ্টা সময় লাগায় 
এই অন্থুমানটাই সত্য মনে হয়। নতুন কিছু তার বলবার আছে মনে করলে 
এতক্ষণ কৌতুহল দমন করে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হত না। 

উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে গীতাকে বদলে ফেলার চেষ্টার মধ্যে ঘে বোকামি ছিল 
আজ প্রমথের কাছে তা ম্পষ্ট.হয়ে ওঠে । কতথানি হতাশ আর নিরুপায় বোধ 
থেকে হ্লীতাকে ওভাবে সংশোধন করার উপায়টা সে অন্ধের মতো আকড়ে ধরেছিল, 
ভাবতে গিয়ে আমন মৃক্তির রূপটাই তার কাছে আরও বিরাট হয়ে ওটে। 
আবার তার কথা শুনে গীতা কেমন চমকে যাবে ভেবেও প্রমথ বেশ আযোদ 
অনুভব করে। 

শীত ফিরে এসে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে টেবিল থেকে বতীন যলাটের একটি 
বই তুলে নিয়ে শোবার ঘরের দিকে পা! বাড়ায়। প্রথথ যে তাঁকে বিশেষ কিছু 
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বলবে বলেছিল, সে তা! একেবারে তুলে গিয়েছে মনে হয় । তাকে ভাকতে গিয়ে 
প্রমথ চুপ করে যায়। মিনিট পনের সে চুপ করে বসে ভাবে। তারপর শান্তভাবেই 
শোবার ঘরে যায়। 

£তোমায় যা! বলছিলাম ।” 

গীতা তার বিছানায় শুয়ে পড়ছিল। বই নামিয়ে হাই তুলে উদ্বাসভাবে বলে, 
“কী বলছিলে ?? 

প্রমথ কাছে গিয়ে বিছানাতেই বসে । গুছিয়েই সে সব কথ বলে, স্পষ্ট 
জোরালে ভাষায় ৷ কিন্তু গীতার বিশেষ চমক লেগেছে মনে হয় না । কথাটাকে সে 
তেমন গুরুতর মনে করেছে কিনা সে বিষয়েও প্রমথের সন্দেহ জাগে। 

£এই বুঝি তুমি রাগ কর নি? 

'রাগের কথ! কী হল ?, 

“আমার জন্যে জেলে ষাবে বলছ, অথচ তুমি রাগ কর নি। কবে ধমক মেরে 
বলবে তোমার রাগ হয় নি।” 

“তোমার জন্যে জেলে যাচ্ছি না গীতু ।” 

“তবে কী জন্তে? স্বদেশী করে জেলে ধাবার জন্যে বুঝি তিনশ টাকার চাকরী 
নিয়েছিলে, বিয়ে করেছিলে? জেলে যাবে না ছাই, এমনি করে তৃূমি আমায় 
বলতে চাও, আমায় নিয়ে কি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ ।” গীতার চোখ ছল ছল করে, 
কী দোষ করেছি বল, মাপ চাইছি । অমন কর কেন ?' 

প্রমথ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । একি অভিনয় ন! 
হ্যাকামি? ন্যাকামি হওয়াই সম্ভব। ওর ম্বভাবটাই এ-রকম বিকারগ্রস্ত | . 

“তোমায় বলে কী হবে? তুমি বুঝবে না।' 

বুঝব না? আমি অবুঝ ? বোক1? লা বজ্জাত? 

প্রথম আর কথা বলে না। শান্ত নিবিকার হয়ে চুপচাপ বসে থাকে । তাতে 
গ্রীতার রাগ যায় আরও বেড়ে ৷ একতরফা কিছুক্ষণ ঝগড়া চালিয়ে সে কাদতে 
আরস্ত করে । প্রমথ তখনও বসে থাকে পাথরের মুতির মতো, তার দিকে ফিরেও 
তাকায় লা। 

সাত দিন পরে প্রথম গ্রেপ্তার হয় আরও অনেকের সঙ্গে । বিচারে তার জেল 
হয় তিন বছরের । 

জেলে প্রমথের দিন কাটে এক এক । বুড়ী মা, স্থমথ ও অন্যান্ত আত্মীয়বন্ুরা 
চিঠি লেখে, মাঝে মাঝে দেখাও করতে আসে। গীতা চিঠিও লেখে ন! দেখাও 
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করতে আমে না । বিচারের সময় সে কোটে আসত, আহত-বি্বয় আর তীব্র 
অভিযোগ ভরা এক অদ্ভূত টিতে তাকিয়ে থাকত তার দিকে । স্থুমথের কাছে সে 
খবর পায় ষে বিচার শেষ হবার পরেই গীতা চাকায় তার বাবার কাছে চলে 
গিয়েছে। এট? প্রমথ বুঝতে পারে । কিন্ত দেখ করতে আসে ন! কেন একটিবার ? 
চিঠি লেখে না কেন? | 

রাগ হওয়াই ার পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু এমন রাগ হবার মতোই কি বিকৃত 
ভার মন যে, রাগ কিছুক্তেই কমে না, অন্তত চিঠির জবাবে দু'লাইন একটা চিঠি 
শেখার মতো ? 

প্রমথ ক্ষুব্ধ হয়, মনটা তার খারাপ হয়ে যায়। এই দি প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকে 
গীতার মধো তার কারাবরণ করার, ওর হদয়মনের কী পরিবর্তন সে আশা করতে 
পারে! 

কিন্ত াই ভোক, মৃক্তি নে পেয়েছে । আত্মবিরোধী জীবনের ভার অবসান 
হয়েছে চিরঙ্দিনের জন্য ৷ বাকী জীবনট। শান্তিতে হোক অশাস্তিতে হোক স্থখে 
৪হাক দুঃখে হোক, নিজের মতিগতি আর আদর্শের সঙ্গে সামন্ত বাজায় রেখে 
কাটিয়ে দিতে পারবে! 

জেলে যখন তার দ্নেড বছর পূর্ণ হয়েছে; হঠাৎ গীতার কাছ থেকে সে অত্তুত 
চিস্তি পেল। চিঠিখানা খুব সংক্ষিপ্ত । 

গীতা লিখেছে : এতদিন ভেবে তেবে দে বুঝতে পেরেছে প্রমথ আর তার 
ফধ্যে মনের মিপ না থাকলে জীবনে ভাব! সুধী হতে পারবে না । ভাই, নিজেকে 
গডে-পিটে প্রমণের উপযুক্ত করে তুলবার জন্ত কিছুদিন সে এক শিক্ষাসদনে গিয়ে 
থাকবে স্থির করেছে । সে যেন কিছু না ভাবে । যথাসময়ে দেখা হবে ! 

বার বার প্রমথ চিঠিখানা পড়ে, তার ধাধ। ঘুচতে চায় না। শিক্ষাসদন ? 
এমন শিক্ষাস্ন কোথায় আছে, যেখানে স্ত্রীদের গডে-পিটে স্বামীর উপযুক্ত করে 
ভুলবার বাবস্থা আছে? সাধন ভজন জপ তপ করে নিজেকে শোধরাবার জন্ত 
কোন সাধু-সন্তাসীর আশ্রমে যাৰার বুদ্ধি করে নি তো গীভা? অথবা মাথাটা 
তার খারাপ হয়ে গেছে একেবারে, পাগলামির ঝৌকে একখান চিঠি লিখে 
ফেলেছে আবোল তাবোল । নিজের দোষ যাঁদি বুঝে থাকে গীা, ভাই যথেষ্ট 
ছিল। আদ্র্শহীন জীবনের বার্থতা টের পেলে, দায়িত্ববোধ জন্মালে প্রমথ নিজেই 
তাকে সহজ লাধারণতাৰে শুধরে নিত। 

মনের মধ্যে নান! ছাবনা পাঁক খায়, বিদ্ধ নতুন একটা আনন্দ ও উৎসাহও 
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প্রমথ অনুভব করে । তান জাশা তবে একেবারে ব্যর্থ হত নি। গীত। অস্তত একটু 
ভাবতে শিখেছে ষে, ষনের মিল না হলে তারা সুখী হতে পারবে না ! | 

প্রীতা কোন ঠিকানা দেয় নি। প্রষ্ণথ ঢাকায় তার বাবার ঠিকানায় জবাব 
দেয় । লেখে ষে, গীতা! যেন মনে ন! করে সে তাকে একেবারে তারই ধনের মতো 
ছাচে ঢালতে চায়। গীতার ওপর কোনদিন সে জোর খাটায় নি, কোনদিন 
খাটাবার ইচ্ছেও রাখে না। তাদের বিরোধিতার অবসান হলেই হারা সী হতে 
পারবে ইত্যাদি অনেক কথা 

একেবারে শেষে সে লেখে : শিক্ষাতজনের নামট1 কী, গীত! কোন শিক্ষায়তনে 
ঘোগ দিয়েছে ? 

এ চিঠির কোন্‌ জবাৰ আমে না। 

কয়েকদিন পরে সৃমথ দেখা করতে এলে তাকে সে এ-বিঘ়ে প্রশ্ন নরে। কু 
স্থম গীতার কোন খবরই বলতে পারে না। গীতা তাদের কান্চে চিঠিপন্র-লেখেনি 
এখনও । 

“বর নেব? 

প্রমথ ভেবেচিন্তে বলে, না, থাক ।" 

মাস চারেক পরে হঠাৎ একদিন প্রমথ জেন থেকে ছাভ্! পা আও 
কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে । বাড়ী পৌছে সে ছুদিন বিশ্রাম কাবে, ারপর 
ঢাকা রওন। হয়ে যায় । 

গীতার রায়বাহাদুর বাবা অত্যন্ত গম্ভীর মুথে জামাইকে শভাথনা করেন, 
“এসো | বলো |? 

গীতা ফেরেনি শিক্ষাসদন থেকে ” 

কোন শিক্ষাসদন ?' 

* আমায় লিখছিল শিক্ষাসদনে ঘাচ্ছে | নাম ঠিকান! জানায় 'ন কিছু 

রায়বাহাদ্বর তুরু কুচকে তাকান ।-_ “শিক্ষাসদন ? ও তো! জেলে ।" 

জেলে ? 

+3 মেয়ের কথা বোলো! না'। পাগলের মতো যা-তা বক্তৃতা দিয়ে সিডিসনেৰ 
চার্জে ছ'মাস জেলে গেছে । কাইনের ওপর দিয়ে কাটিক্পে দিতে পারতাম, 
কোর্টে ম্যাজিষ্টরেটের সামনে এমন সব কথ বলতে লাগল--' রায়বাহাছুর নুখে 
'অন্কুত আওয়াজ করেন, প্রমথ বুঝতে পারে, এটা আপমোসের আওয়াজ, আগে 
অনেকবার শুনেছে । -'বেশ মিলেছ তোমরা দু'জনে ।' 


আজ কাল পরশ্তর গল্প ৪৬৭ 


আবার রেলে ই্ীমারে পাড়ি দিতে হয়। এবার প্রমথের মনে হতে থাকে 
মুু্ঙগুলি বড় বেশী দীর্ঘ । সীমার ও রেল বড় আস্তে চলে, লময় কাটতে চায় না। 

জেলে গীতাকে দেখেই মে বুঝতে পারে তার চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। সে চিরদিনই ছিপছিপে, এখন বড় বেশী রোগ! দেখাচ্ছে। তার চোখে 
চপর দুটির বালে কেমন বিষ হাসিতরা গান্তীরধ। | 

গ্রমঘ অন্তযোগ দিয়ে বলে, 'মিছিমিছি জেলে আসবার তোমার কী দরকার 
ছিল গীত ? গ্রতিশোধ নিতে ? 

গীতার গলা আর৪ সক, আরও তীক্ষ হয়েছে। প্রমথের কথায় মে যেন খন্থন্‌ 
কৰে বেজে উঠে, 'প্রুতিশোধ কি? জেল না খাটলে তোমার সঙ্গে ঘর করব কী 
করে ? আমাদের মধো সামঞস্ত থাকা চাই তো । 

প্রমথ ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, 'তা বেশ করেছ । তবে এর বদলে ধদ্দি- 

গ্রমথ তার এত বড় কাজকে সমর্থন করে না । রাগে অভিমানে লাল হয়ে যায় 
গীতার মুখ। 'জেলেও উপদেশ ঝাডতে এসেছ? কট! দিন নয় সবুর করতে 
বেরোনো পর্যস্ত 1 

প্রমথ ঢোক গেলে । গীতার চোখ মিট মিট করে। 





'প্যানিক' “সাড়ে সা'ভদের চাঁল' ও বিষ্লাওয়ালা” ছাড়া অন্ত 
গল্পগুলি বছর খানেকের মধ্যে লেখা । 'প্যানিক" যুদ্ধের গোড়ার দ্রিকে 
লেখা, অন্ত ছুটি ভার পরবর্তী সময়ে। 

গল্পগুলি সাজাতে ক্রটি হওয়! সম্ভব। কিন্তু ভাতে খুব বেশি এসে 
ষাৰে বলে মনে হয় না! । চারিদিকে দ্রুত ও বিরাট পরিবর্তনের কতকগুলি 
ছাড়া ছাড; দিকের ছাপ গল্পগুলিতে আছে, সব কিছু বদলে যাচ্ছে 
এইটুকুই শধু গল্পগুলির একতা । সবগুলি গল্প মিলে বিশেষ কোনো অখণ্ড 
সম্গ্র্তী ব ধারা কভথানি গড়তে পেরেছে বল৷ কঠিন । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যার 
২৯ সভা) ১৩৫৩ 


প্যাণিক 


আপিসের বাড়িটি পশ্চিমমুখী। বাহিরে আসিয়াই ধনেশেন্ব চোখে পড়িল, 
আকাশটা আশ্চর্যরকম লাল। আকাশের খানিকটা পড়িয়াছে রাস্তা জপর 
দিকের বাড়ির আড়ালে । অন্তরালের ওই দিগন্তে নিশ্চয় স্তরে স্তরে সাজানে! 
উজ্জল রক্বর্ণ মেঘ আছে। মেঘের প্রতিফলন ছাড। আলোর ছটা এত বুক্কিম 
হম্্ না। 

হকারের নীৎকারে বুকটা! ধডাস্‌ করিয়। উঠিল। এত জোরে গীৎকার করে 
কেন? খবর জানিবার তীব্র আগ্রহে মনটা চড়া স্থুরে বাধা তারের মত এমনিই 
টন টন করিতেছে, ফিস ফি করিয়া “জোর খবর" বলিলেই ঝন ঝন করিয়া উঠে। 
এমন গল! ফাটানো আর্তনার্দের তো কোনো! প্রয়োজন নাই | হু'টি পয়লা বাহির 
করিয়া ধনেশ একটা কাগজ কিনিল। অনেকেই কিনিতেছে ! রবিবার তার 
বাড়িতে আড্ডা দিতে আসিয়া একবার চোখ বুলানে! ছাড়া খববেন কাগজের 
সঙ্ষে জগদীশ কোনোদিন কোনো সম্পর্ক বাধিত না, সেও 'আঁজকাল সকালে 
বিকালে কাগজ কেনে। একটু বেলা করিয়া তার বাড়িতে গেলেই বিনা পয়সায় 
কাগজ পড়িতে পাইবে জানে, কিন্তু অতক্ষণ ধৈধ ধরিয়া থাকিতে পারে না। 

স্পষ্টই বলে, 'না ভাই, অত পয়সার মায়া করলে আর চন্ষে না। ছে লম়্ 
পড়েছে, এক ঘণ্ট1 আগে জান! পরে জানার ওপরেই হয়তে। বাচন হণ 1, 

এমন করিয়া! বলে ষে সর্বাঙ্ক যেন পির্‌ সির করিয়া উঠে। মনে হনব, অতি 
সংক্ষিপ্ত একটি ঘণ্ট। সময়ের ওপারেই ঘেন অনির্দিষ্ট ও অনন্তসাধারথ মরণ ভয়াবহ 
সৃভিতে ওৎ পাতিয়া আছে, একটা অদ্ভূত অকথা সমাপ্তি ঘটিল বলিয়া ! 

জগদিশ তবু প্রথম পক্ষের ছেলেমেকবেকে মামাবাড়ি এবং ছিভীয় পক্ষের 
স্ীটিকে বাপের বাড়ি পাঠাইয্ দিয়াছে । বাড়িতে সে থাকে একা, নিজে রা! 


৪৭৪ মানিক গ্রস্থাবলী 


করিয় খায় । যেমন হোক একজন ভাড়াটে পাইলে বাড়িটা ভাড়া দিয়া কোনো 
সম্ভা মেস ব৷ বোভিং-এ চলিয়া ঘাইবে। তার ভয় ভাবনা শুধু নিজের জন্য৷ 
স্্ীপুত্র পরিবারকে কোথাও পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইবার উপায় ধনেশের নাই। 
একজন খুড়শ্বশুর আছেন, তিনিও আবার এমন জায়গায় থাকেন যেখানে নাকি ভয় 
আরও বেশি । এমন সঙ্ষিতও তার নাই যে মফম্থলে কোথাও একট! বাড়ি ভাড়া 
করিয়া সকলকে পাঠাইয়া দেয়৷ 

কুপণ ও বিচক্ষণ জগদীশকে দেখিলে সাধে কি হিংসায় তার বুকটা জলিতে 
থাকে । মনে হয়, এই লোকটাই বুঝি ভার মন্দ অনৃষ্টের জন্য দায়ী । 

ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে কাগজ পড়িবার চেষ্টায় জগদীশের গোলগাল মুখে 
ছোট ছোট চোখ ছুটি পিট পিট করিতেছিল, ধনেশকে দেখিতে পাঁয় নাই । ধনেশ 
নাগাল ধরিয় ৰলিল, “নতুন খবর কিছু নেই ।, 

জগদীশ বলিল, "তা নেই, কিন্তু _ | 

জগদীশের মুখখানি চিন্তিত, বিমর্ষ । মাসখানেক আগে বে আর ছেলেমেয়েরা 
যখন কাছে ছিল, তখনও তার চিস্তার অস্ত ছিল না, কিন্তু সেই সঙ্গে একট! সক্কিয় 
উত্তেজনার ভাৰও তার মধ্যে দেখা যাইত । এক মাসের মধ্যে মানুষটা কেমন 
যেন নিস্তেজ হইয় বিমাইয়। পড়িয়াছে । পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত পথিক যেষন 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত অবসন্্রভাবে দাভাইয়া পড়ে, কথা বলিতে শুরু করিয়া সেও 
আজকাল তেমনিভাবে থামিয়। ঘায় । 

'একটা ব্যাপার ছাল ঠেকছে না ।+--ঘাড়ে বসানো মাথাটা জগদীশ ধীরে 
ধীরে নাডিভে থাকে, “এ আর পি'র একট। বিজাপন বার হচ্ছিল, সাইরেন বাজলে 
আশ্রয় নেওয়ার বিজ্ঞাপন, সেটা আজ ছাপেনি । আজকালের মধ্যে একটা কিছু 
হবে বোধ হয়, নইলে হঠাৎ 

ধনেশের মুখ পাংস্ত হইয়। গেল ।- এমনি হয়ো বদ্ধ করেছে ।" 

ভাই কখনো! করে? একটা বিজ্ঞাপন চলছিল, কি দরকার ওর্দের সেট! বন্ধ 
করৰার ? এতো আর তোমার খেয়াল খুশির ব্যাপার নয়, একট মানে নিশ্চয় 
আছে। বমি ভাবছিলাম কি? 

কী বলিতে বলিতে ছু'জনে দাড়াইয়া পড়িয়াছিল, আরও কয়েকজন কাছে 
ঘেধিয়া ঈাড়াইয়াছে । উৎকর্ণ, উদগ্রীব হইয়া আছে । চৌঁক গিলিতে গিয়া 
জগদীশ প্রথম বারের চেষ্টায় চৌকটা গিলিতে পারিল ন]। 

'- আমি ভাবছিলাম, সময় ঘনিয়ে এসেছে, আব রানেই হুন্নতো! একট! কিছু 


পরিস্থিতি ৪৭৫ 


হয়ে যাবে, এট! জানাবার জন্য ওর] বিজ্ঞাপনটা বন্ধ করেছে। ভেবেছে, রোজ 
বিজ্ঞাপন বেরোয়, কেউ পড়ে না, আজ বন্ধ করে দিলে এদিকে সকলের নজর 
পড়বে । বিজ্ঞাপন ছাপলে যতটা কাজ হেতো তার চেয়ে বেশি কাজ হবে না 
ছাপলে। এইসব ভেবে-_” 

অপরিচিত যারা কথ শুনিতে দীড়াইয়াছিল, তাদের একজন সায় দিয়! বলিল, 
“সেটা সন্ভব। আবার এও হতে পারে ঘে, খবরটা] ওরা চেপে দিতে চায়। 
বিজ্ঞাপনটা নেই দেখে লোকে নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবৰে এখন দু'চারদিন কোনো 
ভয় নেই ।, 

আরেকজন বলিল, “যা বলেছেন মশায় !? 

ট্াযে উঠিয়া বসিয়া! জগদীশ বলিল, 'এমন ফ্যাসাদে পড়েছি ভাই কি বলব। 
দোটানায় পড়ে প্রাণট বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়ে পাঠালাম এক জায়গায় উনি 
গেলেন আরেক জায়গায়, বিপদের সময় কার কাছে ছুটব আমি? এখানে গেলে 
৪খানকার ভাবনা, ওখানে গেলে এখানকার ভাবনা 1 _ দাও, একটা বিডি দাও ।” 

“বিড়ি? নেই ্ 

বিড়ি ছিল । জগদীশকে দিবে না! ট্রামে এতলোকের সামনেই লোকটাকে 
তার মাবিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। সব সময় কেবল নিজের কথা ভাবে, নিজের কথা 
বলে। ভয়ভাবন1 যেন তার একার, একচেটিয়া । ধনেশ ঘেন নিশ্চিন্ত মনে পরুমন্তথথে 
দিন কাটাইতেছে, তার ভাবনা করিবার৪ কিছু নাই, বলিবারও কিছু নাই। 
এতকালের বন্ধু সে লোকটার, নিজে রাধিয়া ভাল খাইতে পায় না ভাবিয়া এক 
মাসের মধো কতবার ওকে সে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছে, প্রতিদানে তাকে 
একদিন একটু মুখের সহানুভূতি জানানোর অবদরও ওর হয় না । যখন তখন শুধু 
শুনাইতে পারে, এবার পাঠিয়ে দাও হে, মকলকে এবার কোথাও পাঠিয়ে দাও, 
আর দেরী নয় । ২ 

জানাশোনা যত লোক শহর ছাড়িয়া! পলাইয়াছে, জগদীশের মভ প্রিয়জনকে 
দূরে পাঠাইয়া নিজে যাওয়ার জন্ত যাবা প্রত্তত হুইয়া আছে, তাধের বিরুদ্ধে 
নিরুপায় বিদ্বেষ ও অভিমান গমরাইয়! গুমরাইয়া মান্ঘ সম্বন্ধে ধনেশের চেতনায় 
এক অদ্ভুত বিকারের স্থ্টি করিয়াছে। উ্রামে মাস্ষের ভিড়, পথে অঙ্গ লোক 
চলিতেছে । এতলোকের মধ্যে তয়ার্ত ধনেশের নিজেকে একা, অসহায় মনে হয়। 
কেউ তার কথা ভাবিবে না, তার দিকে চাহিয়া দ্বেখিবে না । শহরে শুধু চলাফেরা! 
করিতেছে স্বার্থপর, হ্থায়হীন ছু'পেক়ে জীব, আত্মীয়তা ও বন্ধুত্বের মুখোশ 
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সকলের খসিয়। গিয়াছে । 

মুখ ফিরাইয়া দে দেখিতে পায়, পিছনদিকের লম্বা! সিটে বসিয়।৷ একজন কি 
ষেন বলিতেছে, আশেপাশে কয়েকজন মন দিয়! শুনিতেছে । রান্তায় জগদীশের 
কথা শুনিয়া এই লোকটিই খবরের কাগজে এ আর পির বিজ্ঞাপন ন! থাকার 
নুন ব্যাখ্যা দিয়াছিল। বেশ বুদ্ধিমানের মত চেহারা লোকটির। ভিতরের খবরও 
হয়তো কিছু কিছু রাখে । কাছে গিয়া শুনিলে হইত না কি বলিতেছে। 


বাড়ির সামনে ছোট রোয়াকে বসিয়। ছোট তাই রমেশ পাড়ার ক্ষিতীশের 
সঙ্গে কথা বলিতেছিল। তার হাতে ছিল সিগারেট, মুখে ছিল হাঁসি । ধনেশকে 
দেখিয়৷ হাসি মিলাইয়। মুখ তার অন্ধকার হইয়া গেল। জলম্ত সিগারেটটা আড়াল 
করার চেষ্টাও তার দেখা গেল না । ধনেশের সামনে কোনোদিন সে সিগারেট 
খায় না। গুদ্ধতা দ্বেখাইতে চাহিয়াও অভ্যাসের বশেই বোধ হয় একটু তাকে 
ইতস্তত করিতে হুইল, তারপর সিগারেটটা মুখে তুলিয়। টান দিল জোরে । 

আজ তিনদিন রমেশের সঙ্গে তার কথা বন্ধ। 

রমেশ বৌকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়ার কথা বলিতে আসিয়াছিল। 
'ুনিবামাত্র ধনেশ যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছিল একেবারে | 

“দাও, তাই পাঠিয়ে দাও। আজ পাঠিয়ে দাও_ এই দণ্ডে। তুমিও থাকগে' 
স্বস্তরবাড়ি- আম!দঘের সঙ্গে থেকে যরবে কেন! 

চাকরী ছেড়ে আমি শ্বস্তরবাড়ি গিয়ে পড়ে থাকব, তাই বুঝি ক্তাববেন 
আপনি ? 

“ভাবব না? কৌমাকে রাখতে গিয়ে তুমি আবার ফিরে আসবে, অত বোকা 
বুঝিয়ে! না আমায় ।' 

ন। আপনি খুব বুদ্ধিমান। এত যদি বুদ্ধি আপনার, দিনরাত ভয় দেখিয়ে 
দেখিয়ে ওর মাথা খারাপ করে দিয়েছেন কেন? আপনাকে কদিন বারণ করেছি । 
আপনি কথ শোনেন না, পাগলের মত করতে থাকেন । আপনাকে ওরকঙ্গ করতে 
দেখলে বাপ মা ভাইবোনের জন্য ছেলেমানুষের ভাবন! হবে না? 

_লাবণ্োর পক্ষ সমর্থন করিয়া! রমেশ বক্তা আরম্ভ না করিলে হয়তো অন্ধ 
ক্রোধের প্রথম ধাকায় কাগুজান হারাইয়া ফেলিলেও ধনেশ আত্মসম্বরণ করিতে 
পারিত। রমেশকেও দোষ দেওয়া যায় না। এ বাড়ির অন্বাভাবিক আবহাওয়ার 
চাপে লাবণ্যের মাথা খারাপ হইয়া যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে । সকলের অবিরাম 
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পরাযর্শ ও আলোচনায় ভয়ংকর সব সম্ভাবনা! ধতই অনিবার্ধ ও ঘনিষ্ট হইয়। উঠে, 
বাপের বাড়ির সকলের জন্ত সে তত উতলা হইয়া পড়ে । কাদিয়া কাটিয়। মাথা 
কপাল কুটিয়! অনর্ধক করিতে থাকে । সে সমস্ত সহা করিতে হয় রমেশকেই । 

“ছেলে মানুষ! বয়স ভাড়িয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল বাপ, ছেলেমান্্য ! 
পারুল ছেলেমানুষ নয়? পারুল যদি এখানে থাকতে পারে, তোমার আহলাদী 
কৌ থাকতে পারবে। 

পারুল ধনেশের বড মেয়ে । বছর সতের বয়স হইয়াছে, মানুষকে বল! 
হয় চোদা। 

“পারুল আমাদের কাছে আছে ।, 

'বৌমাও তাই আছেন 1, 

তখন বমেশও আর ধের্য ধরিতে পারে নাই । 

'সেই জন্যই সরিয়ে দিচ্ছি । এ বাড়িতে মানুষ থাকে না ।, 

“এ বাড়িতে মান্থুষ থাকে না, না ?- কি থাকে, জন্ত জানোয়ার ? 

'পাগল থাকে । আপনার মত ঘাদের বুদ্ধি বিবেচনা লোপ পেয়ে গেছে ।, 

ঠিক পাগলের মতই তখন ছু'পা সামনে আগাইয়া ধনেশ তার ত্রিশ বছর 
বয়মের ভাইএর গালে চড় বসাইয়া দিয়াছিল। ধনেশের নিজের বয়স পঞ্চাশের 
কাছে, চুলে পাক ধরিয়াছে। মাঝখানে তিনটি বোন, তারপর এই ভাই। এত 
বড় উপযুক্ত ভাইকে চড় মারিয়া বসার ঝোঁক অবশ্তা ওই একদিনের একটিমাত্র 
কলহে জাগে নাই | কিছুদিন হইতে মনট] বিগড়াইয়া৷ যাইতেছিল। 

মনে হইতেছিল, রমেশও বুঝি তার অবস্থা বুঝে না, তার কথা ভাবে ন॥ 
অন্ত সকলের মতই সে স্বার্থপর । প্রথমে রমেশের নিশ্চিত নিবিকার ভাব সে 
বুঝিতে পারত না । ষে খবর শুনিয়া তার স্বংকম্প উপস্থিত হইত, খবরটা মন 
দিয় শুনবার আগ্রহ পর্যন্ত রমেশের দেখা যাইত না। পরামর্শ করিতে ড।কিলে 
কেমন উসখুন করিতে থাকিত, বিরক্ত হইয়া বলিত, অত ভেবে লাভ কি ? আপিস 
যাইতেছে, আড্ডা দিতেছে, গান গাহিতেছে, বৌ আর পারুলকে সঙ্গে করিয়া 
সিনেমায় ঘাইভেছে, কিছুই যেন হয় নাই, সর্বনাশ যেন ঘনাইয়া আসে নাই ঘরের 
ছুয়ারে। বিশ্ময়ের পর জাগিয়াছিল বিরক্তি ও ক্ষোত আর সেই মনোভাব মনের 
মধোই পাক খাইতে খাইতে রূপ গ্রণ করিয়াছিল সন্দেহের ২ ছেলে নাই, 
মেয়ে নাই, শুধু সে নিঙ্গে আর তার বৌঁ, তাঁই কি রমেশ এমন নির্ভয় ও নিশ্চিত 
হইয়া আছে? 
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তাই বটে। এ যুগের তাই, বুড়ো বয়সে বিবাহ করিয়াছে এক স্থুলে পড়া ধিঙ্গি 
মেয়েকে, দিবারাত্রি সে মন্ত্র দিতেছে কানে কানে, ভার কি দায় পড়িয়াছে দাদার 
তাবন। ভাবিতে গিয়া মাথার টনক নড়িতে দিবার । 

রমেশের প্রত্যেক কথা আর কাজে সে এই চিন্তার সমর্থন খু'জিয়া বাহির 
করতে লাগিল। তার সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিতে চায় না ভার কারণ তার 
দায়িত্বের ভাগ নেওয়ার ইচ্ছ! ভার নাই, নিজে কি করবে সে ঠিক করিয়। 
ফেলিয়াছে। দুরে সরাইয়1 দিতে চায় বলিয়া তাকে সে তিন মাসের ছুটি লইয়া 
চেঞ্জে যাইতে বলে। পাটনায় একট চাকরীর জন্য দরখাস্ত করিয়াছে ? করিবে না, 
চাকরীর ছলে এই তো তার সরিয়৷ যাওয়ার সময়। খরচ কমা ইয়া টাকা 
জমাইতেছে, তাকে বলে নাই, তার মানেও ধনেশ জানে । রমেশের গভীর ও 
চিন্তিত হইয়া উঠিবার কারণ, তর্ক আর কথা কাটাকাটি আরম্ভ কার কারণ, 
শহরের হাজার হাজার লোক যে স্থানটি নিরাপদ ভাবিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, 
সেইখানের বাপমা ভাইবোনের জন্য লাবণ'কে উতলা হইতে পরামর্শ দিবার কারণ, 
সব ধনেশের কাছে জলের মত প'বঙ্কার। 

স্থতরীং কারণে অকারণে খিটিমিটি বাধিতেছিল। কেউ কারো কথা সহা 
করিতে চায় না, পরম্পরের নিইশৰ উপস্থিতি পর্যন্ত সময় সময় দু'জনের অসহা 
মনে হয়। মনের এই চিরম্তন প্যাচ, চিল দেওয়ার, আলগা করার অবশ্রস্ত(বী 
অভিশাপ । তারপর পুলককে উপলক্ষ করিয়া ছু'জনের মধ্যে কয়েকবার বীতিমত 
ঝগড। হইয়া গেল। 

মুখ অন্ধকার করিয়া রমেশ একদিন জিজ্ঞাসা করিল, 'পুলককে ক্ষেস্তির শ্বস্তুর- 
বাড়ি গিয়ে থাকতে বলছেন? 

হ্যা, ক'দিন গা! চাকা দিয়ে থাকুক । জবরদস্ত লড়ায়ে পাঠাবার আইন পাশ 
হচ্ছে শুললাম ।' ূ 

'আইন পাশ হলে ওখানে ওকে ধরতে পারবে ন। ? 

“তুমি বোঝে! ছাই । কলেজ থেকে নাম, ঠিকানা জেনে খু'জতে আসবে, 
এখানে না থাকলে বলতে পারব, কোথায় গেছে জানি না! ঝগড়া করে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে, তাও বলতে পারব।' ধনেশের তুরু কুঁচকাইয়া' গেলঃ “একথাটা তো 
আগে খেরাল হয়নি ! কাগজে ওর নামে একটা নিরুদ্গেশের বিজ্ঞাপন আগে থেকে 
ছাপিয়ে দিলে তো! মন্দ হয় না?" 

“আপনি ওর মাথাট। খাচ্ছেন দাদা । কোথায় আপনি কি গুজব শতনে আসবেন 
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আর আপনার এতবড় জোয়ান মর্দ ছেলে চোর-ভাকাতের মত লুকয়ে বেডাবে ! 
এর চেয়ে লড়ায়ে গিয়ে মরা ভাল । 'আইন যদি পাস হয়, লড়ায়ে না ধেতে চাস, 
জেলেই নয় যাবে । তাও ঢের ভাল ।” 

'তুমি তো তা৷ বলবেই 

একটা! বিশ্রী কলহ হইয়া! গেল। কাকার কাছে বকুনি জার উপদেশ শুনিয়। 
পুলক একবার ঠিক করিতে লাগিল ক্ষেন্তির খন্ডরুবাড়ি যাইবে না, জাবার উমার 
কান্না ও ধনেশের ধমকধামক যুক্তিতর্কে মত ব্দলাইয়া ফেলিতে লাগিল । ধনেশ ও 
রমেশের মধ্যে আরও কয়েকটা] সংঘর্ন হইয়া! গেল, প্রচণ্ড এবং কুৎসিৎ | মনে হইল 
পুলকের ভালমনের প্রশ্ন ভুলিয়া রমেশও হিংন্্ হইয়! উঠিয়াছে, তার প্জদ চাপিয়। 
গিয়াছে যে পুলককে কোথাও সে যাইতে দিবে না। 

এমনি যখন চলিতেছিল, লাবণ্যকে ধাপের বাড়ি পাঠানোর কথাটা রমেশ 
তাকে বণিতে গেল এবং সংক্ষিগ্থ অর্থহীন কলহের পর ধনেশ তার গালে বসাইয়' 
দিল চড় । ক'দিন পরে মাসকাবারে বেতন ও ছুটি পাইলে রঙ্েশ নিশ্চয় লাবণাযকে 
ৰাপের বাড়ি রাখিয়া আমিবে । নিজে বোছিং অথবা মেসে চলিয়া ধাইবে। 

মাঝখানের এ কণ্টা দিন এমনিভাবে নুখেরু সামনে সিগারেট টানিয়া, 
নিবিকার উদ্ধত ভঙ্গিতে পাশ কাটাইয়৷ চলিয়া, এক! লাবণাকে নঙ্গে করিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়া, তার সবচেয়ে গভীর হতাশা ও বিষাদের মূহুর্তে পাশের 
ঘরে ঠংরি স্থরে গান ধরিয়া দাদাকে আঘাত দেওয়া ও অপমান করার কাজে 
লাগাইতেছে। 

সবের চৌকাট পার হওয়ার সময় চোখে জল আসিয়া পড়িল । তিনদিন 
রমেশের গায়ের জালা কমে নাই । আজ ভাই-এর সঙ্কে কথা বলিবাব্র চেষ্টা করিবে 
ভাবিয়াছিল। পয়লা কি দৌসন্রা তারিখে লাবণ্যকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিতে 
বলিয়া কথ। আরম্ভ করিবে, তারপর কিছুক্ষণ একথা সেকথ! বলিবে। বিপদের কথা 
নয়, ভয়ের কথা] নয়, সংলারের সাধারণ কথা৷ কিন্তু তাকে দেখিবামাত্র সাপের 
' মত ক্রুর ভঙ্গিতে যে ফণ] তুলিয়াছে, তার সঙ্গে ঘাচিয়া কিভাবে কথা বলা ঘায়। 

সিগারেট খাক, সেজন্য নয় । ভ্রিশ বৎসরের উপযুক ভাই, মামনে খাইলেও 
দৌোব হয় না। তবু একটু আড়াল দিবার, একঘরে থাকিলেও অস্ত তার পিছন 
দিকে জানালায় সরিয়া সরিয়! গিয়া! সিগারেট টানিবার ষে প্রথা ছিল, যুগযুগান্তের 
সংস্কারের চেয়ে সেট! কম বর্জনীয় নয় । রমেশ ঘে শত্রুতা! কত্তিতে চায় তার এত 
স্পষ্ট ও. নিষ্ঠুর ইক্সিত আর কিসে মিলিত! একটি গাঁট ভাঙ্গিলে শিকল ছি'ড়িয়া 
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যায়, এই*একটি নিয়ম ভাঙ্গিয়া ভাই তার ন্বেহমমতা, শ্রন্ধা ও সম্মানের বাধন 
ভাঙ্গিয়! দিয়াছে । 

বাজির মধ্যে ছোট ছেলেমেয়ে ছু”টি প্রাণপণে ঠেঁচাইতেছে। একজনকে 
মারিয়া উপরে গিয়াছে উমা, আরেকজনকে মিটাইতেছে পারুল । ব্যাপারটা 
বুঝিয়| ধনেশ মুখ খুলিতে না খুলিতে ভরবর কয়া সিভি দিয়! নামিয়। আসিয়। 
কি জোরে ধাক্কা দিয়াই সে পারুলকে হটাইয় ছিল । বেহায়৷ নচ্ছার 'মেয়ে খাইয়া 
খাইয়! গায়ে তার এতই কি তেল বাভিয়াছে, সময় নাই অসময় নাই ভাইবোনদের 
মারে? 

'তুমি মারলে আমায় তুমি চুপ করে দাড়িয়ে দেখলে, কিছু বললে 
না বাবা? | 

পারুলের নাক ফুলিয়া উঠিয়াছে, সাদাটে সরু গলায় তিন চারটা নীল শিরা 
ফাপিয়া স্পষ্ট হইয়; উঠিয়াছে, বিস্কারিত চোখে বিহ্বল দৃ'্ট ।_'থাকবো না 
তোমাদের ব'ড়িতে আমি আর । না হযে যাবো _ এক্ষুণি নার্স হয়ে যাবো ।” 

আচল ধরিয়া হেচক। টান দিয়া মেয়েকে থামাইয়া উমা বলিল, “কোথা 
যাচ্ছিস ?' 

আমি এক্ষপণি শীলাঙ্ির কাছে গিয়ে নাম লেখাবো । ছেড়ে দাও বলছি 
আমাকে !, 

গা ধুইতে নিচে নামিয়াছে, গায়ে জামা নাই । ওসব যেন গ্রাহও করে না, 
এমনিভাবে পারুল ঠেঁচাইতে থাকে । উমা আচল ছাড়িয়! না দিলে সে যেন বিনা 
কাপড়েই পথে বাহির হইয়া ষাইবে, এমনি উন্মাদিনী মনে হয় তাকে । দেখিলে 
কল্পনাও করা যায় নী, কয়েকমাস আগে এই পারুল ছিল ধীর, শান্ত ও সংযত 
মেয়ে, চুপচাপ সংসারের কাজ করিত, মুখে ফুটিয়া থাকিত ললঙ্জ নর হাসি। 

“তোরা কি আমায় পাগল করে দিবি! ধনেশ যেন আর্তনাদ করিয়। উঠিল । 

উপরের বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়া লাবণ্য নিঃশবে চাহিয়। দেখিতেছে। 
নিচের উঠানে যা ঘটিতেছে সে সব যেন অজান। অচেন। প্রতিবেশীর বাড়ির 
ব্যাপার, তার কিছু বলারও নাই করারও নাই। ভান্ুর আসিয়। দাড়ানোর 
অনেক আগে হইতেই সে এইভাবে এইখানে দাড়াইয়! উদাসীনের মত সব 
দেখিতেছিল। মাজা বাসনের ভাড়| উম] প1 দিয় ছড়ি দিল-- দিক। ছু'বছৰের 
শিশুকে দম মারিয়া উমা উপরে উঠিল, --উঠুক। খেলা ফেলিয়! পাচ বছরের 
মিচ্চ উপর হইতে সাবান দ্বানিয় দিতে না চাওয়ায় পারুল তাকে পিটাইনে 
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'আরন্ত করিয়াছে, করুক । মা যদি পাগল! গরুর মত মেয়েকে গ্রঁতায়, সতর 
আঠার বছরের মেয়ে যদি সদরের খোলা দরজার সামনে উঠানে কোমর পর্যন্ত 
উদ্ল! করিয়া দ্রাড়ায়, তাতেও তার কিছু আমিয়! যায় না। তার ষে বাপ মা, 
ভাইবোন ওদিকে মরিয়া গেল, সাতদিন খবর আসে না ! 

লাবণ্যকে দেখিতে পাইয়া ধনেশ চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমি কি একবার 
নিচে নামতে পার না বৌমা ? 


লাবণ্য ইঞ্চি ছুই ঘোমটা টানিয়! দিল। ভাস্থরের চোখের সম্মুখ হইতে সরিয়া 
গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 

সন্ধ্যাবেলা শাকের ফু পড়ে, ঘরে ঘরে ধুনা দেওয়া হয়। বিদ্যুতের বাতি 
জালিবার আগে মাটির প্রদাপটি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া মিনিটখানেকের জন্য আলো 
দিয়া আসে । কিছুই বাদ যায় না, সব বজায় আছে। রান্নাঘরে রান্না হইতেছে, 
ছেলেমেয়েরা পড়িতে বপিয়াছে, রমেশের ঘরে রেডিও বাজিতেছে, ছুধ খাইয়া 
প্রতিদিনের মত কোলে শুইয়া ঘুমানোর জন্য খোকা গা ঘে ধিয়! দাড়াইয়াছে ৷ সব 
বজায় আছে । সকালে উঠিয়া চা খাওয়া, কাগজ পড়া, স্ানাহার সারিয়া আপিস 
যাওয়া, ছুটির পর বাড়ি ফেরা, খোকাকে ঘুম পাড়ানো, ছেলেমেয়ের পড় বলিয়া 
দেওয়া, ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসা, খাওয়া এবং ঘুমানো! । তবু সংসার তার 
বেঠিক বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে । যেন ভাঙ্িয়া পড়িল বলিয়া । বাহির হইতে 
একটা অদৃশ্য ও স্পর্শাতীত প্রচণ্ড শক্তি চুয়াইয় চুঁয়াইয়! তার সংসারের আনাচে 
কানাচে পর্যন্ত ঢুকিয়া পড়িয়াছে, ভিতর হইতে বিরামহীন সক্রিয় একট! শক্তি কাজ 
করিয়! চলিয়াছে ধ্বংসের । 

খোকাকে কোলে শোয়াইয়া অভ্যাসমত ধীরে ধীরে তাকে থাবড়াইতে 
থাবড়াইতে অবসাদে ধনেশের চোখ বুজিয়। আমিতে লাগিল । এ, আর, পি বিজ্ঞাপন 
বন্ধ করিয়াছে, জগদীশ আর ট্রামের সেই কীচাপাকা চুল বুদ্ধিমানের মত চেহারার 
লোকটি বলিয়াছে, আজ রাত্রেই হয়তো কিছু ঘটিবে। এ চিন্তা মন হইতে দূর 
করিবার ক্ষমতা ধনেশের ছিল না। কিন্তু এই আতঙ্ক পর্যস্ত তার ষেন আজ কেমন 
অবসন্ন নিস্তেজ হুইয়! পড়িয়াছে, বুককাপানে উত্তেজনায় অবশ করা৷ শিহরণের মত 
মুছমুছ শিরায় বহিয়া। গিয়া মনকে দিশেহারা করিয়া দিতে পারিতেছে না। 
একসঙ্ষে আরেকটা আতঙ্ক তার চেতনাকে দখল করিতে চাহিয়াছে --বাহিরের 
বিপদ ঘটিবার আগেই তার ঘর ভাঙ্গিয়া যাওয়ার, সর্বনাশ হওয়ার আতঙ্ক । একট! 
বিষ যেমন আরেকটা বিষের ক্রিয়া! নাকচ করিয়! দেয়, সংসারের ভিত্তি ধ্বসিয়া 

যানিক--( ৬ )--৩১ 
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পড়িবার উপক্রম হইয়াছে খেয়াল করায় নৃতন এক ভয় তার এই কদিনের ভয়কে 
দুর্বল করিয়া গিয়াছে। 

জগদীশ ডাকিতে আসিলে মে তাকে ফিরাইয়! দিল । পড়িতে পড়িতে ছেলে- 
মেয়েরা অবিরত ঝগড়া আর মারামারি করিতেছে । ওদের স্বাভাবিক দুরস্তপনার 
মধ্যেও ষেন কেমন খাপছাড়া বেপরোয়। হিংশ্রভাব দেখ! দিয়াছে । মেজাজ 
যেন ওদেরও তিরিক্ষে হইয়! উঠিয়াছে। তার পর এক সময় ছেলেমেয়ের ভাত 
খাইতে গেল, উমার গালাগালি আর মার খাইয়া পলটুর আর ও মিন্ুর নাকিস্ুবে 
কান্না ধনেশের কানে আসিতে লাগিল। চুপ করিয়া সে ঘরে বসিয়া রহিল। 
অবদাদ ধীরে ধীরে কেমন একটা মৃছু ও শান্ত নেশায় পরিবতিত হইয়া যাইতেছে, 
দুর্বল জরো রোগীর আলশ্তের মত। ঘরের বাহিরে বারন্দায় হঠাৎ পারুল আর 
লাবণ্যর মধো কথা কাটাকাটি শুক হইয়াছে । সেই পারুল আর সেই লাবন্য ! 
সথির মত গলায় গলায় ভাব ছিল এই ছু*টি ভাঙ্রবি আর কাকীমার। কাড়াকান্ডি 
করিয়া! লাবণ্য সংসারের কাজ করিত, উমার ছেলেমেয়ে মার চেয়ে কাকীমার 
আদর পাইত বেশি। সংসারের কাজ করা লইয়া পারুলের সঙ্গে আজ সে ঝগড়া 
করিতেছে! একতলা হইতে উমা চীৎকার করিয়া একটা বিশ্রী কথা বলিল 
লাবণ্যকে | লাবণ্য ঝাঝালে! গলায় জবাব দিল, “তোমার খাই না পরি ফে য। 
মুখে আসছে বলছ দিদি?" 

লাবণ্য এত জোরে কথা বলিতে পারে ? এত কর্কশ তার গল! ? 

অনেকক্ষণ পরে কি কাজে ঘরে আসিয়া ধনেশকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। 
উম্বার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। উমা ভাবিয়াছিল, সে বুঝি পাড়ার দশজনের 
সঙ্গে কথা বলিতে বাহির হইয়াছে । বাড়িতে তার তো চুপচাপ একা বসিয়া থাকা 
স্বভাব নয়, বাড়ি থাকিলে এতক্ষণ কত মালোচনা, কত পরামর্শ তার চলিতে 
থাকে । | 
“কি হয়েছে গো? আজ কিছু হবে নাকি? ভয়ে উম্বার কথাগুলি প্রায় 
জড়াইয়! গেল। 

শরীরটা ভাল নেই । পুলক ফেরেনি ?? 

না ।,ঘরে বসে আছ, খেয়ে তো৷ নিতে পারতে এতক্ষণ ? সারারাত হেসেল 
আগলে বষে থাকব ?' 

সকালে চার বস্তা চাল, এক বস্তা ডাল এবং চন, তেল, মসলা মুদি দোকান 
হইতে আনা হইয়াছিল । বাজারে গিয়াছিল মাছ তরকারী কিনিতে, রমিকবাবু 
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এমন ভয় দেখাইয়! দ্রিলেন যে মাসকাবার পর্বস্ত অপেক্ষা করিতে আর ভরসা 
হইল না, ধার করিয়াই জিনিসগুলি কিনিয়! আনিল। মাস ছয়েকের থাগ্ বাড়িতে 
সঞ্চয় করা আছে তবু আরও কিছু অবিলম্বে এই দণ্ডে সংগ্রহ করিয়! ফেলাই 
ভাল। মুদ্দিওয়ালা কি সহজে ধার দিতে চায়! বিশ বছরের যে খদ্দের, তাঁকে 
পর্যন্ত কয়েক দিনের জন্য বাকি দিতে সে নারাজ । বিকালে টাকা পাঠাইয়৷ দিবে 
প্রতিজ্ঞা করিয়া তবে ধনেশ জিনিসগুলি পাইয়াছিল। 

পুলককে দিয় টাকা পাঠাইয়। দিয়াছিল, এখনও সে ফেরে নাই । ক'দিন সে 
বাড়ি ফিরতে এমনি রাত করিতেছে । কোথায় যায়, কি করে ছেলেটা, কে 
জানে । সেও যেন কেমন হইয়। গিয়াছে । তিনচার বছর আগে যখন তার পনের- 
যোল বছর, অকারণে তার চেহারা খারাপ হইয়। যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, স্বভাব হইয়াছিল মেয়েদের মত লাজুক, চোখ তুলিয়া কারো 
দুখের দিকে চাছিবার ক্ষমতা ছিল না। ছেলে-বয়সের কদভ্যাস ছেলেকে ধরিয়াছে 
টের পাইয়া কত রাত্রি ধনেশের তখন ঘুম মাসে নাই। তার পর ছেলের 
চেহারায় লাব্ণা ফিরিয়া আলে, স্বভাব স্বাভাবিক হইলে, ধনেশের যেন 
দুঃস্বপ্পের ঘোর কাটিয়া গিয়াছিল। খাইতে খাইতে ধনেশের মনে পড়িল, কিছুদিন 
হইতে পুলকের চেহার। আর 'চালচলনে আবার যেন সেই আগেকার শোচনীয় 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । দেখিয়াও এতদিন সে দেখে নাই। চারিদিকের 
অস্বাভাবিকতার পীন্ডনে, তার দ্রিশেহারা ভয়-ভাবনার ছোয়াচে, আবার কি. 
ছেলেট] বিগড়াইয়া গেল? 

নুে ভাত রুঠিল না। অর্ধেক খাইয়া! ধনেশ উঠিয়া গেল। তামাক টানিতে 
টানিতে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল পুলকের । আজ একবার ভাল করিয়া ছেলেটাকে 
চাহিয়া দেখিতে হইবে, তার কি হইয়াছে । সঙ্চলের খাওয়। শেষ হইয়া গেল, 
সংসারের কাজ ফুরাইয়া গেল । শুধু আলে! জালিয়া ধনেশ আর উমা বসিয়া 
রিল ছেলের অপেক্ষায় । শ্রাস্তিতে ধনেশের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু 
শঙ্কায় মন তার সজাগ, সচেতন হইয়া রহিল। 

পুলক ফিরিয়া আমিল রাহি প্রায় একটার সময় ৷ গলিতে বিষ্মার আওয়াজ 
শ্রনগাই ধনেশ ও উম| নিচে নামিয়া সদর খুলিয়া দিয়াছিল। পুলক রিক্সা হইতে 
নামিল, ভাড়াও মিটাইয়৷ দিল। সমস্ত শরীর শক্ত আর সোজা করিয়া বাড়ির 
মধ্যে ঢুকিবার সময় চৌকাটে পা বাধিয়া দড়াম করিয়া পড়িয়া গেল। 

কাদিয়া! উঠিবার উপক্রম করিয়া ধনেশের ধমকে উম! চুপ করিয়া গেল। 
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পুলক নিজেই তখন উঠিয়া বসিয়াছে। 

ছেলেকে কড়া কথা বলার ক্ষমতা ধনেশের ছিল ন|। শাস্তকঠে অসহায়ের মত 
মে শুধু প্রশ্ন করিল, “মদ খেলি কেন পুলক ?" 

গুলক বলিল, 'কেন খাব না? ক'দিন বাচব আর। তুমি বললে ধরে নিয়ে 
যাবে, শিবুদাও তাই বললে । শিবুদ1! বেশ লৌক বাবা। বললে কি, ছু"দিন বাদে 
সব তো৷ ফুরিয়ে যাবে, আয় একটু ফুতি করেনি।” 


সাড়ে সাত মের চাল 


আধার রাত। গায়ের নিঝুম পথ। 

বেলে মাটির কাচা নরম পথে সন্ন্যাসী হেটে চলেছিল। পথের এই গুণের কথা 
সন্নাসীর মনে ছিল না। স্টেশন থেকে তিনমাইল দূর সালাতি পেরিয়ে আরও 
চার মাইল হেঁটে পলাশমতিতে পৌছুবার কষ্ট মন্ন্যামীর কল্পনায় ভয়ানক হয়ে 
উঠেছিল। দেহ বড় দুর্বল, কোমর আর হাটুতে ব্যথা, মনে মনে স্বাঙ্গের পুন্রীভূত 
ব্যথিত অবসাদ। প্রথমটা সন্ন্যাসী স্টেশনে শুয়ে থাকবে ভেবেছিল । চার পয়সা 
দিয়ে এক ভাড় চা খেয়ে স্টেশনের শেডটার নিচে চিৎপাত হয়ে রাতটা! কাটিয়ে 
ভোরে বাড়ির দিকে রওন] হবে ! 

কিন্তু সন্যামী হিমেবী লোক, কল্পনা করতেও ভারি পট্‌। দে হিসেব করে 
দেখল সাত মাইল পথ তাকে হাটতেই হবে, রাতেই হোক বা ভোরেই হোক! 
এক কাপ চা খেয়ে খিদেকে মেয়ে ফেললেও মরা-খিদে রাত-ভোর জীবনীশক্তি 
শুষে শ্তষে আরও একটু কাহিল করে ফেলবে তাকে। ঘুম ভাঙতে হয়তো তার 
বেলা হয়ে ধাবে। জিরিয়ে জিরিয়ে বাড়ি পৌঁছতে হয়তো৷ এত দেরী হবে যে সঙ্গে 
তাঁর সাড়ে মাতমের চাল থাকা সত্তেও বাড়ির লোকের মধ্যাহ ভোজনটা৷ ফমকে 
যাবে। 

হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে মন্ন্যাী কল্পনা করে _ না খেতে পেয়ে ক'জন তার বাড়িতে 
ইতিমধ্যে মরে গেছে কে জানে! ক'জন মর মর হয়ে আছে তাই বা কে জানে! 
দু'একজন হয়তে! ঠিক এমন অবস্থায় পৌছেচে-তাদের মধ্যে মোনা বৌঠান 
একজন হতে পারে _-তার সাড়ে নাত সের চালের ছু'মুঠো মিদ্ধ করে আজ মাঝ 
রাত্রেও দিতে পারলে যারা জীবন মরণের শীমা রেখায় টলমল করার বদলে বেচে 
যাওয়ার দিকেই কোনমতে টল্ে পড়তে পারবে । আবীর লড়াই করতে পারবে 
তারপর । কাল পর্যস্ত দেরী করলে হয়তো-_ 
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সর্বনাশ! | 

সঙ্গে কিছু ছোলাও আছে। দন্ধ্যাসী তাই কিছু ছোল! চিবিয়ে এক ভাড় চা 
খেয়ে রাত্রেই রওন! দিয়েছে । পৃণিমার চাদকে মোটে ক্ষয় করেছে চারিটি তিথি । 
এমন জবর জ্যোত্মায় নরম প্রথে হেঁটে মনের মত কষ্ট পাওয়া অসম্ভব । শালা কি 
টানেই বাড়িটা টানছে তাকে, অনেকেই হয়তো যেখানে ভূত হয়ে গেছে মরে, 
সোনা বৌঠান শুদ্ধ । 

প্রথম গাঁ সালাতিতে বরাবর একপাল কুকুর থাকত । পথিকে গা ভেদ করে 
যেতে গেলেই তাদের সমবেত চীৎকারে ঘুমস্ত রাত চিরকাল জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 
কোনদিন কাউকে তারা কামড়ায়নি, তাড়াও করেনি, শুধু হল্লা করেছে প্রাণপণে । 
তবু ভয় একটু করেছে পথিকের হাতের লাঠিট৷ বাগিয়ে ধরেছে শক্ত করে। 
সন্ন্যাসীর হাতে লাঠি ছিল না, গাঁয়ে ঢুকবার আগে একটা ভাঙ্গ। বাড়ির বেড 
থেকে একখণ্ড বাখারি সে সংগ্রহ করে নিয়েছিল । কিন্তু থপ থপ. পা ফেলে গায়ের 
সীমানা সে পার হয়ে গেল, কুকুরের সে প্রচণ্ড কলরব তার কানে এল না । 
ছু'চারটে থেঁকি শুধু নিজৰ ভাঙ্গা আওয়াজে একটু সাড়া জানিয়েই চুপ হয়ে 
গেল। 

মানুষ ও কুকুরের একসঙ্গে মরবার ও গঁ? ছেড়ে পালিয়ে যাবার এই অতি ঠাণ্ডা 
খবর অনুভব করতে গিয়ে সন্্যাসীর জরো৷ অনুভূতি ছ্যাৎ ছ্যাৎ করে উঠল-_গী 
পেরিয়ে যাবার পর । এখানে পথের ছু'পাশে শুধু মাঠ আর জলা । সামলে নিতে 
থমকে দাড়িয়ে এলোমেলো নিশ্বাম নিতে নিতে সন্ন্যাসী চারিদিকে তাকায়, স্পষ্ট 
বুঝতে পারে চাদের আলোয় উজ্জল এই নির্জন বিস্তৃতির মধ্যে মনটা! তার ছোট 
হয়ে গেল। তারই আতঙ্কে মনটা কুঁচকে গেল, ভাজ হয়ে গেল। শালা, চোখেও 
ষে ঝাপসা দেখছে 

মাথা ঘুরে পড়ে যাবার আগেই সন্ন্যাসী কায়দা করে বসে পড়ে পথে কনুই 
ঠেকিয়ে মাথাটা নামিয়ে দিল হাতের তালুতে । কতকাল সে পেট ভরে খায়নি, 
প্রাণপাত করে স্ধু থেটেছে। মাঝে মাঝে এরকম হয় তার খানিক পরেই কেটে 
যায়। 

খানিক পরে'উঠে দাড়িয়ে সন্ত্যামী আবার চলতে শুরু করল। হঠাৎ ভয়াবহ 
বিশ্ময়ের সঙ্গে মনে হল শরীর যেন তার হান্ক! হয়ে গেছে, তার কোন বোকা 
নেই! চালের পুটলি কাধে নেই, সেই পু'টলির বাড়তি কাপড়টুকুতে বাধা 
ছোলাগুলিও সেই সঙ্গে গেছে। কোথায় পড়ল? কখন পড়ল? কুক কুরু কুরু 


পরিস্থিতি ৪৮৭ 


করতে লাগল মন্ন্যানীর পিঠের খানিকট। মেক্দণ্ড। তার হিসাব, তার কল্পনা, সব, 
ভোতা হয়ে গেছে । মাথা ঘুরে পড়তে গিয়ে যেখানে বসে পড়েছিল সেইখানেই ঘে 
পুটলি ছুটির থাকার সম্ভাবন। বেশি, এটুকু খেয়াল করে আশান্বিত হবার 
ক্ষমতাটুকুও তার নেই। 

একটা মৃতদেহকে ধরে দাড় করিয়ে হাটিয়ে নিয়ে যাবার মত দুর দেহটাকে 
সে উল্টো দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল । একটু গিয়েই পু'টলির পাশে বসে মস্ত একটা 
আটকানো নিশ্বাস ফেলে সে শুধু নিশ্চল হয়ে আবার খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করল। 


পলাশমতির কাছে পৌঁছে মন্্যাসীর মনে হল, সে যেন আবার আগের গাঁ 
সালাতিতেই ঢুকতে যাচ্ছে । পথের ধারে সালাতির যেপ্রথম ভাঙ্গা বেড়। থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য বাখারি সংগ্রহ করেছিল, পলাশমতিতে প্রবেশ পথের ধারেও 
তেমনি একটি ভাঙ্ষা বাডি আছে, কেবল বেড়ার কিছুই অবশিষ্ট নেই। কান! 
বাঞ্ছার বাড । দেখলেই টের পাওয়া যায় বাড়িটা শূন্য, মানুষ নেই 

“বাঞ্ছা ।? 

সাডা না পেয়ে অন্মানকে প্রত্যয় করে সন্ন্যাসী এগিয়ে গেল। ছু 'একটি দুস্থ 
কুকুরের তেমনি ক্ষীণ আওয়াজ কানে আসছে । কোন বাড়িতে মান্গুষ আছে কোন 
বাড়িতে নেই নির্ণয় করতে আর সে সময় নষ্ট করবে না । সোজা! বাড়ি চলে 
যাবে_ নিজের বাড়িতে কে বেঁচে আছে, কে মরে গেছে দেখতে । বামূন পাড়ার 
নতুন পুকুরের পাশ দিয়ে যাবার সময় মনে হল কে যেন জিজ্ঞেস করল, “কে?” 
সন্ন্যামী সাড়া! দিল না । ঘোষালদের আমবাগান থেকে শুকনে। পাতায় চারপেযে 
কোন কিছুর চলার মচ মচ শব্দের সঙ্গে তীব্র একটা পচা গন্ধ ভেসে 
এল । পরের পাড়ার তিনটি বাড়ি পেরিয়ে তাদের টিনের চালার তিনটি ঘরওয়ালা 
বাড়ি । আট ন' বছর মেরামত হয়নি । তবে যাকিছু থাকবার কথ প্রায় সবই 
আছে, ভেঙ্গে পড়েনি এখনো | বেড়া নেই । পাশের ছোট কলাবাগান আর শব্জী 
ক্ষেতের বেড়ার চিহ্ন লোপ পেয়েছে । সামনে লাউ কুমড়ার মাচা ছুটি হয়েছে 
অনৃশ্ | 

দেখে একটু স্বস্তি বোধ' করল সন্ন্যাসী । বেড়া আর মাচ! নিশ্চয় উনানে 
পুড়েছে । উনানে আগুন জলেছে তার বাড়িতে, রান্ী হয়েছে। হয়তো সবাই 
বেচে আছে বাড়িতে, একজনও মরেনি। কোন মতে কুড়িয়ে পেতে একমুঠো 


৪৮৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


দু'মুঠো খেয়ে মরমর অবস্থায় ছেলে বুড়ে মেয়েমন্দ সবাই বেঁচে আছে। 

'মনাদা !' 

প্রথমবার একটু আস্তেই ডাকল সন্ন্যাসী । তারপর জোরে। 

'মনাদা।' 

সাড়া নেই। 

“স্থবল কাকা।। 

সাড়া নেই। 

'সথখী পিসি !, 

সাড়া নেই। 

সন্ন্যাসী একটু দম নিল। 

&সোনা বো'ঠান |” " 

সাড়া নেই। 

“সোনা বো*ঠান ! সোনা বো'ঠান।। 

গলা চিনে গেল, বুক ফেটে গেল। তবুও তো সাড়া নেই | তখন মন্ন্যাসীর 
চোখে পড়ল, দরজার কড়ায় আটকানো তালার দিকে । তাঁলাট? একটা কড়ায় 
ঝুলছে, আরেকটি কডা ভেঙ্গে খসে এসেছে দরজা থেকে । 

ভিতরের ছুটি ঘরের একটিতে দরজার উপরে শিকলে তালা আটা, দরজার 
পাট থেকে ভেঙ্গে খসে এসে শিকলটা ঝুলছে । অন্য ঘরটির দুয়ার সপাটে খোলা । 

কোনো! ঘরে কেউ নেই। তালা দিয়ে সবাই পালিয়েছে । সবাই ? দাওয়ায় 
সাড়ে সাতসের চালের পুটুলি নামিয়ে হন্ন্যামী হিসাব আর কল্পনা দিয়ে ব্যাপারটার 
হদিস পেতে বলল। সবাই যখন বেঁচেছিল তখন মবাই পালিয়েছে, মোনা বৌঠান 
শুদ্ধ? না, অনেকে যখন মরে গিয়েছিল তখন পালিয়েছে বাকী যারা ছিল? 

কোথায় পালিয়ে কোথায় মরেছে বাড়ির সবাই, লোন! বৌঠান শুদ্ধ, ? 


ভাবতে ভাবতে বিমোতে ঝিমোতে একসময় দাওয়া থেকে হুমড়ি দিয়ে 
উঠোনে পড়ে সন্ন্যাসী নিঃশৰে মরে গেল। 


প্রাণ 


মালতীর ফিরতে আজ দেরী হচ্ছে। বেশি রকম দেরী হচ্ছে। কোথায় উঠে 
গেছে হূর্ঘটা, আকাশে ক্লেশকর একটা অনুভূতি পাক দিতে থাকে অটলের মধ্যে 
তার একঘেয়ে একটান! চিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে । মালতীকে আজ সে খুন করবে, 
নিশ্চয় খুন করবে, ষদি-হ্যা, অবশ্য যদি কাজ সে হাসিল করে না আসে। দেরী 
হোক মালতীর, দেরী হওয়া তার আশ্চর্য নয়, তাতে কিছু এসে যায় না। সেজন্য 
অটলের রাগ বা জালা নয় ।.মালতী ফিরে এসে ষদি জানায় আজও বাবুর সাথে 
কথাবার্তা বলে সব ঠিকঠাক করে আসতে পারেনি, লঙ্জায় ভয়ে পারেনি, তা হলে 
অটল ফেটে যাবে রাগে : মালতীকে টের পাইয়ে দেবে তার রাগ কি জিনিস, তার 
অবাধ্য হওয়ার ফল কি। সে অবশ্য পরের কথা । সব ঠিকঠাক করেই হয়তো 
আসবে মালতী । দেরী হয়তো হচ্ছে সেইজন্যই । বাবু তো আবার মান্থিগন্তি 
মানুষ, সযোগ স্থবিধা আড়াল ন| পেলে মালতীর সাথে কথাই বা বলবে কি করে, 
লোকে দেখলে বলবে কি! মালতীও হয়তো হী করে আছে সুযোগের জন্যঃ মেয়ে 
মানুষ তো । তবে, শকুনটার নজর যখন পড়েছে মালতীর ওপর মালতীর কথায় 
রাজী সে হয়ে ঘাবে। খুশি হয়েই রাজী হবে, বেশি রকম আগ্রহের সঙ্গে কথাট। 
ঘতবার ভাবে অটল ততবারই মনে মনে ছ্যা ছ্যা করে। জনপ্রাণী থাকলে মালতী 
ঘাবে না, তার ভয় হবে লজ্জা করবে, এতে খাটি গেঁয়ো ভীরু লাজুক বৌ বলে 
মালতীর দাম বাড়বে ব্যাটার কাছে। কি বোকাই সে বনবে অটলের বুদ্ধিতে -সে 
আর মালতী দুজনেই ! 

কতকাল ঘর ছেড়ে গ ছেড়ে এসেছে, উপোস করে দিন কাটাচ্ছে কি অবস্থায় 
লঙ্জা ঘেন্ন। বরবাদ করে, আজও দে আছে ভীরু লাজুক গেঁয়ো বৌ! চোখের 
সামনে কতলোকের কত বৌকে কি হয়ে যেতে দেখল অটলা, নিজের বে বলে ঘেন 


৪৯০ মানিক গ্রস্থাবনী 


বাদ পড়েছে মালতী | মালতী অবশ্য বলে যে আজও সে সতী আছে। পেটের 
দায়ে ছাড়াছাড়ি হোক তাদের সকালে ছুপুরে, ফিরতে কোনো কোনোদিন রাত 
হয়ে যাক যেদিন যেমন কাজ জোটে সারতে তাই বলে সে অসতী হবে কেন, 
মুখ-পোড়া বজ্জাত। 

মালতী ঝগড়া করে, গাল দেয়,.কাদেও। কে জানে, তাই হয়তো হবে। এত 
দুর্দশা] সয়েও তাকে তো আকড়ে ধরে পড়ে আছে সে এই ভাঙ্গা নোংরা চালায় 
শেয়াল কুকুর তাড়িয়ে। হয় তো তাই হবে! | 

কিন মালতী সব ভেস্তে দিয়ে এলে তার যে জালা হবে সে কথা তেবে এখন 
থেকে দগ্ধ হচ্ছে অটল । 

হীরু, খলিল, রাধারা ফিরে এসেছে ছোট মগের কম মাপের পাতলা খিচুডি 
নিয়ে। আর যা কিছু জোটাতে পেরেছে মিলিয়ে একসঙ্গে একবারে খাবে, নইলে 
মনে হয় যেন এক চুমুক একটু নোনা ঘন জল খাওয়া হল। ভাঙ্গা পোডো 
.বা'ডটার সব আনাচ কানাচ ওরা দখল করে আছে, যে কটা ঘরের আধখানা 
সিকিদার ছাদ ঝুলে আছে তার নিচে, ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়তে থাকলেও 


. সরু উটের ভাঙ্গা দেয়াল এখনো টাড়িয়ে থেকে ছুদিক তিনদিক যেখানে আডাল 


করছে। লিদ্দিকের বৌ সেদিন মারা পড়েছে সাপের কামড়ে । প্রথম এসে অটল 
ওথানে আশ্রয় খঁজেছিল। ঠাকুরদারও ঠাকুরদার আমলের হোক, তার জন্মের 
আগে থেকে পরিত্যক্ত হোক, ইটের বাড়ি তো, সঙ্গীত আছে। ওরা তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল দল বেঁধে হৈ হৈ করে, তাদের এই ভাঙ্গা চালার আশ্রয় থেকে 
এখন তারা যেমনভাবে কুকুর তাড়ায়। 

শ্যাসনি বুঝি?” হীরু শুধিয়েছিল ফিরবার সময় দশজনকে শুনিয়ে, “অ। 
তোর বৌ-ই তো গেছে ।, 

দু'মাস কি তিন মাসের ছেলে রাধার বুকে বুক আর কই, শুধু পাজর। 
গ চি গঙ্গায় সে শুনিয়েছিল, “মরণ হয় না? সরম লাগে না? বেহায়া বাদর ? 

গুদের হাসি টিটকারীর মানে ছিল সোজা । ওরা টের পেয়েছে, বাবুব 
নজর পড়েছে মালতীর দিকে । ছেঁড়া কাথা গায়ে জড়িয়ে চালা আৰ নর্দমার 
মাঝের ফাকা জায়গাটুকুতে বসে রোদ পোয়াতে পোয়াতে অটল টানছিল কাল 
সন্ধ্যায় স্টেশনে কুড়ানো আধপোড়া চুরুটটা। সেই .থেকে একটা অসঙ্থ অন্গৃভৃতি 
কেবলি পাক দিয়ে উঠেছে অটলের মধ্যে £ মালতী ফেন এসেই গিয়েছে সব কিছু 
ভেঙ্কে দিয়ে। মালতীর দিকে নজর পড়েছে বাবুর ! মালতী এনে দিচ্ছে আর 
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ঘরে বসে সে রাজভোগ খাচ্ছে! ওরা কি জানে কাল থেকে একটু খিচুড়িও 
সে খায়নি একটু দেরী হওয়ায় তার! পায়নি খিচুড়ি। কোথাও কিছু জোটেনি 
কাল তাদের, কাজে যায়নি মালতী, তার চাপড খেয়েও যায়নি । এক বেলা পেট 
ভরল না, বাবুর নজর পড়েছে মালতীর ওপর | 


ধুলায় ধুসর হয়ে মালতী কিরে আসে । কাপড় তার মাটির মতই ময়লা, 
তারও ওপর আরেক পরল ধুলোর আস্তরণ পড়েছে বেশ বোঝা যায়। বড় রাস্তায় 
সারাদিন অফুরম্ ট্রাক চলাচল করে চারিদিক কাঁপিয়ে, ঘন হয়ে ধুলো ওড়ে 
চারিদিক অন্ধকার করে। 

ভতি থলিটা মালতী কাখে নিয়ে আচল দিয়ে টেকে আড়াল করে বয়ে 
এনেছে । নামিয়ে রেখে সে আস্তে আস্তে হাপায়। এইটুকু খলি। এক কাখে 
ছেলে, আরেক কাখে জলভরা কলসী বয়েছে মালতী ওবছর, ধানসেদ্ধর হাড়ি 
নামিয়েছে অবহেলায় । তখন খাসা চেহারা ছিল ওর। শুকিয়ে কাঠির মত হয়ে ৬ 
গেছে আজ, হাড়গুলি ঠেলে ঠেলে উত্নছে। তাই বুঝি ভাল লেগেছে বাবুর । 
ছিপছিপে গড়ন, বয়স কম লাগে _। ছ্যা ছ্য। করে অটল মনে মনে । 

“কি আনলি ? . 

অনেক কিছু দিয়েছে বাবু মালতীকে থলি ভতি করে। চাল ডাল তরকারী - 
আলু বেগুন সিম আর আস্ত একটা বীধাকপি | শালপাতায় জড়ানো খানিকটা 
মাংস। মিকৃচারের শিশি ভরা সোনালী সরষের তেল। পুরানো একখানা মাফ, 
ধৃতি আর সাবান _ কার্বলিক সাবান । 

চেয়ে চেয়ে ছুঁয়ে ছুয়ে গ্যাখে অটল, ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে মালতী । মিনতি 
করে বলে, 'ভরে কালো -_ ঢেকে ফ্যালো 

চারিদিকে ফাক, বাবু ধা আগাম দিয়েছে কে দেখে ফেলবে কে জানে! 
চোখের পলকে রটে যাবে চালায় চালায় পৌড়ো বাড়ির আশ্রয়ে আশ্রয়ে, 
কত কি উপার্জন করে এনেছে মালতী হিংসায় বিছেবে জলে যাবে কতগুলি বুক, 
কথায় বিধে বিধে পাগল করে দেবে মালতীকে । 

“নে নেকামি রাখ । বেলা ছুপুর হল, রাঁধবি কখন খাবি কখন ?' 

বীধাকপিতে হাত বুলায় অটল, টিপে টিপে দেখে -নারকোলি বীধুনির খাসা 
ঠাসা কপি। ও বছর বাড়ির লাগাও জমিটুকৃতে সে কপি লাগিয়েছিল গণ্ড 
মাতেক। কি তেজী আর ভারী হয়েছিল কপিগুলি । বিশটা কপি বেচে দিয়েছিল 
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পঞ্ঠুকে _ঠক্‌, চোর, বেজন্ম৷ পঞ্চু ব্যাটাকে। বোকা পেয়ে কি ঠকানটাই তাকে 
ঠকিয়েছিল। আর শুধু পঞ্চুই বা কেন? নকুড়বাবু, জাফর মিয়া নায়েববাবু 
ঠকাতে ছেড়েছে কে তাকে ধানে, জমিতে সবদিক দিয়ে ? 

প্যান প্যানিয়ে কি বলছে মালতী? শুধু চাল, ডাল সে হাড়িতে চড়াতে 
চায়, অন্ত সব আজ তোলা থাক, লুকানো থাক । তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে, লোকেও 
টের পাবে না তারা বিশেষ কিছু রান্না করে খাচ্ছে! 

হাড়িতে তরকারী ছেড়ে দি, শীগগির হবে, তেল নুন মেথে -' 

বাবুর সঙ্গে মালতী সব ঠিক করে না এলে যে রকম রাগ করবে ভেবেছিল, 
সেই খুন কর! রাগে মাথাটা ঝিম ঝিম করে ওঠে অটলের | চুল ধরে হ্যাচকা 
টান মেরে মালতীকে সে মাটিতে পেড়ে ফেলে, মুখের কাছে মুখ নিয়ে হন্যে 
কুকুরের মত দাত বার করে ফৌসে, “খেয়ে এয়েছিস বুঝি পেট পুরে ?? 

“খেয়ে এলে এত জিনিণ দিত?" দমের সঙ্গে আর্তনাদ আটকে মালতী 

বলে ফিসফিসিয়ে, হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠলে রাধা, মতি, বিছুর মা, সবালা 
এরা সবাই ছুটে আসবে, টের পেয়ে যাবে সব। 

“মেরে ফেলব, খুন করে ফেলব, ন্যাকামি করবি যদি? বলে অটল তাকে 
রেহাই দেঁয়। অটলের খুশিমত রান্নার সমারোহ হবে । ভাত আর ডাল ভিন্ন 
ভিন্ন নয়-তাতে অনেক সময় লাগবে, উপোসী অটলের অত ধৈর্ধ নেট । চাল 
ডাল এক সাথে চড়ুক এক হাড়িতে, তাতে প্লিদ্ধ হোক কয়েকটা আলু আর 
সিম। বেগ্রন একটা পোড়া দেওয়া হোক উনানে। মাংস দিয়ে বাধাকপির 
তরকারী হোক অন্য উনানে ভাঙ্গা কড়াইটাতে _ অন্য উনান কই? মে ভাবনা 
মালতীব কেন? 

পোডো বাড়ির ইটের সুপ থেকে ইট এনে অর্টল উনান বানিয়ে দেয় । পোড়ো 
বাঙির পিছনের জংল। বাগান থেকে শুকনো ছালপাতা কুড়িয়ে এনে দেয় তিন 
দফায়_ তারপর আরেক বার জালানি সংগ্রছের চেষ্টায় বার হতে গিয়ে থমকে 
থেমে পেটে কবার হাত চাপড়ে চাপড়ে বলে, আমি এক নম্বর বোকা ! জানিস 
বৌ, এক নম্বর বোকা আমি !' টান দিয়ে বেড়ার খানিকটা পেড়ে ফেলে সে 
মালতীর দিকে এগিয়ে দেয় উনানে গুজবার জন্য | গ্যাখ দ্িকি খেয়াল হয়নি, 
আজ এখানে পেষ। বেড়াটা থেকে আর কি হবে? মিছে ছুটাছুটি করে মরলাম 
জালানির লেগে ।, 

কেন এমন করতেছ ? মালতী বলে কেদে কেঁদে, “ওরা এসে শুধালে কি 
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বলবে কোথা এত জিনিস পেলে? চুপচাপ থাকো তোমার পায় ধরি ।” 

'শুধাবে? কে শ্তধাবে? মুখে নুড়ো জেলে দেব না? 

মালতী কীার্ছিল আগে থেকেই কিন্তু এবার এতক্ষণে সেটা খেয়াল হয় 
অটলের | খিদের জন্য তো! নয়, খিদে মরে গেছে অনেকদিন, একবেলা পেট 
ভরে খাবার জিদে তার যেন নেশ] হয়েছিল, গায়ে জোর বেড়েছিল। আর 
কিছু করার নেই, বসতে না! বসতে ঝিম ধরে সে ঝিমিয়ে যায়। কদিন থেকে 
মালতীর এমনি ধরন ধারণ ধাঁধার মত লাগছে তার কাছে। কদিন থেকে? 
বাবু যেদিন লোক মারফত ওকে বিশেষ টিকিট পাইয়ে দিয়ে সামনে ঈড করিয়ে 
দুধ খাইয়েছে, শিশখ আর প্রস্থতিদের বরাদ্দ দুধ, সেদিন কি তার পরদিন থেকে । 
বেশ তিরিক্ষে কাঠখোট্টা হয়ে উঠছিল মালতী গেরস্ত ঘরের বৌ মান্রষের হায় 
টায়া সব ভূলে গিয়ে, মতি রাধা এদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাক চতুর হয়ে 
উঠেছিল একটু বেশী আদীয় করার ফন্দি ফিকিরে, কথা৷ বলতে শিখছিল চটাং 
চটাং। মতি রাধাদের সঙ্গে খেকি কুকুরের মত সামনে সে ঝগডা চালিয়েছে, 
মুখে তুবড়ি ছুটিয়েছে নতুন সেখা নোংরা কথার । বাবু কদিন ছুধ আর খাবার * 
থাওয়াবার পর থেকে কেমন ষেন সে ঝিমিয়ে মিইয়ে গেছে, শান্ত ভাল মানুষ 
হয়ে গেছে । ঘর ছাড়ার পর্‌ ঘরের কথা গায়ের কথা অটল কোনোদিন শোনেনি 
ওর মুখে, এই কিন মাঝে মাঝে কি যেন ভাবতে ভাবতে আনমনে ঘর 
সংসার আপন জন চেন: মানুষের কথা সে বলে- পুরানো হারানো দিনের 
কথা । 'এতকাল পরে হঠাৎ নতুন করে যেন ওর ঘর সংসারের জন্য কষ্ট আরম্ভ 
হয়েছে । 

বান্না শেষ করে খেয়ে উঠতে বেলা পড়ে আসে । খেতে সময় লাগে খুব কম। 
যে বম ভোজ খাবে ভেবেছিল অটল তা হয় না, অল্প খেয়েই পেট ভরে যায়, 
জিতে স্বাদ লাগে না। না খেয়ে না খেয়ে খাওয়ার ক্ষমতাও গেছে । তবু এ পেট 
তরেই খাওয়া, দিনের পর দিন যা খেয়ে পেট ভরত না তার দশগুণ তো বটে _ 
পুষ্টিকর অন্নবাঞ্জন ৷ থেতে খেতেই কিসের যেন ঝাঝ, কত যেন জ্বালা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে স্পষ্ট অন্গ ভব করে অটল, একটান। একটা ষে অদ্ভুত আওয়াজ প্রায় অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল তা ষেন ঝিমিয়ে আসতে থাকে দুই কানে! খেয়ে উঠে উত্তৃত 
অস্বস্তি বোধ হতে থাকে প্রথমটা, হঠাৎ ওজন বেড়ে দেহটা যেন দশগুন ভারি 
হয়েছে, ভেতর থেকে বুকে কিমের চাপ পড়ায় শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে, মাথাট! 
হয়ে গেছে হ্াস্কা, শুন্ত । তারপর ঘনিয়ে আসে গভীর আলম্ত আর অবসাদ । দুখে 
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কট অন্বস্তি জালাবোধ সব কমে গিয়ে স্থটিসংসার বুদ হয়ে আসে নেশায়, 
গভীর ঘুমে । 


অটলের যখন ঘুম ভাঙল, রাত্র হয়ে গেছে। এখন খাপছাড়া অদ্ভুত লাগে 
তার নিজেকে ষে খানিক্ষণ ধাধা লেগে সে থ' মেরে থাকে । গীয়ে নতুন খড়ের 
মোটা চালার নিচে মাটির পুরু দেয়াল ঘেরা তার নিজের ঘরেই যেন খুম ভেঙে 
উঠে বসেছে, তামাক টানার ইচ্ছায় কাতর হয়ে । হাত ছু'তিনবার প্রায় এগিয়ে 
যায় পাশে হালতীকে ঠেলে দিতে, গলা দিয়ে প্রায় বেরিয়ে আসে তামাক দিতে 
বলার কথা! রাত ভুপুরে ঘুম ভাঙ্গয়ে তামাক সেজে দিতে বললে মালতী রাগ 
করত ন;। তার জানা ছিল, তামাক খেয়ে অটল তাকে আদর করবে । 

মালতী আগেই উঠে বসেছিল । 

নশবে প্রকাণ্ড হাই তুলে মটল চজজ্জেম বরে, 'ডাকলি না যে? 

“ঘুমৃচ্ছো, কি হবে ডেকে ॥ 

গলা ভাবি মালতীরু, বোধ হয় কাদছে। তেমন উদ্ভট লাগে না কান্নাট 
এখন । গা) জালী করে না। শুধু মনে হয়, মালতী যেন অনেক দূরে বসে কাদছে। 

“যাবি না?? 

'আরও রাত হোক । 

'থেয়ে নিলে হোতো না? 

'পরে খাব । তুমি খাবে তো খা ।, 

থাক, এক লাখে খাব ।? 

অটলের গলা আশ্চধ রকম মিছ লাগে মালতীর কাছে, অনেকদিন শোনেনি। 
গলাটাই কেমন কর্কশ হয়ে গিয়েছিল ভার মাঝে মাঝে মি কথা বলতে চাইলেও 
কড়া শোনাত। মালতী তাই অনেক দিন পরে জোরে কেঁদে গুঠে আদর-চাওয়া 
ভরস।-চা ৪য়! পুরানো কান্! ৷ 

“আমি ষাবনি। ডর লাগছে মোর ।, ৃ 

অটল খিচে ওঠে নাঁ, তেঙ্গিয়ে তেঙ্গিয়ে বলে না যে পথে ঘাটে গণ্ডা গণ্ডা পুরুষ 
পুরুষ নিয়ে যার কারবার, বাবুর মত ভদ্দরলোকদের কাছে একটা রাত কাটাতে 
তার ভর লাগছে ! হাত বাড়িয়ে সে হাত ধরে মালতীর, ধৈধ ধরে বুঝিয়ে বলে, 
“তোর ভরটা। কিসের? একটা পাত পুরে নয় । বাবু ভদ্দর লোক, লেখাপড়া 
জানা লোক, গুণ্ডা তো নর, তোর ভডরটা কিসের ? একটু না করবি তো! এমনি 
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দিন কাটবে মোদের ? দুদিন বাদে সেই তো পড়বি দালালের হাতে, নয়তো 
ক্যাম্পে যাবি, ছিনিমিন খেলবে তোকে নিয়ে? তার চেয়ে বরং একটা রাত, 
একট! রাতও পুরে নয়, মদদ থেয়ে বাবু বেহুস হয়ে ঘুমোলে দোর খুলে দিৰি 
মোকে -; 

বল্‌তে বলতে বাইরের ক্ষীণ টাদের আলোয় চালার আবছা অন্ধকারে হুড়নুড় 
করে এসে ভিড় করে তাদের গত মাসগুলির বীভৎ্ম অভিজ্ঞতা _ ক্ষুধার জালা, 
আশ্রয়ের অভাব, শীত, নিষ্ুরতা, অত্যাচার, নোংরামি, মৃত্যু । অটলের গল কর্কশ 
হয়ে উঠতে থাকে, খেঁকি কুরের আওয়াজের আভাস আসে । 

রাতারাতি উধাও হয়ে যাবে ছুজনে যা পারি বাগিয়ে নিয়ে । স্থথে থাকব । 
বাবুকে বলেছিম তো বাড়িতে লোক থাকলে যাৰি ন1 ? লজ্জা করবে ?? 

'বলেছি।” মালতীর গলা ও এবার শুকনে।। 

রাত বাড়ে। দূর থেকে একটা হল্লার অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে আসছিল, ক্রমে 
সেট থেমে ষায়। পোড়োবাড়ির সামনে দাড়িয়ে বাধা খ্যানখ্যানে গলায় খাঁনিকণ 
প্লাতক একটা মানুষকে গাল দিয়ে শুতে যায়! গবেলাব রান্না অন্নব্যঞ্জন অন্ধকারে 
বসেই তারা খায় । কলসীর জল ফুরিয়ে এসেছে, জলটুকু খেতেই শেষ হয়ে যায়। 
অটল ছেঁড়া ন্যাতায় এটে। হাত মুছে নেয় । রাত আরেকটু বাড়লে ছু'জানে পথে 
বেরিয়ে পড়ে । ছোট একটা পুটলে সঙ্গে নেয় অটল। কিই বা আছে নেবার । 
কাথাকাণি চট মাটির হাডি কলসী ভাঙা কড়াই নিয়ে কি হবে। 

রজিাও আলে! নেই, ধোকান পাট বন্ধ, রাস্ত। নির্জন । কুকুরগুে ছাড়া এরি 

মধ্যে চারিদিকে সব "মরে গেছে। বড় রাস্তার লরী চলার আওয়াজ আরও স্পষ্ট 
হয়েছে । বটতলায় কাপন্ড মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে কয়েকটা মানুষ । জীবনে প্রথম 
চুরির কথা ভেবে অটলের এখন বেশ ভয় করে, কেপে উঠে আকু-পাকু করতে 
থাকে বুকটা । কর্দিন ধরে সব পরিপাটিরূপে ছক কেটে রেখেছে মনের মধ্যে, ভয়ের 
কথা স্বনেও আসেনি । নিজেই চাকর ঠাকুর সরিয়ে দিয়ে বাবু থাকবে একা, মদের 
নেশায় উপভোগের শ্রীস্তিতে বেছস হয়ে ঘুমোবে । জাগেই ঘদদি নেহাৎ, লোহার 
এই যে ভাও নিয়েছে অটল কাপড়ের তলে মালতীকে ন] জানিয়ে, তার এক ঘায়ে 
আবার বেছস করে দেবে। কে চুরি করেছে জানাজানির ভয় তো সে করে না, 
জানাজানি ঘে হবেই কাজটা কাদের, অটল তা৷ জানে । কাজ হামিল করে পালাতে 
পারলেই তার হুল। দরকার হয়তো মালতীকে ফেলে একাই নয় মে পাসাবে। 
তবে তার ভত়্টা কিসের ? আজকের আগে তো! এ অন্ধ উদ্বেগ আর এলোমেলো 
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ছুর্ভাবনা তার ছিল না। ভয়ের বদলে বরং উল্লাস জাগত বাবুর টাকাপয়সা 
সব নিয়ে ভাগবার কথা আর দরকার হলে বাবুর মাথায় ডাগ্ডার ঘা বসাবার 
কথা ভাবলে, ভিতরের অকথ্য একটান। জাল! যেন খানিকটা জুড়িয়ে আসত, 
মনে হত তাকে যেমন মেরেছে আর মারছে সবাই, একটু তার প্রতিশোধ নেওয়া 
হবে বাবুকে মেরে । পেট ভরে খেয়ে ঘুমিয়ে ওঠার পর জালাটা ঘেন জুড়িয়ে 
গেছে অনেক । তখন থেকে ভয় ভাবন! উকি দিতে শুরু করেছিল, এখন স্পষ্ট 
আর আর প্রবল হয়ে উঠেছে। 

রাতে আবার না খেলেই হত । শরীরটা ভারী লাগছে, অবসাদ বোধ হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, এত সব হাঙ্গামা না করে যদি ভাঙ্গা কুঁডের খড়ের বিছানায় মালতীকে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে থাকতে পারত, শুয়ে থাকলে চলত। 

উপোসী পেটে একটু অন্ন পড়তেই কেমন করছে প্রাণটা । 

পুরানো প্রাচীর ঘেরা! মাঝারি সাইজের বাগানের মাঝখানে পুরানো বাডি 
ভেঙ্গে কে নতুন বাড়ি করেছিল, জবরদস্তি সরকারী দখলে এসে এখন বাবুর বাসা 
হয়েছে । কাঠের গেট খোলাই ছিল খানিকটা । গেটটা চেপে ধরে মালতী 
দাড়িয়ে পড়তে আস্তে ভীর কোমরে একটা গুতো দিয়ে অটল ফিসফিসিয়ে বললে, 
“ঘা । ডর নেই। খানিক বাদে ওদিকে ঘুরে গিয়ে পাঁচিল ডিঙ্ষিয়ে পিছনে লুকিয়ে 
থাকবো, বাবু ঘুমূলে খিড়কি খুলে ভা'কস ।, 

মালতী গেটের ভেতরে ঢোকে, আস্তে গোটটা ভেজিয়ে দিয়ে | 
পড়ে । বুক তার টিপ টিপ করছে ভয়ে, উত্তেজনায় | নিজেকে সে গাল রী মনে 
মনে, লাঙল নিয়ে মাঠ চষা বলদের লেজ মলা গেঁয়ো চাষা,"তাকে দিয়ে আর কত 
হবে! কেবলি তার মনে পড়তে থাকে, সে পুরুষ, মালতী মেয়েলোক | তার যি 
এই অবস্থা, যালতীর দশ] না জানি কি হা 

বাবুর বাড়ির পিছনে কুয়োর কাছে গরু বাধা চালাটার ছায়ায় জবা-গাছের 
ুঁড়ি ঘেসে বসে একটু বেপরোয়া ছুঃসাহসের জন্য সে ভিতরে ভিতরে আকাশ 
পাতাল হাতডিয়ে মাথা কপাল খোড়ে। সাহস আসে অদ্ভূত রকমের, যা দিয়ে তার 
কোনো কাজ হবার নয় | এখানে চুপটি মেরে ঘৃপটি মেরে বসে না থেকে বাড়ির 
ভিতরে গিয়ে বাবুর মাথায় এখুনি লোহার ভাগ্াট! বসিয়ে দিয়ে সে কাজ হামিল 
করার ইচ্ছাটা প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠতে থাকে ক্ষণে ক্ষণে, যনে হয় 
এভাবেই কাজটা সহজে হবে, ভয় ভাবনার কিছু থাকবে না। দূরে পেটা ঘড়িতে 
এগারটা বাজে । বাবু কি এখন হাত ধরেছে মালতীর ? কাপড়ের নিচে লোহার 
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ডাগ্ডাটায় হাতের মূঠি শক্ত হয়ে ওঠে অটলের। পেটা ঘড়িতে হয় তো বারটা 
বাজবে, একট বাজবে, তারপর মালতী আসবে খিড়কির দরজা খুলে। ততক্ষণ 
অপেক্ষ।! করা অসম্ভব অটলের পক্ষে ! আর একমুহুত্ চুপচাপ বসে থাকা অসম্ভব | 

মাথায় যেন আগুন জ্বলতে থাকে অটলের । মালতী ভেতরে গেছে, দ্রজ! 
বন্ধ হয়ে গেছে । দরজ। ন! ভেঙ্গে বাড়ির মধ্যে তার ঢুকবার উপায় নেই। হাঙ্গামা 
করলেই সর্বনাশ | কোনো রকমে যদি সে ঢুকতে পারত বাড়ির মধ্যে এইদণ্ডে। 
চুকেই তা৷ হলে ডাগ্ডাটা বসিয়ে দিত বাবুর মাথায় । সব চুকে যেত। মালতীও 
ব্েহাই পেত। কি ভূলটাই হয়ে গেছে! বাবু ঘুমোলে মালতীকে দরজা! খুলতে 
বলার বদলে মালতীর পিছু পিছু খোলা দরজ্ঞা ঠেলে সে ঘদি ভিতরে যেত, ভাণ্ডার 
এক ঘায়ে পায়ে দিত বাবুকে ' 

ও বেল! আব এ বেল! পেটে বোঝাই করা পুষ্টকর অন্নবাঞ্জন যেন তাপ হয়ে 
তার বৃক্ককে গরম করতে থাকে, শক্তি হয়ে দৃঢ় করতে থাকে পেশী আর ন্সান্ু। 
অনেকদিন পরে পেট ভরে খাওয়ার প্রথম নেশা আর অবসাদ কমতে কমতে পেটা 
ঘড়িতে বারটা বাজলে অটলকে পুরোপুরি সজীব, প্রাণবন্ত করে দেয়। আর সে 
চুপচাপ বসে থাকতে পারে ন মালতীর অপেক্ষায় । বাড়ির চারিদিকে একবার পাক 
দিয়ে আসবার জন্য উঠে দায় । নিজেকে সজাগ দজীব মনে হলেও উগ্র অস্থিরতা 
আর চাঞ্চল্য তার কেটে গিয়েছে। গুরুতার বিষাদে থম থম করছে ভেতরটা ৷ মনে 
এসেছে ধীর স্থির একটা সঙ্বল্প। বাবু যদি বেহুস হয়ে ঘুমিয়েও থাকে, জাগবার 
এতটুকু .৭ ন1 যায়, তবু সে লোহার ভাগ্াটা মারবে বাবুর মাথায় । 
একেবারে শেষ করে দেবে! 

দু'দিন তাকে দিয়ে এই বাগান বাবু সাফ করিয়েছিল। মজুরী দিয়েছিল কয়েক- 
গণ্ডা করে পয়স| । বাগানের মালীর কাজট। পাবার জন্ত সে বাবুর পায়ে ধরেছিল। 
বাবু দিয়েছিল ধমক, তার সরকারী মালী এসে গেছে। তাই না এই অবস্থা আজ 
তার। 

দুটি একটি ছাড়া সব জানালা বন্ধ পিছনের আর পুবদিকের | খোলা জানালায় 
মোটা পর্দা । একট। জানালার পর্দার ফাকে উকি দিয়ে বোকা৷ যায় ভেতরের একটা 
ঘরে আলো! জলছে । বাবুব্ব কি আর ঘুমের তাগি্ আছে আজ । কতরাত অবধি 
সুতি চলবে কে জানে! দীতে দীত লেগে যায় অটলের। সামনের দিকে সদর 
দরজাটা সে আস্তে ঠেল! দেয়। ঘদি ওরা ভুলে গিয়ে থাকে দ্বরজাট। বন্ধ করতে 
না, বন্ধ বন্ধই আছে। 

মাবিক--( *)--৬ 


৪৯৮ সানিক প্রস্থাবনী 


পশ্চিম দিক ঘুরে বাড়ির পিছনে ফিরে যেতে গিয়ে স্টল থমকে দীড়ায়, বুকটা 
তার ধড়াস্‌ করে ওঠে, আর্ভ চীৎকার ঠেলে আসে, হাতটা উঠে যায় মুখে । গীঁদ। 
ঝোপের মধ্যে ঘুপচি মেরে বসে আছে সাদ ধবধবে কাপড় পরা একটা মানুষ | 
একদিন পেটভরে পু্টিকর খাদ খেয়ে কতটুকু আর শক্তি আসে মাসের পর মাস 
ধরে উপবামক্রিষ্ট জীর্ণ শীর্ণ দেহমনে, যুগথ্গান্তের সঞ্চিত স্তুপাকার অঞ্ধ আতঙ্কে 
আলোড়িত হয়ে সর্বাঙ্গ কিমবিম করে ম্চ্ছার উপক্রম হয় অটলের । 

ক্ষীণ ভীরু কঠে মালতী বলে, 'আমি, শুনছো, আমি! ্‌ 

সন্েৎ ফিরে এলে প্রথমেই 'অটলের মনে আসে, তাই বটে, মালতী বাবুর 
দেওয়া ধোপদুরস্ত ধুতিটা পরেছিল বে, একেবারে ভুলেই গিয়েছিল সে। ময়লা 
ছেঁড়৷ কাপড় পরা মালতাঁকে ওখানে গী্। বনে ঘুপটি মেরে বসে থাকতে দেখলে সে 
নিশ্চয় এমনভাবে ভরাত লা, চিনতে পারত । 

দু'হাতে গাদা গাছ সরিয়ে কাছে গিয়ে অটল উবু হয়ে বসে, ছুমঢে মুচড়ে 
স্বায় গা] গাছ তার পায়ের নিচে, জোরালো গন্ধ ওঠে পাদার? 

“কি হল? 

“আমি_ আমি যাইনি ।' 

“ভেতরে যাননি ” 

৩ । 

ভয়ে কাপে মালতা, শক্‌ করার ভয়ে খুব আন্তে চেপে চেপে ফুপিয়ে কাদে 
ছোট ছোট ফোপান করে। অটপ চাপা গলায় বলে, 'চুপ কাস্ট চুপ। 
ভেতরে যাসনি একেবারে 1? দেখা হয়শি বাবুর মাথে ? 

না। খানিক আগে বাবু বেরিয়ে গেটতক্‌ গেল, তারপর ঘরে ঢুকে খিল এটে 
দিল ঘোরে ।' 

“আগে যাসনি কেন? 

যালতী জবাব দেয় না। অটলেন শান্ত শান্ত গলার আওয়াজে তার ভয় 
খানিকটা বোধ হয় কমে যায় । আর ফোপাবার উপক্রম করে না । খুন থে করবে 
বলেছিল, খুন ষে করতে চায়, সে কি এমন স্থারে কথা কয়? 

অটলের গলা! আরও শ্রান্ত শোনান্.: “সেই থেকে বসে আছিস এখেনে ? 

হা । এখান থেকে তোমাকে দেখা হচ্ছিল!” 

পশ্চিমে ছেলানে! ছোট চারের তেরছ। ক্ষীণ আলোয় কিছুক্ষণ তার! চুপচাপ 
সুখোমুখি বসে খাকে বাবুত্ বাগানের গাদা বনে। কালকের খাওয়া কুলিয়ে যাবে 
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থলির বাড়তি চাল ডাল তরকারীতে পরশ্ড কি খাবে তাই ভাবে ছু'জনে, পরস্তবর 
পরদিন 

"আর কি হবে। চল ফিরে যাই।” 

গেট দিয়ে বেরিয়ে ছুঃজনে তারা ফিরে চলে তাদের ভাঙ্গা চালার আশ্রয়ের 
দিকে । চলতে চলতে মালতীকে ভালভাবে শোনাবার জন্য একবার তার গায়ে 
হাত দিয়ে অটল বলে, 'ক জানিল, এমব মোদের কাজ নয়কো।' 


রাসের মেলা 


আজ রাম পৃিমা | বাসের মেলা বসেছে শহর'ভলীর খালধারের এই রাস্তা 
আর দু'পাশে যেখানে যেটুকু ফাকা ঠাই আছে তাই জুড়ে । নামকরা মস্ত মেলা, 
প্রতিবছর হয়। দোকানপাট বসে অনেক, দূর থেকে বহলোক আসে কেনাবেচা 
করতে, অনেকে সারা বছরের দরকারী মাদুর পাটি বটি-দা হাতা খুন্তি ঝুড়ি ধামা 
কুলো৷ ঝাটা গেলাস বাটি খাল! কেনে এই মেলাতে । মনোহারী কাজের জিনিস ও 
সখের জিনিন, জাম! কাপড়, খেলন৷ পুতুল, খাবারদাবার এসব যতই কেনাবেচা 
হোক আসলে গেঁয়ো কারিগরের তৈরী গেরস্তের ওইসব নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিসের কেনাবেচাটাই মেলার বেশিষ্ট্য । পাশে ফাপতে পারে না, রাস্তা চওড়া 
কম, একপাশে নর্দমার থাতটা আরও সংকীর্ণ করেছে রাস্তাটাকে, মেল৷ পা বায 
বড় হয়। হবুদম লরীগাঁড়র চলনে এবরো খেবরো বড় রাস্তাটা খাল ডিক্গিয়েছে 
কংক্রীটের পুলে উঠে। পুলের খানিক এদিকে ডাইনে গেছে মেলার রাস্তা খালের 
শন্্ে সমান্তরালভাবে আধমাইল দূরে রেললাইনের তল দিরে উত্তর মুখে সোজা! । 
মেলা বসে রাস্তার এমাথা থেকে রেলের পুল ছাড়িয়ে আরও প্রায় পোয়া মাইল দুর 
তক! মেল! সব চেয়ে জমাট হয় মাঝামাঝি স্থানে, সেখানে ওদিকে আছে রাস্তা 
থেকে খাল পর্যস্ত অনেকটা ফাকা জায়গা, আর এদিকে আছে পাশের বান্তাটার 
ফ্টাপোলে৷ মোড়। ফাকা জায়গায় থাকে নাগরদোলা, পুতুলনাচ আর সার্কাস, 
মজার খেলা ও নাচগানের তাবু। লোক গিজ গিজ করে এখানে । 

রাস্তা আর খালের মধ্যে টিন-ছাওয়া ছোট বড় গোলা ও আড়ত, মাঝে মাঝে 
দু'একটি জরাজীর্ণ পুরানো দালান । এখানে যে লাখ লাখ টাকার কারবার চলে, 
ভাটার সময় খালের কাদা ঠেলে সালতি ছাড়া ছোট নৌক! চলতে না পারলেও 
এও বন্দরতুলায, দেখে তা৷ মনে হয় না-ঠাকুরদাদার জীবদশার শৈথিল্য ঘেন শুধু 
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হ্রচে পড়ে মরছে এখানে, আর কিছু নয়! এ পাশের দোকান ও বাড়িঘরগুলি 
অনেক উন্নত, যেহেতু আধুনিক । ণ 

লড়ায়ের আধার বছরগুলিতে মেল। জমেনি । আলো না জালাতে পারলে কি 
মেলা জমে, দিনে দিনে পাততাড়ি গুটোতে হলে। এ বছর শুধু ওই সাঝের বাতি 
না জ্ঞালাবার হুকুমটা বাতিল হতেই মেলা জীবন্ত হয়েছে আশ্চর্যরকম। সবাই যেন 
হা করে অপেক্ষা করছিল লড়াই শেষ হবার জন্য ষতট! নয়, লড়াই শেষ হলে সাঝ- 
বাতি জালিয়ে জীকজমকের সঙ্গে মেলা করার জন্য । গায়ে গায়ে ঘেষে দোকান 
বসেছে তিন পো মাইল রান্তার যেখানে ঠাই মিলিছে সেখানে, ভদ্রলোকের বাড়ির 
সামনের একহাত চড়া রোয়াকটুকু পর্যন্ত ভাড়া নিয়ে। চৌকী পেতে, কাঠের 
তক্তায় কিংবা শ্রেফ বাশ দিয়ে মঞ্চ বেঁধে, টাচের বেড়া ও হোগলার চাল! তুলে 
হয়েছে কোনো দোকান, কারে! ছাউনি একখানি কুড়িয়ে আনার মত মরচে পড়। 
চেউ টিনের, কারো ছু'খানা ব্রিজেক্ট পিপে, কেটেকুটে হাতুড়ি পিটে সোজ! করা 
ছাদ, কারো খোলা আকাশের নিচে ভ্যাম রোদবিষ্টি ড্যাম ফ্যাশনের দৌকান-_ 
ষেন পটারী কারখানার নল-ভাঙ্গ৷ কেটলি, চটলা-ওটা৷ হাতলহীন কাপ ইত্যাদির 
দোকান _ দৌকানটাই যেন ঘোষণী যে বড়লোক বাবুদের জিনিস, একটু খুতওলা৷ 
জিনিস, তাতে আর কি হয়েছে, এখানে কিনতে পাবে এমন সন্তায় তোমার 
পয়সায় কুলোয়, এ স্থযোগ ছেড়ো। না, টিনের মগে চা না খেয়ে বাবুরা যে কাপে 
থান সেই কাপে, শুধু একটু চটলা-ওঠা হাঁতলহীন কাপে, চা খাও! আর সত্যি 
কথা, ফীঁপ কেটলির দোকানে কি ভীড় মেয়েপুরুষের, চা খাওয়া যাদের ন'মাসে 
ছ'মাসে সদি কাশির ওষুধ হিসেবে, বিয়োনি মেয়ের ব্যথার জোর বাড়িয়ে তাকে 
রেহাই দেবার টৌটক? হিসাবে । 


থাছু বলে, "মেলা নাকি? মেলা? মেলায় তো ষামু তবে আইজ !" 

দত্বগিন্নীর গা জলে যায় শুনে, _ প্রায় দ্েড়বছর কাজ করছে যে মন-মরা খাটুনে 
তাল বিটা হঠাৎ মেলার নাম শুনেই তাকে আহলাদে উল্লাসে ডগমগিয়ে উঠতে 
দেখে । ৰ ্ 

মুখ ভার করে বলে, খাছু, কি করে মেলায় যাবি আজ? আমার শতীর ভাল 
না। উনি আজ একটায় আসবেন, খেয়ে দেয়ে উঠে আমায় একটু না পেলে, ধোকা 
গোলমাল করলে -' 

দত্তগিয়ী, ছেমে ফেলে, 'বুঝছিস তে খাছ? হপ্ধায় একট। দিন ছুপুরের ছুটি, 
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তাও আধখানা । খোকা কীদাকাটা করলে বড্ড রাগেন। উনি বিকেলে বোবোবার 
আগে তো মেলায় তোর যাওয়| হয় না।' 

'অমা!” খাছ বলে অবাক হয়ে, “তা ক্যান যাস? বেলা না পড়লে নি কেউ 
মেলায় যায়! 

মেলায় ঘাবার নামেই ষেন বদলে গেছে খাছু । দুভিক্ষের বন্যায় কুটোর মত 
ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকেছে এই শহরে বাবুদের বাড়ি ঝিগিরিতে ৷ কোথায় দেশ 
গা আপনজন, জানাচেন! অবস্থায় অভ্যাসের ধাচে দিন কাটানোর ' স্থখ আব 
কোথায় এই বিদেশে খাপছাড়া না-বনা মানুষের ঘরে দাসীপনা, এই ছুঃখে সে 
একেবারে মিইয়ে ছিল । আজ ষেন ডাক দিয়েছে আগের জীবন, ছেলেমান্গধী ফি 
আর উত্তেজনা জেগেছে । চুলে ভাল করে তেল মেখে স্নান করে খাছু। দত্তগিন্নীর 
সাবানটা একফাকে মুখে হাতে ঘষে নেয় একটু । টিনের ছোট তোরঙ্কে তোল! সাম 
থানটি বার করে রাখে | সেমিজটা বড় ময়লা হয়েছিল, স্গানের আগেই সাবান দিয়ে 
সাফ করে রেখেছে । 

একটা কথা ভেবে খাছু একটু দমে ঘায়। এই ঘটির দেশের মেল! ন৷ জানি 
কেমন হবে ! খোকাকে কোলে নিয়ে গিন্রীমার পিছু পিছু এক্জিবিসনে ঘুরে এসেছে 
সেদিন, সাজানো গোছানো আলোয় ঝলমলে চোখ ঝলসানো কাণ্ড বটে সেটা, খ 
বানিয়ে দেয় মানুষকে, কিন্তু মেলার মজা নেই একফ্োটা, প্রাণ তরে না ঘুরে ঘুরে । 
ওমনি একূজিবিসনকে এদেশে মেলা বলে কিনা কে জানে! 

বাবু বেরিয়ে যেতে না ষেতে সেমিজ কাপড় পরে খাছু বলে, “যাই মা?" 

ঘত্তগিন্নী মুখ ভার করে বলে, “ষাবার জন্য তর্পাচ্ছিস দেখি! যাঃ কিন্ত 
তাড়াতাড়ি ফিরবি, দেরী করিসনে 1” 

কংক্রীটের পুলটার নিচে মেলার এ মাথায় পৌছে খুশিতে হাসি ফোটে খাদুর 
পুরু ঠোটের ফাঁকে মিশিঘষা কালে মজবুত দাতে । এ মেলা! মেলাই । গরীব গেয়ে! 
মেয়ে-পুরুষের ভিড়, রডীন কাগজের ঘুণি, ফুল, বাশের বাশীর ফেরিওলা, মাটির 
ডূগড়ুগি বেহালা, পুতুল, কাঠের খেলনা, তেলেভাজার দৌকান, হোগলার নিচে 
মা্টিতই ঘা কিছু হোক বিছিয়ে পসরা সাজানো -লব আছে ! পুলকে কেমন করে 
ওঠে মনটা খাছুর | হায় গো, কেউ যদি একজন সার্থী থাকত তার। 

পায়ে পায়ে এগোয় খাছ এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে থেমে থেষে ঘুরে ঘুরে পি 
ফিরে এপাশ ওপাশ গিয়ে গিয়ে ৷ কিনবার জন্য, ঘা কিছু হোক কিনবার জন্য, মনটা 
তার নিশপিশ করে । পিঠে সে অনুভব করে আচলে-বাঁধা কাচ। একটা টাকা আর 
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থুচরে৷ এগার আনার চাপ। কোমরের আচলের কোণেও বাধা আছে একটাকার 
চারটে নোট । জীবনে আব্ব কখনো কোনে মেলায় খাছ এত টাকা পয়সা নিয়ে 
যায়নি, তাও আবার সব তার নিজের রোজগারের টাক। পয়সা! । বাপভায়ের কাছে 
চেয়ে চিন্তে, একরকম ভিক্ষে করে কয়েক গণ্ডা পয়সা নিয়ে সে মেলায় যেত, আজ 
এসেছে নিজের কামানে! পাঁচ টাকা এগার আনা নিয়ে ! টাকা থাকার মজাটা ষেন 
খেয়ালও করেনি খাছ এতদিন, আজ ষেন তার প্রথম মনে পভে যে দ্বত্তগিন্নীর কাছে 
তার দেড় ছ'ব্ছরের মাইনের অনেক টাক1 জম! আছে, ছ'এক টাকার বেশি কোনো 
মাসেই সে নেয়নি । সে কত টাকা হবে কে জানে ! টাকার জোরে বুকের জোরে 
যেন বেড়ে যায় খাছুর আজ মেলায় এসে নিজের পয়সা! যেমন খুশি খরচ করছে 
পারবে খেয়াল হওয়ায় | | 

সেই সঙ্গে এতদিন পরে একটা ভয় চোকে খাছুর মনে । এতকালের মাইনের 
টাকাগুলি জম! রেখেছে দত্রগিন্নির কাছে, হিসেবও জানে না সে কভ টাকা হবে, 
দত্তগিশ্নী ষদি তাকে ফ্কাকি দেয়, ঘদি একেবারে নাই দেয় টাকা? বোকার মত 
কাজ করেছে, খাছ ভাবে মাসে মাসে মাইনে চুকিয়ে নিয়ে নিজের কাছে টিনের 
তোরঙ্কে রাখেনি বলে আপমসোস করে খাছু ৷ হায় গো, টাকাগুলি যদি মারা যায় 
তার! 

কি কিনৰে ভাবতে ভাবতে সোনার একটা আংটি কিনে বসে খাছু বারো আন 
দিয়ে । খাটি সোনার নয় কিন্ক ঠিক যেন সোনা, কি সুন্দর ষে মানিয়েছে তার বা 
হাতের সেজে৷ আঙ্গুলে । বিয়েত্তে একটা আসল সোনার আংটি পেয়েছিল খাছ, 
বছর না ঘুরতে সে আংটি কেড়ে নিয়েছিল করট| তার, ফিরে দেবে বলেছিল বটে 
কিন্ত আরও ষে বছরখানেক বেঁচেছিল তার মধ্যে দেয়নি । ও মিছে কথা, বেঁচে 
থাকলেও দিত না, খাছু জানে । তারপর কতকাল আংটি পরার সখটা খাছ চেপে 
রেখেছিল, এতদ্দিনে মিটল। কিন্তু না গো, মিটেও যেন মিটল না, প্রথম বয়সের 
সাধ কি আর মেটে মাঝ ৰয়সে, নিজে নিজের সাধ মেটালে, কেউ আদর করে 
কিনে না দিলে। 

বজ্দাতের। তাকায়, গায়ে গ। ছসে যায় ছলে কৌশলে, থানিক আগে থেকেই 
পিছু নিয়েছে ওই বাবুমাজা! লোকট!। ফিনফিনে পাঞ্তাবীর নীচে গেঝিটা যেমন স্পষ্ট 
ওর মতলবও স্পষ্ট তেমনি। খাছু ওসব গায়ে মাখে না রাগ করে না, বিচলিত হয় 
পা। মেলাতে এবকম হয়, কতকগুলি লোক এই করতেই আসে মেলায়, মেয়ে- 
লোকের গায়ে একটু গ! ঠেকিয়ে হজ! পে, পুরুষ হয়ে চোষ়ের মত এইটুকু নিয়ে 
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ৰর্তে ষায় কি ঘেন্না মাগে! । আসল বজ্জাত ওই লোকটা! যে পিছু নিয়েছে একলা 
মেয়েলোক দেখে, গ্রণ্ত না হলে কেউ কখনো গাড়োয়ানের চেহারা নিয়ে বাবু 
মাজে । নিক পিছু, ঘুরুক সাথে সাথে । বোকা হাবা মেয়ে ভেবেছে খাদুকে, টেনু 
পাবে ভাব করতে এলে, এই ভিড়ের মাঝে খাছু খন গলা ছেড়ে শুরু করবে গাল 
দিয়ে ওর চৌদদপুরুষ উদ্ধার করতে। 

পড়ন্ত রোদের মত তেজ কমে কমে আসে খাছুর আনন্দ ও উত্তেজনার, নিভে 
ষেতে থাকে উন্মাদনা । একা আর কতক্ষণ ভাল লাগে ষেনা, কথা কওয়ার কেউ 
একজন সাথে নেই । 

খিদে পায়। এতলোকের মাঝে খেতে লজ্জা করে খাদুর ! ভাজা পাঁপড় কিনে 
আচলের তলে লুকিয়ে ফেলে বা হাতে, ডান হাতে এক এক টুকরো ভেঙ্গে নিয়ে 
এমন ভাবে মুখ দিয়ে চিবোয় ঘে কেউ টেরও পাবে না পানম্থপরি মুখে দিয়ে 
চিবোচ্ছে না কিছু খাচ্ছে । এমন সময় কাও গ্ভাখে! কপালের, থাদু সোজাস্ৃজি 
সামনে পড়ে ষায় দত্তবাবুর | 

তাকিয়ে দেখতে দেখতে দৃত্তবাবু উদ্দাসীনের মত এগিয়ে যায় পাশ কাটিয়ে, 
আন্তে আস্তে থামে, ফিরে কাছে গিয়ে বলে, “মেলা দেখতে এয়েছিস্‌?' 

যেন মেলাতে মেলা দেখতে আসেনি খাদ, এসেছে ঘাস কাটতে । তিরিশের 
ওপরে বয়ম হবে ঘত্তবাবুর, বিয়ের চারু বছর পরে জন্মেছে খোকাটি, খোকার তিন- 
বারের জন্মদিন বলে ক'মান আগে খাওয়া দ্বাওয়া হল বাড়িতে। টুকটুকে ফর্সা 
রঙের না-মোটা না-রোগা হ্ন্দর চেহারা দত্তবাবুর, মুখখানা ফ্যাকাসে, চুপসানো । 
দেখে এমন মায়। হয় খাছুর | গিীমা! শুষে শুষে শেষ করে দিয়েছে বাবুকে, টাকার 
জন্ত আপিসে খাটিয়ে আর বাড়িতে নিজের রাঙ্ষুদী হিডিম্বার খিদে মিটিয়ে । আড়ি 
পেতে সব শুনেছে সব জেনেছে খাছ । বৌ-বর খেলো দেলো শুতে গেল মিলল 
মিশল ঘুমালো এই তো নিয়ন জানে খাছু, গিঙ্নীমা! ষেন মাগী মাকড়সার মত তাতে 
ধুশি নয়, রাত বারোটায় শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে অবসাদে মর মর বরটাকে ঘে করে 
হোক জাগিয়ে তুলে খাবেই থাবে, বেশি ঘি নেতিয়ে পড়ে তে। ঝাবিয়ে বাঝিয়ে 
বলবে, মেয়ে বন্ধু তো গাদা গাদা, কার সাথে কারবার করে এলে আজ ঘেবিষ্ন 
করা কৌকে এত অবহেন!? 

আড়ি পেতে বাবুর কাতরতা দেখতে দেখতে যেন একশো বিছে কামড়েছে 
খাদ্কে, চীৎকার করে বলতে সাধ গেছে, লাখি মেঝে রাঙ্্মীকে বার করে দিয়ে 
কুমো না, কেন ধারা পুরুষ তুই ! 


পরিস্থিতি তি 


“এই ক' আনা পয়সা নে, কিছু কিনিস, দত্তবাবু বলে খানিকটা কাচ্মাচু ভাবে, 
“আর শোন খাছু, বাড়িতে ষেন বলিস না আমায় মেলায় দেখেছিস ।, 

পয়স৷ পেয়ে খাছু মুচকে হেসে মাথা নাড়ে । দত্তবাবু এগিয়ে গেলে পিছু থেকে 
জিভের ডগাটুকু বার করে তাকে অবজ্ঞার ভেংচি কাটে। এমনও পুরুষ হয়, বৌয়ের 
ভয়ে মনখুশিতে মেলায় আসতে ডরায় ! 


মেলার মাঝখানে জমজমাট অংশে আটকে যায় খাছু, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে এই- 
খানেই । মোড়ের মাথায় মন্দিরের বদলে একট চেপ্টা ঘরের মধো সি ছুরলেপা 
দ্বীত-থি চানো৷ ভীষণাকতি দানবরণী প্রকাণ্ড দেবতা, খাছু ভক্তি ভরে প্রণাম করে। 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে খানিকক্ষণ পুতুল নাচ দ্যাখে, রামায়ণ মহাভারতের রাজা রাণীদের 
চেয়ে দেখে তার মজা লাগে শণের দাড়িওলা মুনিগুলো৷ আর হন্তমানকে | হুলোখ্জ 
অন্ধ তিখারীদের দিকে না তাকিয়ে সে ছু"টি পয়সা দেয় যোয়ান মর্দ ভিখারিকে, 
কেঁদে কেদে ভগবান ভাল করবেন বলার বদলে সে হেড়ে গলায় সবাইকে শাসিয়ে 
ভিক্ষা চাইছে, তাকে না দিলে তুমি মরবে, তোমার সর্বনাশ হবে । অনেক কিছু 
কেনার এত সাধ নিয়েও ওই আংটি আর একটি আশি ছাড়া আর কিছুই কেনা 
হয়নি খাছুর, কিছু কিনতে গেলেই মনে হয়েছে, কার জন্য কিনবে, তার কে আছে, 
কি কাজে লাগবে তার জিনিসটা তার ঘর নেই, সংসার নেই, সাজাগোজা নেই, 
আরামবিরাম নেই । কি করতে সে মেলায় এলো, কি স্থখটা তার হল মেলায় 
এসে । আপন মনে এমনতাবে ঘুরে বেড়াতে কি ভাল লাগে মেলায় । এত লোকের 
হাসি আনন্দ উৎসবের মধ্যে থেকে খোঁচা দিয়ে দিয়ে মনটাতে ব্যস্ততা এনে শুধু খা 
খ। করানে।। 

মেয়েছেলেরাও উঠেছে নাগরদোলায়, দু'জন চারজনে একসঙ্গে, নয়তো পুরুষ 
সাথীর সঙ্গে, লজ্জা সরম ভূলে আওয়াজ ছাড়ছে অদ্ভুত, দিশেহারা হয়ে আকড়ে 
ধরেছে সাথীকে, খিলথিলিয়ে হাসছে যেন ভূতেপাওয়ার হাসি। একসঙ্গে ওই ভয় 
আর ফূতি, ওপরে উঠে নিচে নেমে দোল খাওয়ার ওই বিষম মজা আর তীব্র 
স্থখের শিহরণ যে কেমন খাছ কি আর জানে না। সাথী কেউ থাকলে সেও একটু 
নাগরদোলায় চাপত, অনেকদিন পরে আবার একটু চেখে দেখত কেমন লাগে 
নিজের ভেতরে ওই শিরশির করা । 

“কি ভাব 7 

মাঝখানে কোথায় সরে গিয়েছিল, আবার পিছু নিয়েছিল লোকটা পুতুল নাচ 


৫৯ মানিক গ্রস্থাবলী 


দেখবার সময়, এখন পাশে এসে দাড়িয়ে কথা কয়েছে। বেঁঝে উঠত খাছু সন্দেহ 
নেই ; ফোঁস করে উঠে এক নিষিষে টের পাইয়ে দিত বাড়াবাড়ি করতে গেলেই 
ৰিষ দাতে সে ছোবল দেবে। কিন্তু কথা হল কি, লোকটার কথায় তার দেশী টান। 
দেশ গায়ের চেনাজানা কেউ যেন ছদ্মবেশে তাকে এতক্ষণ ঠকিয়ে এবার নিজেকে 
জানান দিল কথা কয়ে। .তাই শুধু মুখটা গোমড়া করে বলতে হর খাছুকে | “কি 
তাবুম? 

“দেইখাই চিনছি দেশের মান্গুয তুমি ।” 

“চিনছ তো! চিনছ।, 

পাতলা পাঞ্জাবীর নিচে শুধু গেন্তী নয়, গেত্রী আটা চওড়া মোটা শক্ত বুক 
আর কাধ আছে, ঘনকালো কিছু লোম দেখা যায় গেঞ্জির ওপরে ৷ জবরাস্ত গর্দান 
লোকটার । মুখের চামড়া ক্ষেতমজুরের মত পুরু আর কর্কশ । ছু'এক নজরে দেখে 
খাছু আবার ভাবে আপসোসের সঙ্গে, চাষাতুষোর এমনধারা1 বেমানান বাবু সাজ! 
কেন? 

“দোলায় চাপবা ? 

না), | 

“ডর নাই, আমারে কোনো ডর নাই তোমার” লোকট1 বলে হঠাৎ আবেগের 
সঙ্গে, পৃবের আকাশের যেখানে আড়াল থেকেই পৃণিমার টাদ ফ্যাকাসে করে 
রেখেছে সন্ধ্যাকে সেই দিকে দুখ তুলে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে একটা বিড়ি ধরায়। 
সিগারেটের প্যাকেটটা বার করেও আবার পকেটে রেখে বিডিট। বার করে। 

“তোমারে ভাবছিলাম বাবুগে৷ মাইয়া বুঝি, কথা কইবার চাইয়া ভরাইছি। 
তবু মনভা! কইলো কি, না, বাবুগে। ঘরের মাইয়ালোক সাহস পাইবে! কই যে একা 
আসবো মেলায়? কথা কমু ভাবি, ডরাই। শ্যাষে অথনে কইলাম । ভর নাই, 
আমারে ডর নাই ।, 

“উরে তো মরি।' লোকটার কথা শুনে বিষম খটকা লাগে খাছুর যনে । সেও 
কি তবে বেমানান সাজ করেছে লোকটার মত খাপছাড়া আর হান্তকর, চাষাতৃযো 
ঘরের মেয়ে হয়ে বাবুর রাড়ীর বেশ ধরে? ছোট একটা তাবুতে পরীর নাচ আর 
ম্যাজিক গ্যাখাচ্ছে । নাচের নমুনা ধরা হয়েছে সবার সামনে। 'রোগা-ক্যাংটা 
কালো কুদ্মিৎ তিনটি মেয়ে মুখ গলা হাতে পুরু করে রঙ লেপে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে 
তাবুর সামনে ছোট বাশের মঞ্চে তক্গি করছে নাচে, গল! ছেড়ে পাঁচ মেশালি 
সত্ে গান ধরেছে ভাঙ্গা হারমোনিয়ামের লঙ্গে, একজন ওদের মধো হিজরে । 


পরিস্থিতি ট 


মাঝে মাঝে তাবুর সামনের পর্দা! সরিয়ে দেখানো হচ্ছে ষে শুধু এর নয় আরও 
অপ্ররা আছেন ভেতরে, ছু'আনা চার আনায় ওই পরীদের মজাদার নাচ দেখার 
সুযোগ ছেড়ো না, তার সঙ্গে ম্যাজিক, ভাড়ামি ! চলা আও, চল! আও - দে দো 
আনা, চার চার আনা । 

'আমার পয়সা আমি দিমু কইলাম |, গায়ে-পড়া ঝগড়ার সবে খাছু বলে 
ছু'আন! পয়সা বাড়িয়ে দিয়ে । নাচ দেখতে ভেতরে যাবার তাদের মধ্যে কথাও 
হয়নি তখন পরধস্ত, তার হয়ে লোকটির টিকিটের পয়সা দেবার কথা দূরে থাক। 

“দি, তুমিই পয়সা দিও |, লোকটি বলে আমোদ পেয়ে, “কিন্ত আ্যানে কি 
দেখবা? খালি ফাকিবাজী, ঠকাইয়া' পয়সা নেওনের ফিকির | দেখবা যদি, 
চীনাগো সার্কাস দেখি গা চল। খাসা দেখায়, পয়পা দিয়া খুসি হইবা। 

“দেখি ন' কি আছে ।, 

সব দেখবে খাছু এবার, ভালমন্দ যা কিছু দেখার আছে, এত মান্চষ 
ঠকছে সাধ করে সেও নয় ঠকবে, বিশ্বানী সার্থী ধখন পেয়েছে একজন । 
বিশ্বাস রাখবে কিনা শেষ পর্যন্ত ভগবান জানে, কি বিপদ আজ তার অদেঞ্টে 
আছে তাও জানে ওই পোড়ার-মুখো তগবান, তবে মেলায় কোনোরকম নষ্টামি 
গুগামি যে করবে না লোকট। এট্রকু খাছু জানে । বুঝদার বিশ্বাসী সাথীর 
মতই সে সাথে থাকবে, মনখোলা আলাগী কথায় হামি তামাসায় খুসি থাকবে 
দু'জনেই, ভাল লাগবে মেলী দেখা | মতলব যা আছে তা মনেই থাকবে ওর 
চাপা পড়া । 

ঘেন্না জন্মে যায় সম্তা নাচ, বাজে ম্যাজিক, বগলে লাঠি খুঁচিয়ে, কাতু- 
কৃতু দেওয়ার মত ভাড়ামি দেখে । তবু শেষ পর্যন্ত থাকে খাছু, উপভোগও 
করে। এও মেলারই অঙ্গ । জেনে শুনে কত বাজে জিনিস কেনে পয়সা 
দিয়ে, অন্ত সময় যেভাবে পয়সা নঃ্ করারকথা ভাবলেও গা জালা করত, 
নইলে আর মেলার উন্মাদনা কিসের । নিজের ভিতর উথলাচ্ছে আনন্দ আর 
উত্তেজনা, তাই দিয়ে ফাকিকেও সার্থকতা দেওয়া ঘায়। মেলায় ন! হলে 
একটা পন্মসা দিয়েও কি কেউ দেখতে চাইত এসব । 

বয়মের পাকামি আছে, সে যাবার নয়, তবে ছেলেবয়সের আবেগপুল- 
কের বন্তাও থৈ থৈ করছে মনে। ফাকি যাচাই করতে করতেও উত্ম্ক 
লোভী মন নিয়ে খুসি হয়েই খাছু স্ভাখে হিমালয় পারের অজগর সাপ, 
এক. ছেলের ছুই মাথা, জন্ম থেকে জোড়া লাগ! ছুই মেয়ে 
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অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা কয় খাছু, ছেলে কাখে বৌটির সঙ্গে, কুলো আর 
পাখা হাতে বিধবাটির সঙ্গে একপাল বৌ ছেলে নাতিনাতনী নিয়ে বেসামাল সধবা 
গিশ্রীটির সঙ্গে । দেখা হয় চেনা মানুষের সঙ্গে | স্থবলের মা পাড়ার তিন বাড়িতে 
ঠিকে কাজ করে। চুপি চুপি শুধোয় স্থবলের মা, 'সাথে কে? 

'্যাশের মানুষ, কুটুম ।” খাছু বলে নির্ভয় নিশ্চিন্তভাবে। 

চাদ উঠেছে আকাশে, নিচে অসংখ্য আলো জ্বলছে মেলার ৷ একজিবিসনের 
চোখ ঝলসানো বাড়াবাড়ি আলো নয়, কাছে তেল মোম গ্যাসের শিখা, কোনোটা 
কাচের মধো কোনোটা খোলা, তফাতে জ্যোত্স্লারাতের তারার মত। 

“আরও দেখবা ?' 

'দেখুম নাঃ চীনা সার্কাস? তুমিই তো কইলা; 

চীনা সার্কাসের তাবুটা অনেক বড | চার আন! টিকিটের দাম । লোক 
টানবারু জন্তা সামনে খেলার নমুনা দেখানো হচ্ছে এখানে, ভিন্ন বকম 
নমুনা । মেয়ে আছে তিনটি, দু'জন হলদে রঙের চীনা, একজন কালো 
রঙের বাঙালী ! কালো হলেও ছিরি ছাদ আছে মেয়েটির, রঙ মেখে ভূতও 
সাজেনি, সন্ত; ঢংএর ভঙ্গি নেই | চীন মেয়ে ছুটিকে বড় ছোট বোন মনে 
হয় খাছুর । পিছু বেঁকে পায়ের গোডালি ছুঁয়ে, হাতের ভরে শূন্যে পা তুলে 
দাড়িরে, ছোট লোহার চাকার ভেতর দিয়ে কৌশলে গলে গিয়ে ওরা খেলার 
নমুনা দেখাচ্ছে! আটো সীঁটো যোয়ান বয়সী চীনাটি দু"হাতের দু'টি ছড়ির ডগায় 
বসানে। প্লেট দুটিকে বন বন করে ঘোরাচ্ছে। আরেকজন, তাকে ওর ভাই 
মনে হয় খাছুর, পাচ ছটা লোহার শিকের আস্ত চাকা নিয়ে চাকার সঙ্গে 
চাক! আটকে আবার খুলে ফেলছে, কি করে কে জানে! ভেতর গিয়ে 
খেলা দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় থাছুখ পাচ ছ'বছরের একটা ছেলে, সে দৌড়ে 
এসে লাক দিয়ে মাটি না ছুয়ে শূন্তে পাক খেয়ে পায়ে ভর দিয়ে দড়াচ্ছে, বড় 
একজনের মাথায় হাতের তর দিয়ে শূন্যে পা তুলে দিচ্ছেঃ 'এসব দেখে রোমাঞ্চ 
হয় খাদুর । টেবিলে কাঠের গোলায় বসানো তক্তার ছু'পাশে প! দিয়ে দাড়িয়ে 
তক্তা গড়িয়ে গড়িয়ে একটি মেয়ের দোল খাওয়া দেখে সে অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে, মেজো চীন! মেয়েটিকে শৃন্তে ভিগবাজি থেয়ে টেবিল ভিঙ্ষোতে 
দেখে, 'আগ্তনের চাকার মাঝখান দিয়ে গলে যেতে দেখে সে অভিভূত হয়ে 
ধায়, ভাবে, কত কাল ধরে কি ধের্ধের সঙ্গে তপস্যা করে ন! জানি এসব 
কসরৎ আর কায়দা ওরা আয়ত্ত করেছে । 
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খাছ সব চেয়ে অভিভূত হয় ভেবে যে এক সংসারের বাপ ছেলে মেয়ে 
পুরুষ সবাই মিলে এমন চমৎকার সার্কাস দেখাচ্ছে । ভেতরে ঢুকে দলের 
সবাইকে দেখার পর এতে আর তার সন্দেহের লেশট্ুকু নেই। চেহারার 
মিল নয় নাই ধরতে পারল সে ওদের, বয়স কখনে! সবার খাপ খায় এমন 
ভাবে এক পরিবারের না হলে-বুড়ো একজন বাপ, মাঝরয়সী, যোয়ান, 
কিশোর আর ছেলেবয়সী এই চার ছেলে, তিন চার বছর বয়সের ফারাকের 
দুটি যোয়ান আর ন"দশ বছরের একটি, এই তিন মেয়ে। মা বুঝি নেই 
ওদের । বৌ মবেছে বুড়ো বেচারার । আহা । 

যোয়ান মেয়ে ছু"টির ছু'জনেই মেয়ে না একজন ছেলের বৌ একজন 
মেয়ে কিন্বা দু'জনেরই ছেলের বৌ, এই একটু খটকা থাকে খাছুর। সিঁছুরও 
দেয় না ষে আন্দাজ করে নেবে। কালো মেয়েটা এদের সঙ্গে কেন, সেও 
আরেক ধাধা খাছুর। 

“আমাগো মাইয়াটা কি করে চীনাগো লগে? সে শুধোয় সঙ্গীকে। 

'ভাড়। করছে।, 

এরা নাকি সাধারণত অল্প বয়সে চুত্রি করা অথবা *অনাথা মেয়ে, 
সংসারে যাদের দেখবার শ্ুনবার কেউ নেই। বড় হলে কাউকে দিয়ে 
করান! হয় দেহের ব্যবসা, কেউ "শেখে চুরি চামারির কায়দা, কেউ শেখে 
কসরৎ্। এ মেয়েটা হয় তো তাড়া খাটছে, নতুন খেলাও শিখছে চীনাদের 
কাছে, পরে আরও দাঁম বাড়বে । অবাক হয়ে শোনে খাছু। বিরাট এ জগৎ 
সংসার, অদ্ভুত কাণ্ড কারখানার সীম! নেই ভাতে । কোথাকার এই বিদেশী 
পরিবার সার্কাস দেখিয়ে পয়স।৷ রোজগার করছে, কোথায় কার ঘরে জন্মে আজ 
ওদের সঙ্গে খেল! দেখাচ্ছে এই কালো মেয়েটা । এক ছুর্বোধ্য বিম্ময়কর 
উদ বুকটা তার কেমন করে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে ভাবে, মানুষ কি ষে 

সংসারে আর কি ষে করে না! 


নাগরদোলার বুক-শিরশির-করা স্থখটা তিনচার পাকের বেশি সম্ঘ না 
খাছুর, কাতর হয়ে বলে, 'নামুয় ৷ থামান যায় না? 

যায়না? 

জোরে হাক দিয়ে নাগরদোলা থামাতে বলে লোকটি, ঘেন হুকুম দেয়” 
আর এমন আশ্চর্য, তার হুকুমে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে থামতে আরস্ত করে দোলা । 
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পাশ থেকে উঠে লোকটি আগে নামতে গেলে খাছুর খেয়াল হয়, লজ্জাসরম 
সবলে দু'হাতে কিভাবে ওকে সে আকডে ধরেছে । 

“ডর করে নাকি? 

“না ।, খাছু জোর দিয়ে বলে, 'গা গুলায়।, 

মেলায় মানুষ কমতে শুরু করেছে । বিকালে মানুষের জোয়ার এসেছিল, 
তাতে ধরেছে ভাটার টান। মেল! আর ভাল লাগে. না, শ্রাস্তি বোধ করে 
খাছু । মেলায় ছড়ানে! নিজেকে এবার গুটিয়ে নিয়ে বিশ্রাম করতে ইচ্ছা হয়। 
ফিরে গেলে ঘ্যান ঘ্যান করবে দত্তগিক্নী, কৈফিয়ৎ চাইবে ঘুরিয়ে ফিবিয়ে। 
তারপর দত্তবাবুর বুডি মায়ের ঘুপচি ঘরটির মেঝেতে বিছানা বিছিয়ে শোয়া। 
সারারাত বুড়ি কাশবে, বার বার উঠবে। ভাবলেও মনটা বিষপ্র হয়ে যায় 
খাছুর | 

কিন্ত বাড়ি সে যে যাবে, বিশ্রাম সে যে করবে, সে তো! এতক্ষণের সাথীটি 
রেহাই দিলে তবেই? এবার সময় হল ওর মতলব হাসিলের । বেশ ভাল 
করেই জডিয়ে জড়িয়ে ফাদে ফেলেছে তাকে । এতক্ষণ ভুলিয়ে ভালিয়ে 
বাগিয়েছে, এবার কোন ভয়ংকর স্থানে নিয়ে যাবে কে জানে, ঘা খুশি করবে তাকে 
নিয়ে, হয়তো ছেড়ে দেবে ধলের খুনে গুগডাদের হাতে, হয়তো! শেষরাতে গলাট' 
কেটে ফাক করে ভাসিয়ে দেবে খালে । বুকট! টিপ চিপ করে খাছুর। কেমন 
েন চুপচাপ হয়ে গেছে লোকটা কিছুক্ষণ থেকে, বার বার চোখ বুলোচ্ছে তার 
পা] থেকে মাথা অবধি | গায়ে কাটা দেয় খাছুর। 

'যাইগ! অথন রাইত হইছে 1 সে বলে ভয়ে ভয়ে। 

“যাইবা? রাইত হয় নাই বেশি? স্ষুন্ধ চিন্তিতভাবে লোকটা খাছুর নতুন 
ভাবসাব লক্ষ্য করে, “চল যাই, দিয়া আমি তোমারে । কলাপাড়া নন্দ লেন 
কইল না? 

“আমি যাইতে পারুম ।' ক্ষীণত্বরে খাছু বলে। 

“পারব! না কান? বাড়িট। চিনা আহ্থম, বুঝলা না? 

বোঝে না? সব বোঝে খাছু। চলুক সাথে, বড় রান্তা ধরে সে যাবে, রাস্তায় 
এখন গাড়ি ঘোড়া লোকজনের ভিড় । পাড়ায় গিয়ে নির্জন গলিতে ঢুকবে, কিন্ত 
পাড়ার মধ্যে তার ভয়টা কি, লোকজন দ্েগেই আছে সব বাড়িতে এখন । 

"কি কিনা দিমু কও |; 

'তিগ্যটি না।, 
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“তোমার খালি না আর না ।” লোকটা বলে বেজার হয়ে । 

কংক্রীটের পুলের গোড়ায় বড় রাস্তার পাড়ে লোকট| রিক্সা ডেকে বসে একটা 
খাছুকে চমকে আর ভড়কে দিয়ে | 

'ন] না, রিক্সা! লাগবো না।' 

'লাগবো ।১ ধষকে দিয়ে বলে এবার লোকটা, “সব কথায় না না কর ক্যান? 
ভইঠ1 বস রিক্সায়, কওতো| হাইট] যামু নে আমি লগে ।” 

খাছ কিছু বলে না,কি আর বলবে । লোকট1 তার পাশে উঠে বসে। 
আংটিপরা হাতে একবার হাত বুলিয়ে ঘেয় ধমক দেবার দোষ কাটিয়ে সাত্না 
দিতে । ঘেমে জল হয়ে গেছে খাছুর গ! তখন, হাত পা যেন অবশ হয়ে এসেছে। 

বিকৃসা চলে ঘণ্ট। বাজিয়ে, চলতে চলতে লোকটা হঠাৎ বলে বিক্সাওয়ালাকে, 
'্াইনে যাও)? 

'ন] না, বড় রাস্তায় চলুক |, 

'এইট। বাস্তা না? 

রিক্সা ঢোকে ডাইনের রাস্তায়। এটা সোজ। পথ কলাপাড়া যাবার খাছু জানে, 
কিন্ত বড় রাস্তা ছেড়ে রিক্স। যখন ঢুকেছে এই গলিতে তখনি খাছ জেনেছে 
কলাপাড়ায় নন্দ লেনে দত্তবাডিতে আর সে পৌছবে কিনা সন্দেহ । দু'পাশে ঘিপ্তি 
ৰন্তি, টিন আর খোলার চালে জ্যোত্থা॥ সরু সরু গলিতে অন্ধকার । ওর মধ্যে 
কোথায় যেন জোরালো হল্লা চলেছে, যেয়েমাচষ গানও গাচ্ছে হারমোনিয়ামেরৎ 
সঙ্গে! এব মধ্যে নিয়ে যাবে কি লোকটা তাকে ? এ অঞ্চল পেরিয়ে রিক্সা বস্তায় 
বাক ঘুরলে খাছু একটু স্বস্তি পায় । এ অঞ্চলটা শান্ত, ছু'পাশে কাচা পাকা বাড়িতে 
গেরস্থ, আধা-গেরস্তের বাল। 

কিন্ত খানিক এগিয়েই লোকটা থামতে বলে রিকৃসা ওয়ালাকে | ঘনিষ্ঠ স্থৃরে 
বলে, 'আমার ঘরখান চিনাইয়া দেই তোমারে, কি কও ?' 

পু্নানো! একটা পাকা গ্যারেজ ঘর, দরজ! এখন তালা বন্ধ। এখানে সে থাকে, 
রাধে বাড়ে খায়, ঘুমোয় । পাশে গায়ে গায়ে লাগানে৷ টিনের চাল ও টিনের 
বেড়ার একটা ঘর, সামনে দোকানের মত মস্ত ছু'পাট কপাট, ওপরে নিচে ছটো 
তাল! স্াটা। ওপরে একটা তেবাবাক৷ সাইনবোর্ড, ছু'পাশে সাইকেলের ছুটে! 
পুরানো টায়ার ঝুলছে । এট] ভার সাইকেল মেরামভি দোকান - দামোদর 
সাইকেল ওয়ার্কস! | 

'নাম কই নাই তোমারে ? আমার নাষ দামোদর । 
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রিক্সার যোয়াল নামিয়ে রিক্সাওয়ালা ঈাড়িয়ে আছে তাদের নামবার 
অপেক্ষায় । শক্ত করে পাশটা চেপে ধরে ঝৌক ঠেকিয়ে খাছু কাঠ হয়ে বসে 
থাকে। | 

'নামবা না? 

'না। তুমি নাম।, 

টাদের আলোয় পথের আলোয় বেশ দেখা যায় মুখে ষেন তপ্প রাগের ছ্যাকা 
লেগেছে ধামোদরের | একহাতে সে খাছুর আংটিপরা হাতের কঞ্জি চেপে ধরে, এত 
জোরে ধরে যেন খেয়াল নেই ওটা যেয়েছেলের নরম হাত, হাড় ভেঙ্গে যেতে পারে 
মট করে, আরেক হাতে সে মুটো করে ধরে খাদুর বুকের কাপড সেমিজ | 

“মার | আমারে মাইরা ফেলাও ।, খাছু কেঁদে ফেলে হস করে, জোরে নয়, 
চেপেচুপে, কা'হাত দূরে ব্রিক্সাওয়ালাও টের পায় কি না পায়! আগে থেকে সে 
যেন তৈত্রী হয়েই ছিল এমনিভাবে কাদবার জন্য | 

দামোদর ভড়কে গিয়ে বুকের কাপড় হাতের কন্তি ছেড়ে দেয় তৎক্ষণাৎ । খ' 
বনে গিয়ে গুম হয়ে থাকে কয়েক লহমা । তারপর ব্রিকলাওয়ালাকে চলতে বলে 
কলাপাড়ার দিকে । 

ব্িক্সাওয়ালা চলতে আরম্ভ করলে খাছুকে বলে, 'ব্যারাম স্তাবাম নি আছে 
মাথার ? 
* সে রাস্তা থেকে বড রাস্তায় পড়ে রিক্সা, আবার উটের রাস্তায় বাক নেয় 
শহরতলীর শান্ত নিঝুম উঠতি ভদ্রপাড়ার এলাকায় । মাঃ, পুকুর বাগানের ফাকে 
ফাকে ছডানো নতুন বাড়ি, ছোট সীমায় ঠাসা গরীবের পুরনো বস্তি । শরীর 
জুড়ানে হাওয়া বইছে অবাধে, শোনা যাচ্ছে ঝিঝি র ডাক, কোনো বাড়র ছাদ 
থেকে ভেসে-আসা বাশীর বাবুয়ানি মিহি স্থুর । আকাশে মুখ তুলে চাদ ঘেখতে হয় 
না, চারিদিকে চাদেরই আলো চোখের সামনে ছডানো। 

নন্দ গেনের মোড়ে ঘন তেতুল গাছের ছায়া। খাছু দাড়াতে বলে রিকৃসা- 

ওয়ালাকে । “তোমার লগে দেখলে বাড়ির লোক কি কইবো? আমি নামি।' 

নাম ।' | 

খাছু ব্রিক্সায় বসে থেকেই হাত বাড়িয়ে দন্তবাবুর বাড়ির হদ্দিস তাকে বাথলে 
দেয়, বলে, “ডাইনা দিকে তিনখান বাড়ির পরের বাড়িখান, দোতালা বাড়ি। 
দেইখাই চিনব1। 

“বাড়ি চিনতে হাঙ্গামা! কি।' দাষোদর বলে উদ্দান গলায়, 'নন্দ লেনে 
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দত্তবাবুর বাড়ি খুইজা নিতে পারতাম না? 

ফুরফুরে হাওয়ায় তেতুলগাছের ছায়! ঘেষে জ্যোত্স্ায় দীড়িয়ে খাছ যেন 
চোখের সামনে দেখতে পায় দত্তবাড়ির অন্তঃপুর, খোকার কান্নায় স্বামীর 
পাশে শুতে দেরী হচ্ছে বলে রেগে গজর গজর করে শাপছে তাকে, মাছের 
মত মরা চোখে চেয়ে দেখছে ঘুমকাতরে গাল-চুপসানে দত্তবাবু, নিচের ঘরে 
চৌকীতে কাথার বিছানায় বসে দত্তবাবুর বুড়ি মা কেশে চলেছে খক খক করে 
আর মেজেতে শুয়ে খাদু ঝি এপাশ ওপাশ করছে অজানা কষ্টে। আজ রাতে 
কিট! টন টন করবে। 

'হাতটা মুচরাইয়া দিছ একেবারে, ব্যথা জানায় । আহত কাজ তুলে ধরে 
খাছু তাতে অন্য হ।তের তালু ঘ'ম আঙ্জে আস্তে । 

“বাইট, সোন! ধাইট ।' দামোদর বলে ব্যঙ্গ করে, “কবিরাজী ত্যাল আইনা 
লাগাই, মাথায়ও মাইখো ঘইষা ঘইষা |? 

লোক মানতে দেখে খাছু ট্তুলগাছের ছায়ায় পিছিয়ে যায়। ব্রিকসা 
আর গাছের ছায়ায় তার আবছা মুতির দিকে চাইতে চাইতে মানুষটা চলে 
গেলে এগিয়ে আসে । রিক্সা ওয়াল! তখন ঘযোয়াল তুলে ধরেছে রিক্সার । 

আদি গো ঠাইরান |” বলে খাছুর কাছে বিদায় নিয়ে দামোদর রিক্সাওলাকে 
বলে, যাও জোরসে চলো । ব্খশিস দিমু)? 

খাছু বলে, শোন, শুনছ ? একটা কথা তাবতেছিলাম।' 

বিক্সা থেকে ঝুকে মুখ বাড়িয়ে দেয় দামোদর | 

থাছু বলে, “ভুমি তো বাড়ি চিনা গেলা আমার | কই দিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
আনলা আমারে, তোমার ঘর চিনা নিতে পারুম কিনা! ভাবি ।, 

«ক করবা তবে ?' দামোদর জিজ্ঞেস করে ভয়ে উৎকণ্ঠায় গল! কাপিসে। 

'গিয়! দেইখা! চিন! আস্মম ? খাছু বলে প্রায় অস্ফুট স্বরে । দামোদর স্পষ্ট 
শুনতে পায় প্রতোকটি কথা । বুা্সপুণিমার বিনিজর রাত্রি হলেও সেখানে তাদের 
আশে পাশে আর তো কোন শব ছিল না। 
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মাসি পিসি 


শেষবেলায় খালে এখন পুরো! ভাটা । ছ্বল নেমে গিয়ে কাদ! আর ভাঙ্গ। 
ইট-পাটকেল ও ওজনে ভারি আবর্জনা বেরিয়ে পডেছে। কংক্রীটের পুলের কাছে 
খালের ধারে লাগানো সালতি থেকে খড় তোল! হচ্ছে পাডে। পাশাপাশি জোড়া 
লাগানো! ছুটো বড় মালতি বোঝাই আটি-বাধা খড় তিনজনের মাথায় চড়ে 
গিয়ে জম। হচ্ছে ওপরের মস্ত গাদায় । ওঠানামার পথে ওরা! খড় ফেলে নিয়েছে 
কাদায়। লালতি থেকে ওদের মাথায় খড় তুলে দিচ্ছে দু'জন | একজনের বয়স 
- হয়েছে, আধপাকা চুল, রোগা শরীর। অন্তজন মাঝবয়সী, বেটে, ঘোয়ান, 
মাথায় ঠাস! কদমছাটা রুক্ষ চুল। 

পুলের তল! দিয়ে ভাটার টান ঠেলে এগিয়ে এল সরু লম্বা আরেকটা সালতি, 
ছু'হাত চওড়া হয় কি না হয়। ছু'মাথায় দাড়িয়ে দু'জন প্রো! বিধবা লগি ঠেলছে, 
ময়লা মোটা থানের আচল ছু'জনেরি কোমরে বাঁধা । মাঝখানে গুটিস্থুটি হয়ে বসে 
আছে অল্পবয়সী একটি বৌ। গায়ে জাম আছে; নকৃসা পাড়ের সস্তা শাদা শাড়ি । 
আটোসাটো থমথমে গড়ন, গোলগাল মুখ । 

মাদিপিসি ফিরছে কৈলেশ, বুড়ে৷ লোকটি বলল। 

কৈলাশ বাহকের মাথায় খড় চাপাতে বাস্ত ছিল। চটপট শেষ আটটা চাপিয়ে 
দিয়ে সে যখন ফিরল, মাসিপিসির সালতি ক'হাতের মধ্যে এসে গেছে। 

ও মাসি, ওগো পিসি, রাখো রাখো । খপর আছে শুনে যাও। 

সামনের দিকে লগি পুতে মাসিপিসি সালতির গতি ঠেকাম্ন। আহ্লাদী 
মিথির সিছুর পর্যস্ত.ঘোমটাটা টেনে দেয়। লামনে থেকে মাসি বলে বিরক্তির 
সঙ্গে, বেল! আর নেই কৈলেশ। পিছন থেকে পিমি বলে, অনেকটা পথ যেতে হবে 
কৈলেশ। 
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মাসিপিসির গলা ঝরঝরে, আওয়াজ একটু মোটা, একটু ঝংকার আছে।- 
কৈলাশের খপরটা গোপন, ছু'জনে লম্বা লম্বা সালতির ছু'মাথায় থাকলে 
সম্ভব নয় চুপে চুপে। মাসি বড় সালতির খড় ঠেকানো বাশটা চেপে ধরে 
থাকে, পিসি লগি হাতে নিয়েই পিছন থেকে এগিয়ে আসে সামনের 
দিকে । আহলাদী যেখানে ছিল সেখানে বসেই কান পেতে রাখে । কথাবার্া 
লে সব শুনতে পায় সহজেই | কারণ, সে যাতে শুনতে পায় এমনি করেই বলে 
কৈলাশ । 

বলি মাসি, তোমাকেও বলি পিসি, কৈলাশ শুরু করে, মেয়াকে একদঙ 
শ্বস্তরঘর পাঠাবে না মনে করেছ ষদ্দিঃ সে কেমন ধারা কথা হয়? এত ব্ড 
সোমত্ত মেয়া, তোমরা ছুটি মেয়েলোক বাদে ঘরে একটা পুরুষ মানুষ নেই, 
বিপদ-মাপদ ঘটে যদি তো-_ 

মাসি বলে, খুন্হ্টি রাখো দিকি কৈলেশ তোমার, মোদ্দা কথাটা কি তাই 
কও, বললে না যে খপর আছে কি? 

পিসি বলে, খপরটা কি তাই কও । বেল৷ বেশী নেই কৈলেশ। 

মাসপিসির সাথে পার। ষাবে না জানে কৈলাশ । অগত্যা ফেনিয়ে বসিয়ে 
বলবার বদলে সে সোজা কথায় আসে, জগ্ডর সাথে দেখা হল কাল। খড় 
তুলে দিতে নলাঝ হয়ে গেল, তা দোকানে এটটু-মানে আর কি চা খেতে 
গেছি, চায়ের ন্নোকানে, জগুর সাথে দেখা । 

মামি বলে, চায়ের দোকানে না কিসের দোকান তা বুঝিছি কৈলেশ, তা 
কথাটা কি? 

পিসি বলে, শুডিখানায় পড়ে থাকে বারোমাস সেথ। ছাড়া আর ওকে কোথা 
দেখবে । হাতে ছুটো পয়সা এলে তোমারও হ্বভাব বিগড়ে যায় কৈলেশ। তা, 
কি বললে জগ্ড? 

কৈলাশ ফ্াপড়ে পড়ে আড় চোখে চায় আহলাদীর দিকে, হঠাৎ বেমস্কা 
জোরের সঙ্গে গুতিবাদ করে যে তা নয়, পুলের কাছেই চায়ের দোকান, 
মাসিপিষি গিয়ে জিজাস।! করুক না সেখানে । তারপরেই জোর হারিয়ে বলে, 
মাল খাওয়া একরকম ছেড়ে দিয়েছি জগ্ড। লোকটা কেমন বদলে গেছে 
মাসি, সত্যি কথ! পিসি, জও আর দে জণ্ড নেই। বৌকে নিতে চায় এখন। 
তোমরা নাকি পণ করেছ মেয়! পাঠাবে না, তাতেই চটে আছে। সম্মান 
তো৷ আছে একটা মানুষের, কবার নিতে এলো তা মেয় দিলে না, তাইতে 
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নিতে আসে না আর। আমি বলি কি, নিজেরা যেচে এবার পাঠিয়ে দেও 
মেয়াকে। 

মাসি বলে, পেটে শুকিয়ে লাথি ঝাট! খেতে? কলকেপোড়া ছ্যাকা খেতে? 
খুঁটির সাথে দড়ি বাধা হয়ে থাকতে দিন ভোর রাত ভোর ? 

পিসি বলে, লাথর চোটে ফের গভ ভোপাত হতে? না মরতে? 

গভভোপাত ? কৈলাশ বলে আশ্চর্য হয়ে, ফের গভ্‌ভোপাত? সত্যি নাকি 
মাসি? এ ঘে প্যাচালো ব্যাপার হল 7পপি ? 

মাসি বলে, কিসের প্যাচালো ব্যাপার কৈলেশ ? মুয়ে হুড়ো জালৰ তোমার 
ফের বদি বলবে তুমি বেয়াকেলে কথা । জণ্ড আসেনি ঘন ঘন ওকে নিতে ? থাকেনি 
দু'দিন চারাদন করে? 

পিসি বলে মেয়া নী পাঠাই, জামাই এলে রাখিনি জামাই আদরে তাকে? 
ছাগলটা বেচে দিয়ে খাওয়াইনি ভালমন্দ দশটা জিনিস। 

মামি বলে, ফের আস্বক, আদরে রাখব যদ্দিন থাকে । বজ্জাত হোক, 
ধুনে হোক, জামাই তে)। ঘরে এলে খাতির না করব কেন? তবে মেয়া মোরা 
পাঠাব না। 

পিসি বলে, না কৈলেশ, মরতে মোরা মেয়াকে পাঠাব না। 

বুড়ো রহমান একা! খড় চাপিক্ে ষায় বাহকদের মাথায়, চুপচাপ শুনে যায় 
এদের কথা । ছল ছল চোখে এক একবার তাকায় আহ্লাদীর দিকে । তার 
মেয়েটা শ্বশুরবাড়িতে মরেছে অল্পদিন আগে । কিছুতে ঘেতে চায়নি মেয়েটা, 
দাপাদাপি করে কেঁদেছে যাওয়া ঠেকাতে, ছোট অবুঝ মেয়ে। তার ভালর 
জন্যেই তাকে জোর জবরদস্তি করে পাঠিয়ে ধিয়েছিল রহমান । আহ্লাদীর সঙ্গে 
তার চেহারার কোনো মিল নেই। বয়সে সে ছিল অনেক ছোট, চেহারা ছিল 
অনেক বেশি রোগা । তৰু আহলাদীর ফ্যাকাশে মুখে তারই মুখের ছাপ রহমান 
দেখতে পায়, খড়ের আ্াটি তুলে দেবার হত যখনি সে তাকায় আহলাদীর 
দিকে । 

কৈলাশ বলে তবে আসল কথাটা বলি। জগ্ড মোকে বলপে, এবার সে 
মামলা করবে বৌ নেয়ার জন্তে। তার বিয্বে করা বৌকে তোমরা! আটকে 
রেখেছ বদ মতলবে, পয়সা কামাচ্ছ। মামলা করলে বিপদে পড়বে । সোয়ামী 
নিতে চাইলে বৌকে আটকে রাখার আইন নেই। জেল হয়ে যাবে তোমাদের । 
আর ধেমন বুঝলাম, মালা জণগ্ড করবে আজ কালের ধ্যে। মরবে তোমরা 
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জানে! মাসি, জানে৷ পিসি, মারা পড়বে তোমরা একেবারে। 

আহলাদী একটা শব্দ করে, অস্ফুট আর্তনাদের মত। মাসি ও পিসি মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে কয়েকবার | মনে হয়, মনে তাদের একই কথা উদয় হয়েছে, 
চোখে চোখে চেয়ে সেটা শুধু জানাজানি করে নিল তারা৷ । 

মাসি বলল, জেলে নয় গেলাম কৈলেশ, কিন্তু মেয়! ষদদি সোয়ামীর কাছে 
না যেতে চায় খুন হবার ভয়ে ? 

বলে, মাসি বড় সালতির খড় ঠেকানো বাশ ছেড়ে দিয়ে লগি গুঁজে দেয় 
কাদায়, পিসি তর তর করে পিছনে গিয়ে লগি কাদায় গুঁজে হেলে পড়ে, শরীরের 
ভারে সরু লম্বা বড় সালতিটাকে এগিয়ে দেয় ভাটার টানের বিপক্ষে! বেলা 
একরকম নেই । ছায়! নামছে চারিদিকে । 

শকুনরা উড়ে এসে বসছে পাভাশুন্ত শুকনো গাছটায়। একটা শকুন উড়ে 
গেল এ আশ্রয় ছেড়ে অল্প দূরে আরেকটা গাছের দিকে, ডাল ছেড়ে উড়তে 
মার নতুন ডালে গিমে বসতে কি তার পাখা ঝাপটানি। 


মায়ের বোন মাসি আর বাপের বোন পিসি ছাডা বাপের ঘরের কেউ নেই 
মাহলাদীর । ছুততিক্ষ কোনামতে ঠেকিয়েছিল তার বাপ। মহামারীর একটা 
রোগে, কলেরায়, মে তার বৌ আর ছেলেটা শেষ হয়ে গেল। মাসি পিসি তার 
আশ্রয়ে মাথা গুজে আছে অনেকদিন, দূর ছাই সয়ে আর কুড়িয়ে পেতে খেয়ে 
নিরাশ্রয় বিধবরা যেয়ন থাকে | নিজেদের ভরণপোষণের কিছুট1 তারা রোজগার 
করত ধান ভেনে, কাথা সেলাই করে, ডালের বড়ি বেচে, হোগল। গেঁথে, 
শাকপাতা৷ ফলমূল ভাটা কুড়িয়ে, এটা ওট? ফোগার করে| শাকপাতা খুদকুড়ে' 
ভোজন, বছরে ছু'জোড়া থান পরন - খরচ তো এই । বছরের পর বছর ধরে কিছু 
পুঁজি পধন্ত হয়েছিল হু'জনের, রুপোর টাকা আধুলি সিকি। দুতিক্ষের সময়ট! 
বাচবার জন্য তাদের লড়তে হয়েছে সাংঘাতিকভাবে আহলাদীর বাপ তাদের 
থাকাটা শুধু বরাঙ্গ রেখে খাওয়া ছাটাই করে দিয়ৌছল একেবারে পুরোপুরি । 
তারও তখন বিষম অবস্থ। | নিজেরা বাচে কি বাচে না, তার ওপর জগ্ুর 
লাখির চোটে গর্ভপাতে মরমর মেয়ে এসে হাজির । মে কোনদিক সামলাবে ? 
মাসিপিসির' সেবাষত্বেই আহলাদী অবশ্বা সেবার বেঁচে গিয়েছিল, তার বাপমাও 
সেটা স্বীকার করেছে। কিন্তু কি করবে, গলা কেটে রক্ত দিয়ে সে ধা 
শোধ করা হদ্দি বা সম্ভব অল্প দেওয়ার ক্ষমতা কোথায় পাবে। পাল্লা দিয়ে 
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মাসিপিমি আহলাদীর জীবনের জন্যে লড়েছিল, পেল বদি তো খেম্ে, না 
পেল যদি তো ন! খেয়েই । 

অবস্থা যখন তার্দের অতি কাহিল, চারিদিকে না খেয়ে মরা শুরু করেছে 
মানুষ, মরণ ঠেকাইতেই ফুরিয়ে আসছে তাদের জীবনীশক্তি, একদিন মাসি 
বলে পিমিকে, একটা কাজ করবি বেয়াইন? তাতে তোরও দু'টো! পরম! আসে, 
মোরও ছুটো পয়সা আসে। | 

শহরের বাজারে তরিতরকারী ফলমূলের দাম চড়|। গাঁ থেকে কিনে ঘদি 
বাজারে গিয়ে বেচে আমে তারা, কিছু ব্রোজগার হবে। এক! মাসির তরসা 
হয় না সালতি বেয়ে অতদূর যেতে, যাওয়া আসাও একার ছারা হবে না তার। 
পিমি রাজী হয়েছিল। এতে কিছু হবে কি না হৰে ভগবান জানে, কিন্তু ঘদি 
হয় তৰে রোজগারের একট! নতুন উপায় মানি পেয়ে ষাবে আর সে পাৰে 
না, তাকে না পেলে অন্ত কারে! সাথে হয় তো' মাসি বন্দোবস্ত করবে, তা 
কি পারে পিস ঘটতে দিতে ! 

সেই থেকে শুরু হম্ন গেরস্তের বাড়তি শাকসব্জী ফলমূল নিয়ে মাদিপিসির 
সালতি বেয়ে শহরের বাজারে গিয়ে বেচে আসা । গাঁয়ের বাবু বাসিন্দারা ও 
লগদ পয়সার জন্ত বাগানের জিনিস বেচতে দেয় ! 

মাসিপিমির ভাব ছিল আগেও । অবস্থা এক, বয়ন সমান, একঘরে বাজ, 
পরস্পরের কাছে ছাড়া স্থথছুঃখের কথা তারা কাকেষ্ট বা বলবে কেই বা 
শুনবে । তবে হিংসা! দ্বেষ রেশারেশিও ছিল যথেষ্ট, কোন্দল ও বেধে যেত কারণে 
অকারণে । পিসি এ বাড়ির মেয়ে এ তার বাপের বাড়ি । মামি উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে এখানে ৷ তাই মামির ওপর পিসির একটা অবজ্ঞা অবহেলার 
ভাৰ ছিল। এই নিয়ে পিমির অহংকার আর খোঁচাই সবচেয়ে অসম লাগত 
মাসির | ধীর শান্ত দুঃখী মান্গুষ মনে হত এমনি তাদের, কিন্তু ঝগড়া বাধলে 
অবাক হয়ে যেতে হুত তাদের দেখে । সে কি রাগ, সে কি তেজ, দে কি 
গো ! মনে হত এই বুঝি কামড়ে দেয় একে অপরকে, এই বুঝি কাটে বটি দিয়ে । 

শাকসজ্জী বেচে বাচবার চেষ্টায় একসঙ্ষে কোমর বেঁধে নেমে পড়া মাত্র সব 
বিরোধ সব পর্থক্য উপে গগনে ছু'জনের হয়ে গেল একমন, একপ্রাণ । সে মিল 
জমঙ্মাট হয়ে উঠল আহলাধীর ভার ঘাড়ে পড়ায় । নিজের নিজের পেটভরানো 
শুধু নয়, নিজেদের বেঁচে থাকা শুধু নয়, তাদের দু'জনেরই এখন আহলাদী আছে। 
খাইয়ে পরিয়ে যত্ে রাখতে হুবে তাকে, শ্বরঘরের কবল থেকে বাচাতে হবে 
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তাকে, গায়ের বজ্জাতদ্বের নজর থেকে সামলে রাখতে হবে, কত দায়িত্ব তাদের, 
কত কাজ, কত ভাবনা । 

বাপ মা! বেঁচে থাকলে আহলাদীকে হয়তো স্বশুরবাড়ি যেতে হত, মাসিপিসিও 
বিশেষ কিছু বলত কিন! সন্দেহ । কিন্তু তারা তে! নেই, এখন মাসিপিসিরই সব 
দায়িত্ব। বিনা পরামর্শে আপনা থেকেই তাদের ঠিক হয়ে ছিল, আহলাদীকে 
পাঠানো হবে না। আহলাদীকে কোথাও পাঠানোর কথা তার1 ভাবতেও পারে 
না। বিশেষ করে ওই খুনেদের কাছে কখনে! মেয়ে তারা পাঠাতে পারে, ষাবার 
কথা ভাবলেই মেয়ে যখন আতঙ্কে পাশুটে মেরে যায় ? 

বাপের ঘরদুয়ার জমিজমাটুকু অহলাদীতে বর্তেছে, জগ্ডর বউ নেবার আগ্রহও 
খুবই ম্প্ । সামান্যই ছিল তার বাপের, তারও সিকিমত আছে মোটে, বাকী 
গেছে গোকুলের কবলে । তবু মুফতে যা পাওয়া যায় তাতেই জগ্র প্রবল লোভ । 

খালি ঘরে আহলাদীকে রেখে কোথাও যাবার সাহস তাদের হয় না । দু'জনের 
মিলে দি যেতে হয় কোথাও আহলাদীকে তার। সঙ্গে নিয়ে যায় । 

মাসি বলে, ডরাস্নি আহলাদী ৷ ভাওত! দিয়ে আমাদের দমাবার ফিকির 
সব। নয়তো কৈলেশকে দিয়ে ওসব কথ! বলায় মোদের ? 

পিমি বলে, দু'ঘিন বাদে ফের আসবে দেখিস জামাই । তখন শুধোলে 
ব্লবে কই না, আমি তো! ওসব কিছু বলিনি কৈলেশকে ! 

মাসি বলে, চার মাসে পড়লি, আর কটা দিশ বা! মা মাসির কাছেই রইতে 
হয় এ সময়ট। জামাই এলে বুঝিয়ে বলব । 

পিসি বলে, ছেলের মুখ দেখে পাষাণ নরম হয়, জানিস আহলাদী । তোর 
পিসে ছিল জণ্ডর মত, মাল টানত আর মোকে মারত। খোকাটা কোলে আসতে 
কি হয়ে গেল সেই মানুষ! চুপি চুপি এনে এটা ওটা খাওয়ায়, উঠতে বলিতে! 
ওঠে বসতে বলিতো৷ বসে, রাত দুপুরে চুর হয়ে এসে হাতে পায়ে ধরে বলে, 
একবারটি খোকাকে কোলে দে পর্দী--খোক ঘেতে পাগলের মত দিবারাত্তির 
মাল খেয়ে খেয়ে নিজেও গেলো । 

মাসি বলে, তোর মেসে! ঠিক ছিল, শাউড়ী ননদ ছিল বাঘ। উঠতে বসতে 
কি ছ্্যাচা খেয়েছি ভাবলে বুক কাপে। কিন্তু জানিস আহলাদী, মেয়েটা যেই 
কোলে এল শাউড়ী ননদ ধেন মোকে মাথায় করে রাখলে বাচে। 

পিলি বলে, তুইও যাবি, সোয়ামীর ঘর করবি। ভরাষূনি, ভর কিসের? 
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বাড়ি ফিরে দীপ জেলে মাসিপিসি রান্নাবান্না সারতে লেগে যায় । বাইরে 
দিন কাটলেও আহ্লাদীর পরিশ্রম কিছু হয়নি, শুয়ে বসেই দিন কেটেছে । তবু 
মানিপিসির কথায় সে একটু শোয়। শরীর নয়, মনটা তার কেমন করছে। 
শিজেকে তার ছ্যাছরা, নোংরা, নর্দমার মত লাগে। মাসিপিসির আড়ালে থেকেও 
সে টের পায় কি ভাবে মানুষের পর মানুষ তাকাচ্ছে তার দিকে, কতজন কতভাবে 
মামিপিসির সঙ্গে আলাপ জমাচ্ছে তরীতরকারীর মত তাকেও কেন ঘায় কিনা 
ষাচাই করবার জন্ত । গীয়েরও কতজন তার কতরকমের দর দিয়েছে মামিপিসির 
কাছে। মাসিপিসিকে চিনে তারা অনেকটা চুপচাপ হয়ে গেছে আজকাল, কিন্তু 
গোকুল হাল ছাড়েনি । মাসিপিসিকে পাগল করে তুলেছে গোকুল। মায়ের বাড়া 
তার এই মাসিপিসি, কি দুর্ভোগ তাদের তার জন্ত । মাসিপিসিকে এত যন্ত্রণা 
দেওয়ার চেয়ে সে নয় শ্বশুরঘবের লাঞ্ছনা সইত, জগ্ুর লাথি খেত। ঈষৎ তন্দ্রীর 
ঘোরে শিউরে ওঠে আহলাদী | একপাশে মাসি আর একপাশে পিসিকে না নিয়ে 
শুঁলে কি চলবে তার কোনোদিন? 

রান্না সেরে খাওয়ার আয়োজন করছে মামিপিসি, একেবারে ভাতটাত বেড়ে 
আহলাদীকে ডাকবে। ভাগাভাগি কাজ তাদের এমন সড়গড হয়ে গেছে ষে 
বলাবলির দরকার ভাদের হয় না, ছু'জনে মিলে কাজ করে যেন একজনে করছে । 
এবার ব্যঞ্চনে চন দেবে একথা বলতে হয় না পিসিকে, ঠিক সময়ে মুনের পাজ সে 
এগিয়ে দেয় মাসির কাছে! বলাবলি করছে তারা 'আহলাদীর কথা আহলাদীর 
হখদুঃখ, আহলাদীর সমস্তা, 'মাহলাদীর ভবিস্তৎ। জামাই যদি আসে, একটি কড়া 
কথা তাকে বলা হবে না, এতট্রকু খোচা দেওয়া তবে ন!। উপদেশ দিতে গেলে 
চটবে জামাই, পুরুষ মানুষ তো যতই.হোক, এটা করা তার উচিত ওট1 করা উচিৎ 
নয় এসব কিছু বলা হবে না তাকে । জামাই এসেছে তাই আনন্দ রাখবার যেন 
ঠাই নেই এইভাব দেখাবে মামিপিলি _ আহলাদীকে শিখিয়ে দিতে হবে সোয়ামী 
এসেছে বলে সেও ঘেন আহলাদে গদগদ হবার ভাব দেখায় । যে ক'দিন থাকে 
জামাই সে যেন অনুভব করে, সেই এখ!নকার কতা, সেই সর্বেসর্বা। 

বাইরে থেকে হাক আসে কানাই চৌকিদারের | মাসিপিমি পরন্পরের মুখের 
দিকে তাকায়, জোরে নিশ্বান পড়ে ছু'জনের | সারাটা দিন গেছে লড়ে আর 
লড়ে। সরকার বাবুর সঙ্গে বাজারের তোলা নিয়ে ঝগড়া করতে অর্ধেক জীবন 
বেরিয়ে গেছে দু'জনের | এখন এল চৌকিদ্বার কানাই ! হাক্গামা না করতে ও 
গালে ন! রাজে। গায়ে লোক হখন ঘুমোচ্ছে। 
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. ব্বস্থই-চালায় ঝাপ এঁটে মাসিপিসি বাইরে যায় । শ্তক্ুপক্ষের একাদশীর উপোস 
করেছে তার দু'জনে গতকাল । আজ ছাদশী, জ্যোতলন্না বেশ উজ্জ্বল । কানাই-এর 
সাথে গোকুলের যে তিনজন পেয়ারা এসেছে তাদের মাসিপিসি চিনতে পারে, 
মাথায় লাল পাগড়ী আটা লোকটা তাদের অচেন]। 

কানাই বলে, কাছারিবাড়ি যেতে হবে একবার । 

মাসি বলে, এত রাতে? 

পিসি বলে, মরণ নেই? 

কানাই বলে, দারোগাবাবু এসে বমে আছেন বাবুর সাথে । যেতে একবার 
হবে গে! দিদিঠাকরুনরা ৷ বেঁধে নিয়ে যাবার হুকুম আছে। 

মাসিপিসি মুখে মুখে তাকায় । পথের পাশে ডোবার ধারে কাঠাল গাছের 
ছায়ায় তিন চারজন ঘুপটি মেরে আছে স্পষ্টই দেখতে পেয়েছে মাসিপিসি ৷ গর 
ঘষে গায়ের গুড সাধু বৈদ্ভ ওসমানেরা তাতে সন্দেহ নেই, বৈচ্যের ফেটিবাধা 
বাবরি চুলওয়ালা মাথাটায় পাতার ফাকে জ্োতস্া পভেছে। তারা যাবে 
কাছারিতে কানাই আর পেয়াী কনেস্টবলের সঙ্গে । ওরা! এসে আহলাদীকে 
নিয়ে যাবে। 

মামি বলে, মোদের একজন গেলে হবে না কানাই ? 

পিসি বলে, আমি যাই চল? 

কর্তা ডেকেছেন দু'জনকে । 

মাসিপিসি দু'জনেই আবার তাকায় মুখে মুখে । 

মাস বলে, কাপড়ট! ছেড়ে আসি কানাই । 

পিসি বলে, সকড়ি হাত ধুয়ে আসি, এক দণ্ড লাগবে না । 

তাড়াতাডিই ফিরে আসে তারা । মামি নিয়ে আসে ৰটিটা হাতে করে, 
পিসির হাতে দেখা যায় রামদার মত মন্ত একটা কাটারি। 

মাসি বলে, কানাই, কত্বাকে বোলো, মেয়েনোকের এত রাতে কাছা বাড়ি 
€ষতে পঙ্জ। করে । কাল সকালে যাবো। 

পিসি বলে, এত রাতে মেয়েনোককে কাছারিবাড়ি ভাকতে কতবার নজ্জা করে 
না কানাই ? 

কানাই ফুসে ওঠে, না যদি ষাও ঠাকরুনরা ছালয় ভালয়, ধরে বেঁধে চেঁনে 
হি চড়ে নিয়ে যাবার হুকুম আছে কিন্তু বলে রাখলাম । 

মালি বটিটা বাগিয়ে ধরে ফ্লাতে দাত কামড়ে বলে, বটে ? ধরে বেধে চেনে 
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হিচড়ে নিয়ে যাবে? এসো । কে এগিয়ে আসবে এসো । বঁটির কোপে গলা ফাক 
করে দেব। 

পিসি বলে, আর না বজ্জাত হারামজাদার?, এগিয়ে আয় না? কাটারির 
কোপে গল! কাটি দু'একটার । 

দু'পা এগোয় তাবা ছ্িধাভরে | মানিপিসির মধ্যে ভয়ের লেশটুকু.না দেখে 
সত্যই তারা খানিকট' ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছে । মারাত্মক ভঙ্কিতে, রি আর 
দা উচু হয় মাসিপিসির | 

মামি বলে, শোন কানাই, এ কিন্তু একি নয় মোটে । তোমাদের সাথে মোরা 
মেয়েলৌক পারব না জানি কিন্তু ছুটো একটাকে মারব জখম করব ঠিক । 

পিনি বলে, মোরা নয় মরব। 

তারপর বিন! পরামর্শে ই মাসিপিসি হঠাৎ গলা ছেড়ে দেয় | প্রথমে শুরু করে 
মাসি, তারপর যোগ দেয় পিসি । আশেপাশে ষত বাসিন্দা আছে সকলের নাম ধরে 
গল! ফাটিয়ে তারা হাক দেয়, ও বাবাঠাকুর ! "ও ঘোষ মশায় ! ও জনাদ্দন ! ওগো 
কান্থুর মাঃ বিপিন, বংশী... 

কানাই অদৃশ্য হয়ে ষায় দলবল নিয়ে । হাকাহাকি ডাকাডাকি শুরু হয়ে যায় 
পাড়ায়, অনেকে ছুটে আসে, কেউ কেউ বাপার অন্রুমান করে জানাল! দিয়ে উঁকি 
দেয় বাইরে না বেরিয়ে | 

এই হট্টগোলের পর আরও নিঝুম আরও থমথমে মনে হয় রাজি । 
আহলাদীকে মাঝখানে নিয়ে শুয়ে ঘুম আসে না মাসি পনির চোখে | বিপদে পড়ে 
ঠাক দিলে পাড়ার এত লোক ছুটে আসে, এমনভাবে প্রাণ খুলে এতখানি জালার 
সঙ্গে নিজেদের মধ্যে খোলাখুলিভাবে গোকুল আর দারোগা ব্যাটার চৌদ্দপুরুষ 
উদ্ধার করতে সাহস পায়, জান! ছিল না মামিপিসির। তারা হাকডাক শুরু 
করেছিল খানিকটা কানাইদের ভড়কে দেবার জন্তেৎ এত লোক এসে পড়বে আশা 
.করেনি। তাদের জন্য যতটা নয়, গোকুল আর দারোগার ওপর বাগের জালাই 
যেন ওদের ঘর থেকে টেনে বার করে এনেছে মনে হল সকলের কথাবাতঠী শুনে । 
কেমন একটা স্বস্তি বোধ করে মাসিপিসি। বুকে নতুন জোর পায়। 

মামি বলে, জানো বেয়ান, ওরা ফের ঘুরে আসবে মন বলছে। এত সহজে 
ছাড়বে কি? ্‌ 

পিলি বলে, তাই ভাবছিলাম । মেয়েটাকে কুটুমবাড়ি নরিয়ে ফেলায় সোনাদের 
ঘরে মাঝরাতে আগুন ধরিয়েছিল সেবার । 


পরিস্থিতি রর 
খানিক চুপচাপ ভাবে ছু'জন। 
মামি বলে, সজাগ রইতে হবে রাতটা । 
পিসি বলে, তাই তাল। কীথা কম্বলটা চুপিয়ে রাখি জলে, কি জানি কি হয়। 
আস্তে চুপি চুপি তারা৷ কথা কয়, আহ্লাধীর ঘুম না তাঙ্গে। অতি সন্তর্পথে 
তারা বিছানা ছেড়ে ওঠে । আহ্লাদীর বাপের আমলের গরুটা নেই, মাটির 
গামলাট1 আছে। ঘড়া থেকে জল ঢেলে মোটা কাথা আর পুরানো ছেঁড়া একটা 
কম্বল চুবিয়ে রাখে, চালায় আগুন ধরে উঠতে উঠতে গোড়ায় চাপা দিয়ে নেতানো! 
সহজ হয়। ঘড়ার আর হাড়ি কলসীতে আর৪ জল এনে রাখে তার! ডোবা 


থেকে । বঁটি আর দা! রাখে হাতের কাছেই। যুদ্ধোর আয়োজন করে তৈরী হয়ে 
থাকে মাসিপিমি। 


অমানুষিক 


সে ছিল ওরকম অনেকের একজন | আধ পেটা সিকি পেটার বেশি না 
খেয়ে, কখনো বা! ছু'চারদিন শ্রেফ উপোস দিয়ে দেশের চলতি দুভিক্ষ ঠেকিয়ে 
টিকে থাকত, বুদ্ধের সুযোগে রক্তমাংসলোভী পোষা বাক্ষসপ্তলি চড়চড় করে ছুতিক্ষ 
চরমে তুলে দেওয়ায় যারা উৎখাত হয়ে গিয়েছিল। ছিদ্বামের ইতিহাসটাও আর 
দশজনের মত সাধারণ, যদিও ভয়াবহ । প্রথমে গেল তৈজসপত্র, তারপর গেল 
গাইটা। কুজার রূপোর পৈছেটা দিল সে নিজেই, কানের লুকানো মাকড়ি খুঁজে 
বার করে কেড়ে নিতে হল জমিটুকু ঘাওয়ার পর। ভিটেটুকু বাধা পড়লো সকলের 
শেষে। _ম্বাকড়ি আগে যাবে না ভিটে আগে যাবে এই নিয়ে মনাম্তর হয়েছিল 
কুজার সঙ্গে ভাণপমের | সব্ই ঘে যাবে, তখন একরকম স্থির নিশ্চয়ভাবে জেনে 
গিয়েছে ছিদাম, ছেলেটাও তার তখন মরে গেছে। তবু ঘরছুয়ারট! সে নিজের 
আয়ন্বে রাখতে চেয়েছিল শ্যে পধন্ত ৷ অদুষ্টে বিশ্বাম আর তার ছিল, না, কোনো 
কিছুতেই বিশ্বাস আর তার ছিল ন?, ধুঁকতে ধুঁকতে তবু এক দুর্লভ স্বপ্নের রঙ 
একটু মে মনে পুসে রেখেছিল ঘে মাথা গুজবার ঘরট1 থাকলে হয়তো বেঘোরে 
প্রাণটা তার ষাবে না, আবার একদিন সব আসবে, জমি জমা গাইবাছুর তৈজসপত্র 
কুজার গয়না, কৃজার গর্ভে সন্তান । ললিতবাবুর কাছে বাড়িটা বাধা দেবার পর 
তাই সে হতাশায় কিমিয়ে গিয়েছিল, হাল ছেড়ে দিয়েছিল। 

একদিন ভোরবেলা বুড়ী বা, যোয়ান বৌ আর কচি মেয়েটাকে ছেড়ে রওন৷ 
দিয়েছিল অন্যকোথাঁও কিছু করা যায় কিনা এইরকম একটা অনির্দিষ্ট উদ্দেশ্ত নিয়ে । 
মরবে তো তারা নকলেই । সেও মরবে, বৌ মরবে, মেয়েটাও মরবে, যাও মরবে । 
দেখা যাক বাচবার কোনো পথ যদি খুঁজে পাওয়া যায় পৃথিবীর কোথাও, যেখানে 
রোজ ইন্টিমার ভেড়ে, বড় বড় লোক থাকে বড় বড় দালানে, বড় বড় কারবার 


এ পরিস্থিতি ৫২৫ 


চলে বড় বড় আড়তে, রোজ দু'বার বায়োস্কোপ দেখান হয়, হাকিমরা বসবান 
করে। 

কিছুই সে প্রায় সঙ্গে নেয়নি। শুধু ছেড়া ধুতি আর পিরানের বাণ্ডিলটা, তার 
মধ্যে ককে আর তিনপুক্রষের তাবিজটা, তামার । বাহুতে আটা তাবিজট! খুলে সে 
বাণ্ডিলে ভরেছিল অবিশ্বাসে । ফেলে দিতেও পারত, তা দেয়নি । কোনে কিছু 
ফেলে দেবার স্বভাব তার নয়। তাছাড়া, গায়ে নী রাখুক একেবারে ফেলে দিতে 
মনটাও খু'ত খুত করেছিল। 

কৃক্জা শুধিয়েছিল সসন্দেহে, যাও কই ? 

মমি, দেইখা আসি । কিছু নি করণ যায় । 

কুজার মনে বুঝি খটকা লেগেছিল তার হাতের বাণ্ডিল আর ভাবসাব দেখে । 
গায়ের আরও কত লোক এরকম “আসি” বলে চলে গিয়ে আর ফিরে আসেনি । 
ক্ষীণ আর্তন্থরে সে বলেছিল, কই যাও কইয়া যাও, মরা মুখ দেখব । 

কমু অনে। ফির্যা আইসা কমু অনে । 

হন হন করে এগিয়ে গিয়েছিল ছিদীম কথা আদানপ্রদীনের সীমানা ছাড়িয়ে, 
পালিয়ে ষাওয়ার মত। হাঁপরের মত ফুঁসতে শুরু করেছিল তার দুর্বল ফুমফুসটা 
ওইটুকু জোরে হেঁটে । 

তারপর কতকাল কত পথ হেঁটেছে ছিদ্াম, কত ছুঘারে ভিক্ষা চেয়ে চেয়ে, 
বাজারে বাজারে ফালতু ফেলে দেওয়া! পচা তরকারী মাছ ভিম কাড়াকাড়ি করে 
বাগিয়ে নিযে কাচাককাচা! খেয়ে খেয়ে, এর বাগানের ফলট! ওর বাগানের মূলটা চুরি 
কৰে করে, এ কেন্দ্রে খিচুডি নিয়ে আরেক কেন্দ্রে পাবার আশায় ছুটতে গিষে দম 
নিতে পথের ধারে ছায়ায় বা রোদে, রোয়াকে বা ধুলো কাদায় বসে শুয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধুকে আর ধুকে । এমনিভাবে গ্রীষ্ম গেছে, বর্ষা গেছে, শীত গেছে। 

কত যে অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করেছে ছিদীম । দেখেছে শুনেছে সে অনেক কিছু, 
নিজেও করেছে অনেক কাণ্ড। তার মধ্যে গাবোকে বৌ সাজিয়ে তার কোলে 
হাড়ে চামড়ায় এক কর! কুড়ানে। বাচ্চাটাকে দিয়ে হুস্থ গৃহস্থ সেজে ভিক্ষা করার 
অভিজ্ঞতা! ছিদাম জীবনে ভুলবে না, ও যেন গজেন অপেরার যাত্রাগান। কাদের 
ক'শ বছরের পুরানে। দালানের এক পরিত্যক্ত অংশে কোলাকুলি দুটে। দেয়াল আর 
এপাশে ভাঙ্গা ইটের ভুপের মধ্যে তিনকোণা ছাদহীন শাপ-শেয়ালের বাঁসটিতে সে 
আশ্রয় নিয়েছিল, গাছতলায় থাকলে পুলিশে জ্কুলুম করে বলে, শীতে জমে যেতে 
হয় বলে। এখানে আকাশের হিম পড়ুক তার গায়ে, ছু'কোণা ভাঙ্গা দেয়াল 


৫২৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


ছুটোতে উত্তূরে হাওয়া আটকাভ, পুলিশ লামনের পথ দিয়ে গট্মটিয়ে হেঁটে 
গেলেও লাঠির খোঁচা তাকে দিয়ে ধাবার স্থযোগ পেত ন1! 

ওইখানেই গাবো এসে জুটেছিল একদিন না ভাকতেই । কুকুর বেড়াল 
তাড়ানোর মত করে ছিদাম বলেছিল, ঘা ঘা, ভাগ। 

গাবো তার পিছু নিয়েছিল নিশ্চয়, চট কাপড় কাথা! মোড়া একটা পুরুষ 
পন্মপাতার মস্ত এক খাবারের ঠোঙ্গা হাতে নিয়ে যাচ্ছে দেখে ভাগের আশা, 
লোভের বশে । খাবারের ঠোঙ্গাট! সেদিন মরিয়া হয়ে ছিনিয়ে নিয়েছিল ছিদাম, 
আকাশের চিল যেমন মরিয়া হয়ে মান্গষের হাতের খাবারের ঠোঙ্গায় ছো দেয়। 

স্টিমার স্টেশন আর রেল স্টেশনের রাস্তা যে মোডে মিলেছে, যেখানে 
অনেকগুলি খাজা গজ! রসগোল্লা পান্তোয়ার দোকান আর মূর্গা পাঠার মাংস 
ডিম কারীকোপ্তা ইলিশমাছের ঝোলের ভাতের হোটেল জাকিয়ে চলেছে, 
সেইখানে ভিক্ষা করছিল ছিদাষ। তার সামনের দোকান থেকে বেটে রোগা 
নিকেলের চশমা পরা টাকওয়ালা এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক, যাকে দেখলে মনে 
হয় কোনো। খাতালেখা কর্মচারী, হাকিমের মত জোর গলায় হুকুম দিয়ে খাবার 
কিনলে সাড়ে তিনটাকার, পরোটা এত, পান্তোয়া এত, অমৃতি এত | চেঙারিতে 
পদ্মপাতার ঠোঙ্গায় সব খাবার নিয়ে সে যখন চলতে শুর করল ইস্টিমার ৪ 
রেলস্টেশনের উল্টো দিকের পথটাতে, ভিখারী ছিদাম.এক নিমেষে হয়ে গেল 
ডাকাত, আকাশের ছোমারা চিল। মোজ| গিয়ে ছে মেরে ঠোঙ্গাটা ছিনিয়ে 
নিয়ে সে পাশ কাটাল পাশের মেয়ে-বাস্তির সরু মোটা গলি ঘুঁজির গোলোক 
ধাধায়। সেখান থেকেই বোধ হয় গাবো তার পিছু নিয়েছিল! সরকারী মেয়ে- 
বস্তির উচ্ছিষ্ট মেয়ে গাবো । 

ধাত্তেরি, ভাগ বলছি হারামজাদি কুত্তি! 

গাবো৷ ভাগেনি। ইটের স্তুপ ডিঙ্গিয়ে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল তার 
পায়ে একট! হাত দিয়ে, অরেকট1 হাত উচু করে ধরা খাবারের ঠোঙ্গাটার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে । জোড়াতালি লাগানে! গায়ের ঢাক নট! তার খসে গিয়েছিল। 
আকাশে কোন তিথির চাদ ছিল কে জানে । ছাদহীন পোড়ো বাড়ির আশ্রয়ে 
ছালা কাপড়ের ঢাকনাহীন গাবোর দ্বেছে পড়েছিল মোটাসোটা টাদের তেরছা 
আলো । খাবারে কিন্ধু গাবো বেশি ভাগ বলাতে পারেনি । কিছু খেয়েই সে 
গল! আটকে বলেছিল, জ-জ-জ জল -. 

জল খেয়েছিল একগাদ]। খেয়ে আন্তে আন্তে কাত হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে 
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গিয়েছিল, যেন মরে গেছে এমনি ভাবে । 


বাচ্চাটাকে যোগার করেছিল গাবোই । বুঝিয়ে বলেছিল, শোন বলি। ন! 
না, এড! আমার পেটের না। কুড়াইয় পাইছি, লইয়া আইছি আমাগো রোজগার 
বাড়ানের লেইগ!। 

চামড়া ঢাকা একবত্তি একটু প্রাণ, ছেলফুরানো পিদীমের নিতু নিতু শিখার 
মত, চামড়া ভর ঘা। 

রাতটা বীচবো? 

ক্যান বাচবো৷ না? গাব গার্জ উঠেছিল ক্ষীণকঠে, মাই দেয়া দুধ পড়ে 

,অথনো। দ্যাখো নাই ? 

মাই টিপে চুধ বার করে আবার সে দ্বেখিয়েছিল ছিদামকে । বাচ্চাটার মুখে 
গুঁজে দিয়েছিল মাই | সেই চামড়াঢাকা প্রাণটকুর যে কোনো মায়ের স্তন্তপানের 
শক্তিশালী লীলাটা চেয়ে চেয়ে দেখেছিল ছিদাম। তারপর, আয়োজন সম্পূর্ণ 
করার জন্য ইস্টিম'রের একজন চাষাহৃষে। ধরনের যাত্রীর চটলা-ওঠা টিনের 
স্থাটকেশ চরি করে সে পোশাক সংগ্রহ করেছিল, ভদ্র চাষী গেরস্তের পোষাক । 

দু'খান। ঘরে কাচা ন'হাতি মোটা শাডিও ছিল সেই টিনের বাক্সে খুশিতে 
গদগদ হয়ে গিয়েছিল গাবো। 

অনেক আশা নিযে মাসখানেক দুয়ারে দুয়ারে ঘুরেছে ছিদাম। গেরস্ত 
চাধীই সে ছিল ভিক্ষুক হবার আগে, এবার সে ভিক্ষা শ্রু করেছে আবার 
গেরস্ত চাষী সেজে । গাবোকে কুজারই মত গেরুস্ত চাষীর বে সাজিযে সঙ্গে 
নিয়েছে কোলে মর মর বাচ্চাটাকে দিয়ে । কন্ত বিশেষ কিছু তারতমা হয়নি 
তাদের উপার্জনের | শহরের দালানের ৰড় বড লোকেরা যেন খেয়ালও করতে 
চায়নি সম্ভান-যুক্ত গেরস্ত চাষী পরিবার ভিক্ষা! চাইছে ন' ছালা জড়ানো ঘেয়ে। 
কুষ্ঠ রোগী ভিক্ষা চাইছে, ভিক্ষাই যাদের বাবসা । তারপর বাচ্চাটা মরল। খাবো 
একদিন কোথায় গেল নীল প্যাণ্ট পরা আধবুড়ো লোকটার সঙ্গে ছিদাম জানতে 
চায়নি । 

তার মন তখন কেমন করছিল ফুলদিয়ার খোড়ো ঘরের একটি স্ত্রীলোকের জন্ত, 
যার নাম কুজা, যার কোলে কেবল শ্রীন্ষ বর্ধা শীতের আগে সে রেখে এসেছিল 
গাবোর কুড়ানো বাচ্চাটার মত চিমনে একটা বাচ্চ। মেয়েকে, স্থনিশ্চিতভাবে 
তারই রসে কুজার গর্ভে ঘেটার জন্ম হয়েছিল। 
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টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ে, দই-কাদার পিছল পথে ছিদাম থৃপ থুপ হাটে, বেল! পড়ে 
এসেছে । এ ছিদাম সে ছিদ্রাম নয় সে তো জান! কথাই। ফুলদিয়ার পথে 
হাটতে হাটতে মনটা তার ধাত ফিরে পেয়েছে খানিকট। । 

বাড়ি ফিরবার ইচ্ছা তার জেগেছিল অনেকদিন আগেই । কিন্তু লজ্জা আর 
ভত্ন তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে । অসময়ে মা-বৌ-মেয়েটাকে নিশ্চিন্ত মরণের মুখে 
ফেলে রেখে পালিয়ে যাবার লজ্জা, ওরা কেউ বেচে আছে কিনা 'এই ভয়। 
ঘরে ঘখন ধান থাকে, তৈজসপত্র থাকে, গাইবাছুর থাকে, বৌয়ের ৈছেটেছে 
মাকড়িটাকড়ি .রপোসোনার গয়না, চারিদিকে আশাভরসা ছড়ানে! থাকে বিপদে 
আপদে সাহাযা ও সহমভৃতি পাবার তখন পুরুষ মানুষ থেয়ালের বশে হোক, 
বৈরাগো হোক, গোসায় হোক, মা-বৌ-মেয়ে ফেলে গিয়ে অনায়াসে দু'একটা 
বছর বাইরে কাটিয়ে নির্ভয়ে নিসংকোচে বাড়ি ফিরতে পারে -বাণ্ড ফিরেই 
রুতার্থ করা যায় বাড়ির লোক গুলিকে | কিন্ধু গায়ের যত কাছে এগোচ্ছে থুপ 
থুপ পা ফেলে তত যেন লঙ্জা' ভাবনার তোলপাডটী বাড়ছে ছিদামের মনের 
মধো । মে অবশ্ঠ পালিয়ে গিয়েছিল তখন, ধখন আর কোনো সন্দেহই ছিল না 
হবে সবই মরবে, সে ্দ্ধ। শ্বধু নিজেকে বাচাবার জন্যও সে পালায়নি, সবাইকে 
বাঁচাবার উপাষ খুঁজবার জন্যই পাগলের মত নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছিল। কিন্তু 
এতদিন কাঙ্জে লাগলেও ফুলদিয়ায় পী দেবার পর আজ এসব যুক্তি যেন 
ভাবনার বানে কুটার মত ভেসে যাচ্ছে । 

কে যেন মনে বসে প্রশ্ন করছে : সবাইকে বাচাতে চাইলে সঙ্গে নিলে না কেন 
সবাই'ে ? তুমি বচেছে' _ ওরাও বাচতো _ তোমার মা-বে। মেয়ে ! 

হয়তো বাচত-কুজ1। কি ভাবে বীচতো! ছিদাম জানে । গাবোর মত 
মেয়েটার কংকাল কাথে নিয়ে তার সঙ্গে কিছুদিন ঘুরত ভিক্ষে করে, মেয়েটা মরলে 
নীল প্রান্ট পরা কারো সঙ্গে চলে যেত অন্ত স্থুখের সন্ধানে । 

তবে সে বাচতো | সে যখন বাচাতে পারুল না কুক্জা যেভাবে বাচুক তার তো 
কিছু বলবাত্র থাকত না । 


বাড়ি তার নেই, বেদখল হয়ে গেছে, বদলে গেছে - অথবা পুড়ে তস্ম হয়ে 
গেছে । বাড়িটা কি অবস্থায় কার হয়ে আছে এ বিষয়ে খটক] ছিল ছিদামের কিন্ত 
বাড়ির কেউ যে তার বেচে নেই এতে সন্দেহের লেশটুকু তার ছিল না । কুক্ধা মরে 
গিয়েছে ধরে নিয়েই অনেকদিন ধরে অনেকরকম উদ্ভট পরিকজ্জন! সে গড়ে তুলেছে 
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কি করে বীচানো চলতে পারত কুবজাকে - সকলকে ! জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা হলেও 
বড় প্রিয় ছিল পরিকল্পনাগডলি তার কাছে। 

তাই, বাড়ি তার ভাল আছে দেখে, বাঁডির সামনের শিউলি গাছটা আজও 
ঝাঁকিয়ে উঠেছে দেখে আর নেই তলায় সাবান-কাচ! তাতের কোড়া রড়ীম শাড়ি 
পর! কুক্সাকে থমকে দীঁড়াতে দেখে ছিদীম থ বনে যায়! কলসী কাখে ঘাটেই কৃজা 
যাচ্ছিল, আগে যেমন যেত । ছালা ছেঁড়া স্তাকডা জডানে। একটা লোককে বাড়ির 
বেড়ার মামনে দেখে ভয়ে থমকে দাড়িয়েছে । প্রথম কথা মনে জাগে ছিদামের £ 
আজও কুজ্জা বেল! শেষ করে ঘাটে যায়? ঘাট অবশ্য লাগাও, তবু- 

চেহারা ফিরেছে কার । আজ মেঘলা অবেলায় খাঞ্চ৷ দেখাচ্ছে কুক্জাকে । এ 
বড় অদ্ভুত কাণ্ড, নয় কি! বিয্নের সময়কার রোগা পর্যাটক1 মেয়েটা ছ"সাত বছর 
যদ্দিন স্বামীর সঙ্গে ঘরকন্না করল, একটা ছেলে আর মেয়ের মা হয়েও রইল ষেন 
প্যাকাটি, দ্বামীর দেড় বছরের অন্তর্ধানের মময়টাতে সে মরার বদলে পুড়ন্ত বাড়ন্ত 
যুবতী হয়ে গেছে । 

কুক্জা ঝেঁজে বলে, বাড়ন্ত সব, আরেক বাড়ি যাও । 

ছিদ্াম বলে, চিনলা না মোরে? আমি ঘে ফির্যা আলাম। 

কুজা দু'পা! এগিয়ে যায় ।_তুমি ফির্যা আমছ? কন থেইকা আইলা তুমি? 

সে ষেন ভূত দেখেছে । এই মাটির পৃথিবী না মৃত্যুর দেশ কোথা থেকে আজ 
মে এই ছায়াচ্ছন্ন পড়স্ত বেলায় হঠাৎ তার মামনে এসে হাজির হয়েছে এ বিষয়ে 
তার বীতিমত সংশয় । 

ভ্রিয়মান ছিদাম বেড়া পেরিয়ে কাছে এগিয়ে আসে, উদাস কণ্ঠে জিজ্ঞাদা করে, 
যামুগা? 

ক্যান? যাইবা ক্যান? দাওয়ায় কুজ্া ভাল পাটি বিছিয়ে দেয় ঘর থেকে এনে, 
বলে, বসব! এক দণ্ড? জলডা নিয়া আম্কম ? ঘরে এক পল! জল নাই, কমু কি 
তোমারে । 

কুজ। একরকম পালিয়েই যায় কলসীটা! তুলে নিয়ে কিন্তু আধর করে পাটি 
পেতে বসিয়ে গেছে বলে মনটা বিগড়ে যায় ন! ছিদামের | ঘাট থেকে ফিরে 
আসবে কুজ্জা, তাড়াতাড়িই ফিরে আসবে। ও শুধু একটু দম ফেলতে গেছে, সব 
কথা বিচার করে দেখতে গেছে ঘরে এক ফোটা! জল নেই ৰলে জল আনতে যাবার 
ছুতে করে! দয় ফেলার দূরকারটা, বিচার বিবেচনার প্রয়োজনটা জড়িয়ে আছে 
ওর বেঁচে থাকার, বাগানে ফুল ফোটাবার, র্তীন শাড়ি গা্জে জড়াবার, পরিপুষ্ট 
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হুবার রৃহস্তের সঙ্গে । তাকে বাইরের দাওয়ায় পার্টিতে বসিয়ে নইলে সে কখনো 
গ1 ধুতে জল আনতে যায় ! তার বাড়ি ছিল এট1। ও ছিল তার বৌ। ভেজানো 
দরজা ঠেলে ঘর এবং ঘরের ভেতর দিয়ে আরেক ঘর হয়ে উঠান রম্থইঘর গোয়াল 
সব দেখে ফিতে এসে পাটিতে গুম হয়ে ছিদ্বাম বসে থাকে । 

বাইরের দাওয়ায় বসে থাকা পর্বস্ত রহন্ত তার আয়ত্তে ছিল, বাড়ির ভেতর 
ঘুরে আসবার পর সে হার মেনে হাল ছেড়ে দ্বেষ়। গাবোর মতই কোনো একটা 
পুরুষকে বাগিয়ে কু বেঁচে থেকেছে, রডীন শাড়ি পরেছে, পুড়ন্ত হয়েছে, জান 
কথা। কিন্তু ভার ঘরে খাট, টেবিল, তাক দেখে আবু সে সমস্ত শহরে শধ্যাঃ 
জিনিসপত্র, প্রসাধন-সান্জগ্রী দেখে, ললিত বাবুর বাড়ির বুড়ী ঝি স্থবালার মাকে 
উঠান ঝাট দিতে দেখে, রুস্থই ঘরের নতৃন করে গড়! চালার নিচে কোন একজন 
রাধুনী রান্না চাপিয়েছে টের পেয়ে, গোয়ালে ছুটো প্রকাণ্ড পশ্চিমা গাই দেখে, 
হিমসিম. খেয়ে গেছে ছিদাম। 

বাইরের দাওয়ায় পাটিতে বসে এদিক ওদিক একটু ভাবতে না ভাবতে অনেক 
পথ হাটার ফলে বিম না ধরে গেলে ছিদ্াম বোধ হয় উঠে পালিয়ে যেত 
আরেকবার । 

ভিজে কাপড়ে বাড়ি ফিরে তাকে এখানে বসে থাকতে দেখে কুক্জা একট 
বাগ করে। প্রকাশ্য রাস্তার সামনে এখানে এই বেশে এই চেহারায় বসে থাকাটা 
কি উচিত হয়েছে ছিদামের, কত লোক ন! জানি দেখে গেল তাকে, কত লোক 
না জানি কত কথা বলেছে কুক্জার নাষে ! 

কে জার কি কইবো তোমার নামে? কইও জামি ফির্যা আইছি | কাইল 
কইও। 

কমু? 

কইবা না? 

আসো, আসো, আসো! ভিতরে আসো । 

কুক্বা তাকে একরকম জোর করেই ভিতরে নিয়ে গিয়ে খাটে বসিক্ছে দেয়, খাটে 
ছিদাষ বসে তার জীবনে এই প্রথষ, দ্বামী খাটে গদি, তাতে তোশক, আবার 
চাত্বর পাতা ধবধবে পরিকানধ! ূ 

তামাক দিবার পার একছিলুম ? 

কু! তাক থেকে টিন সামনে ধরে লিগারেটের | একটা পিগারেট নিমে হদ্‌ 
করে একটানে ধরিয়ে যেখয়। ছাড়তে ছাড়তে ছ্যাষ তাবতে থাকে । 
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আসি। বলে কুক্জা বেরিয়ে যায়। পরে ফিরে এসে বলে, স্থবলের মা, ঠাকুর 
সব কয়টারে বিদায় দিলাম । ব্যাটাব্যাটিরা কি বজ্জাত জানো, কওন মাত্র গেল 
গিয়া । আমারে মানে না। 

কারে মানে? 

ল্লিতবাবুরে । 

অস্ফুট ক্ষীণস্বরে কুজ]| জবাবটা দেয়, বজ্ের মত স্পষ্ট শোনে ছিদাম। অনেক 
কিছু চোখে দেখে সে অন্গমানে আগেই শুনেছিল বল! যায়, এখন সেটাই প্রমাণিত 
হল মাত্র । আইনে প্রমাণ না হলে চাষাভুষার মন মানে না।। 

লঃলতবাবু কখন আইবো ? 

মাইজ আইবো না। 

ছদ্াম ভাবে, তাই এত মেয়েলীপনা ! ললিতবাবু আজ আসবে না, ষদি 
আসবার কথা থাকত 'তবে কুজার চালচলন কথাবাতীও অন্যরকম হয়ে যেত। 

যামু? 

ক্যান যাইবা? বস। কই ছিলা এতকাল ? 

সে কথার জবাব না দিয়ে হাতপা ধোয়ার প্রয়োজন জানানে! মাত্র কুক তাকে 
পরিষ্কার কাপড় ও গামছা দেয়, ভিতরের রোয়াকে জলও দেয় নতুন বালতি ভরা, 
কাসার ঘটি দেয়, নতুন । ঠৈতজসপত্র আবার হয়েছে কুজ্তার, আগের চেয়ে ভাল- 
ভাবেই হয়েছে । গয়নাগাটি কেমন হয়েছে বলা যায় না, কানে পুরানো মাকড়ি 
ছুটি ফিরে এসেছে চোথে পড়ে । ললিতবাবুর কাছেই মাকড়িট! ছিদ্বাম বিক্রী 
করেছিল। 

খিদে নিজেকে অস্থস্থ ঠেকছিল ছিদামের । মুখ হাত ধুয়ে পরিফার ধুতিখানি 
পরে ঘরে গিয়ে সে বসেই থাকে, মাঝে মাঝে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সাগ্রহে কুন্ধ। 
ছু'একটা কথা বলে, আবার ঝিমিয়ে পড়ে, তাকে কিছু খেতে দেবার কথাই তোলে 
না। ছিদ্রাম শেষে মরিয় হয়ে বলে, মুড়ি চিড়া আছে না কিছু? 

কুক্জা গুটিস্থটি মেরে তার দিকে কাত হয়ে বসেছিল, তড়াক করে ঠ্ঘন লাফিয়ে 
উঠে বলে, দেই, দেই! অখনি দেই । 

এক ডাল! মুড়ি আর এক খাবল! গুড় সে এনে দেয় ছিদ্ামকে, তিনজনের 
খাবার মত। ছিদ্ায় মুড়ি চিবোতে চিবোতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আষে। 

কু্জ! দীপ জালে, ধুনেো৷ পোড়ায় । বেড়ায় টাঙানো! মাল! জড়ানো সেই 
পুরানো আবছা ছবিটার সামনে সাষ্াঙ্গে প্রপায় করে। মুড়ি চিবানে৷ সাজ করে 
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জল খেয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে ছিদীম। সন্ধ্যা সেরে আবার নিঝুম হুয়ে বসে থাকে 
কুক্জা তার দিকে পাশ ফিরে । 

কেমন যেন হয়ে গেছে কুক । একসঙ্গে জীবন্ত আর মর] । এতক্ষণের লক্ষণ- 
গুলি মিলিয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌছয় ছিদাম। নিজে থেকে যেচে সে তাকে এতটুকু 
আদর যত্বও করেনি । তামাক চাইলে সিগারেট দিয়েছে, মুখ হাত ধুতে চাইলে 
কাপড় গামছা জল দিয়েছে, খেতে চাইলে মুড়িগুড় খেতে দিয়েছে ।' দিয়েছে প্রবল 
উৎসাহের সঙ্গে, আগ্রহে একেবারে যেন অধীর হয়ে পড়ে, কিন্তু চাইলে তবে 
দিয়েছে, যা চেয়েছে, শুধু সেইট্রকু। কিছু যেন খেয়াল নেই কুজার, মনে নেই। 
একদিন সে স্বামী ছিল সেটা নয় বাদ গেল, একটা মানুষ ঘরে এলে, একটা 
মান্ষকে ঘরে ডেকে বসালে, তার স্থখস্থবিধার দিকে যে একটু তাকাতে হয় তাও 
কু্জা ভূলে গেছে । খেয়ে উঠেছে, তাকে এখন আরেকট। শিগারেট দিলে হয় । 
না চাইলে কি দেবে ! চাইলে হয়তো লাফিয়ে উঠবে দশট। দেবার জন্য | 

তবে, গোড়ায় ভড়কে গিয়ে বিদায় নিতে চাইলে কুন্তা তাকে বসতে বলেছিল । 
মুখ ফুটে ছিদামকে বলতে হয়নি, বন্থুম না! ক? তা, এক হিসাবে ধরলে, এতকাল 
পরে ফিরে এসেই চলে যাওয়ার কথা৷ বল! মানেই তো ডেকে বসতে বলতে মনে 
করিয়ে দেওয়া ! 

কেমন একটা অন্বস্তি বোধ করে ছিদাম। কুজ্জাকে এভাবে আবিদ্কার করার 
অস্বস্তি ছাড়াও অতিরিক্ত কিছু | বাইরে বাদলার আধার, ঘরে পিদীমের মিটিমিটি 
আলো, তারা, দু'জন থাকলেও তাদের ঘিরেই ষেন নির্জনতা আর স্তব্ধত! থম 
থম করছে । তার ভাঙ্গাচোরা নোংরা ঘরখানা সাজানে। গোছানে। পরিষ্কার, তার 
কঙ্কালসার বৌঁটা৷ হপষ্ স্ন্দরী যুবতী _ নতমুখে ঝিম হয়ে বসে আছে তো বসেই 
আছে। ছিদ্বামের মধ্যে যুগধুগান্তের পুঁজি করা সপাকার রহস্তান্ডৃতি আর ভয় 
পাকিয়ে পাকিয়ে মাথা তুলতে থাকে ধীরে ধীরে । এরকম কত গল্প সে শুনেছে 
কত লোকের মুখে। দশ পনের বছর পারে বিদেশ থেকে মানুষ ফিরল সীজসন্ধ্যায়, 
দেখল ঠিক যেমনটি রেখে গিয়েছেল তেমনি গিজ গিজ করছে বাড়ি ভরা আত্মীয় 
পরিজন _ অথবা ভেঙ্গেচুরে গেছে ঘরুধাড়ি, তার মধ মাথা গুজে আছে ছু'একজন 
আপনার লোক । অথচ অনেকদিন আগেই একরাতে রোগে কিন্বা দুর্ঘটনায় 
ছেলেবুড়ে| মেয়েপুরুষ লব মরে বাড়িটা শ্মশান হয়ে গেছে, ঈন্ধ্যার পর সে পোড়ো 
বাড়ির ধার দিয়ে কেউ হাটে না! বাড়ি যে তায় শুধু মায়া, আপনজনেরা 
রকতমাংসের জীব নয়, বিদেশী মাচযটা তা শুধু টের পেয়েছে বৌকে কাঠেক বদলে 


পরিস্থিতি ৫৩৩ 


উনানে নিজের পা গুঁজে রাধতে দেখে অথবা কোনে! জিনিস চেয়ে সেটা আনতে 
বৌকে একঘর থেকে আরেক ঘরে হাত বাড়িয়ে দিতে দেখে । 

কে জানে এ ঘরবাড়িও তার মায়া কি না! কুক্জা। হয়তো সুশ্রী সুন্দর করেছে 
বাড়িটা, নিজেকে করেছে স্বন্দরী তাকে ভোলাবার জন্য ! গায়ে হাঙ দিয়ে দেখবে 
একবার কুজার গায়ে খাটি রক্তমাংস কি না? 

মা ও মেয়ের কথ এতক্ষণ জিজ্ঞেস করেনি খেয়াল হয় ছিদ্বামের | খানিকটা 
সে কাছে সরে যায় কু্জার। 

নাহ, কেউ নাই, সগগলে মরছে। কুজা! বলে মুখ না ফিরিয়েই,। আমি 
পোড়াকপাইলা৷ আমি ছাড় মইরা ভুড়াইয়েছে সব। 

ছিদাম একট] হাত রথে কুভার পিঠে । কুক্। একবার মুখ ফিরিয়ে তাকায়, 
তাকিয়েই থাকে কছুক্ষণ। তারপর আবার মুখ সোজা করে আগের মতই শট 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বেড়ার দিকে । 

কে বলবে কি করবে তারা ভেবে পায় না, তেমনিভাবেই বসে থাকে দু'জনে । 
'আরেকট] সিগারেট চেয়ে নিয়ে টানা যেতে পারে, এ কথাটা সবে মুন পড়েছে 
ছিদামের, বাইরে থেকে ঘ। পড়ে সামনের দরজায়। 

কেডা? কুজা শুধায়। 

মামি। জবাব আসে পুরুষের গলায়। 

ছিদাম ফিস ফিন করে কুজ্জাকে শুধায়, ললিতবাবু নাকি? 

কুক্জ! মাথা নামিয়ে সায় দেয়। 

কি করণ যায় এখন ? 

কি জানি। 

আবার ধাক্কা! পড়ে দরজায়, আবার ললিত ডাকে । কুজ্জা নড়েও নাঃ সাড়াও 
দেয় না, উদ্দাসীনের মত বলে থাকে । 

খুলে দে। ছিদীম শেষে বলে নিজে থেকেই। উঠে দীড়িয়ে ভিতরের দরজা 
দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ভিতরের রোয়াক থেকে তিখারীর ছাড়া 
পোশাকের বাণ্ডিলটা তুলে নিয়ে গোয়াল ঘরের পাশ দিয়ে বীশবনের ধার ঘেঁষে 
রাস্তায় নেমে পড়ে । টিপি টিপি বৃষ্টিটা তখন ধরেছে । আকাশে মেঘের ছড়াছড়ি, 
বিদ্যুতের ঘন ঘন চমক ও 'আওয়াজ। . 


পেট ব্যথা 


কথা মত মানোর মা শেষ রাত্রে ভৈরবকে তুলে দিতে গিয়ে টের পায় সে 
জেগেই আছে। মুখে আগে ডেকে আর দেখবে কি, একেবারে ঠেলা দিয়ে 
মানোর মা! বলেছে, ওগো! ওঠো । শুনছো? ওঠো গো । 

তাতে গোস! হয়েছে জাগন্ত ভৈরবের । 

এত তাড়া কিসের, আ, কিসের তাড়া এত? ঘুমোসনি রাতে বুঝি কতখনে 
কালীকে তাড়িয়ে হাড় জুডোবি তেবে? 

এ পর্বস্ত বললে কোনো কথ! ছিল না, মানোর মা গায়ে মাখত না কথা। 
পুরুষ মানুষ অমন বলেই থাকে । কিন্তু উঠে এসে হাইটাই তোলার পর জানলার 
চাদের আলোয় নেংটি ছেড়ে ছেঁড়া মোটা হেঁটে ধুতিটি পরবার মময়তক্‌ জের চলে 
ভৈরবের গোসার । 

হাঃ, সে বলে মাঝখানে যত ঘরোয়া কথা হয়েছে তা ডিডিয়ে তার প্রথম রাগের 
কথাটাই একটান। বলে যাওয়ার মত, মেয়েলোক নইলে বলে কাকে । পেলে টেলে 
মেয়ে বেচে দেয় পেটের লেগে । মেয়ের মত পেলে একটা ছাগল বেচতে চেয়ে 
পাগল হবে সে তো! ডাল-ভাত । 

এতে অগতা। গো করতে হয় মানোর মাকে । 

ছাগল লোকে বেচে না পোড়ার মূখো, অভাবে নয়তো স্বভাবে? মানোর মা 
বলে কলহের গরম অবস্থায় গাল দেবার স্বরে, মেয়ের কথা বলো না যদি সরম 
থাকে একরতি। না খেয়ে মরেছে মেয়েটা, ছায় গে! ছাগলটা বেচলে তখন 
বীচতো| মেয়েটা । ছাগলের মায়ায় নিজের, মেয়েকে খেতে ন! দিয়ে মারতে পারে 
কেউ পুরুষলোক ছাড়! হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে মানোর মা কথা শেষ করার 
লঙ্গে সঙ্গে। 


পরিস্থিতি ৫৩৫ 


ছাগল বেচলে বীচতো। ? মানোর মার ধাধায় কাবু হয়ে পড়ে তৈরব, ছাগল 
কোথা ছিল তখন ? কালী তো! জন্মালে ছু'চার দিন আগে, মানো যাওয়ার ছু'চার 
দিন আগে ওই গোয়াল-ঘরটায় । 

ওর মা-টাকে বেচা ষেত না? বাচ্চা কণ্টাকে ? 

কার ছাগল কি বিত্তান্ত কিছু জানি না, বেচে দেব? আর সবে বিইয়েছে ছুটো। 
তিনটে দিন আগে? 

রওন। দেও না? এসো না গিয়ে ভালয় ভালয়? মানোর মা বলে লড়ায়ে জেতা 
রানীর মত, বেল! ষে ছুপ্পুর হয়ে ঘাবে সদরে পৌছতে ছাগল খেদিয়ে নিয়ে? 

গলায় কাপড়ের পাড় বেঁধে কালীকে টানতে টানতে ভৈরব রওন৷ দেয় দূরের 
উদ্দেশে শেষ রাত্রির অন্তগামী চাদের ম্লান জ্যোতস্সায় | ছু'পা গিয়েছে কি না 
গিয়েছে মানোর মা ছুটে এসে বাশের কঞ্চিটা হাতে তুলে দেয় । উপদেশ দেয় যে 
টানতে টানতে ছাগল নিয়ে যাওয়া চলে তিন কোশ পথ ? কালীকে মামনে দিয়ে 
পেছন থেকে কঞ্চির বাড়ি মেরে মেরে নিয়ে গেলে যদি ভরসা থাকে আজ সদরে 
পৌছবার | 

উপদেশটা কান্জে লাগে ভৈরবের, বৌয়ের উপদেশ । সে ঘেন জানে না ছাগল 
তাড়িয়ে নিয়ে ষাবার কায়দা, জন্ম-ভোর ক্ষেত চষে আর গরু-ছাগল ভাড়িয়ে নিয়ে 
চুলে তার পাক ধরেছে । তবে কি না কালীকে বার বার কঞ্চির বাড়ি মারতে হয় 
এই ষা দুঃখ । পাড়ের দড়ি বেশ লম্বা ও শক্ত। বাধন খুলে পালাবার চেষ্টা করে করে 
কালী শেষে হার মানে। যুদ্ধের আগের সন্তা শাড়ির পাড়, চওড়া যেমন শক্ত 
তেমন । ঘরে কাপড় নেই ভৈরবের । এই কটা পাড় আজও টিকে আছে, গরু-বীধ! 
দড়ির কাজ পর্যন্ত বুঝি ভাল চলত আজকালকার দড়ির চেয়ে এই পাড় দিয়ে, যদি 
গরুট। তার থাকত। | 

কোথা থেকে কার একট! ছাগল এসে তার ভাঙ্গা গোয়ালের ফাক! চালাটার 
নিচে পাঁচটা বাচ্চা বিইয়েছিল। মানৌর শোকে কাতর, না খেয়ে না খেয়ে 
আধমরা মানোর যা শুকনো পাতা জ্দেলে মাঘের বাঘ-মার] শীত থেকে বাচিয়েছিল 
ছাগল আর তার বাচ্চা ক'টাকে নয়তো! ছাগলট। বাচলেও ক'টা বাচ্চা টিকত কে 
জানে! কয়েক দিন পরে জাফর এসেছিল তার ছাগল আর বাচ্চা নিয়ে ঘেডে। 
একটা বাচ্চা পুরস্কার দিয়ে গিয়েছিল। 

দুধ না খেয়ে বীচবে তো? জাফর শুধিয়েছিল। বাচীবো । বলেছিল ভৈরব 
উদ্দাসীন ভাবে । মনে মনে লে ভাবছিল, বাঁচে তো! বীচবে, না বীচে তো৷ কচি 


৫৩৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


ছাগলের মাংস এক দিন মন্দ লাগবে না! খুদের সঙ্গে ছুটো পেয়াজ যদি কোনো 
মতে তুলে আনা যায় কান্তুর ক্ষেত থেকে । 

তার মেয়ে মানো কিন্তু সত্যিই না৷ খেয়ে মরেনি । চলতে চলতে এলোমেলো! 
ভাবনার মধ্যে খাপছাড়। ভাবে ভৈরব অস্তত দশবার মনের মধ্যে জোর গলায় বলে 
যে মানো না খেয়ে মরেনি। মানোর মা ও.কথা বলে গায়ের জালায় । নয়তে। 
পেটের জালায় মানো৷ মরেছে রোগ হয়ে, ব্যারামে। না থেয়ে না খেয়ে গায়ে শক্তি 
না থাকায় হয় তো সে মরেছে রোগে, তেমন পথা পেলে হয় তো মরত না, তবুনা 
খেয়ে ষে মরেছে একথা কোনে! মতে মানবে না৷ ভৈরব তার বাপ হয়ে । মানোর 
মা মরত না তা হলে? যোয়ান মর্দ মেয়েটা থেতে না পেয়ে মরল আর তার 
মা বেচে রইল, এ কখনো হয় ! সেও তো মরেনি, তার আর ছুটো৷ ছেলে মেয়ে । 
ঢুতিক্ষটা কোনো মতে সামলেছে ভৈরব । এক বেলা আধ বেলা শাক-পাতা 
খুদ-কৃড়ো কোনে। মতে জুটিয়ে হাড় চামড়া টিকিয়ে রেখে কোনো মতে “বেচে 
থেকেছে সবাই মিলে,-মানো ছাড়া । মানোর অস্থখ হ'ল। ওই অবস্থায় 
পোয়াতি মেয়ে বাচে কখনো অস্থখ হলে । অস্থখট1 ঘদি না হতো, না খেয়ে মানো 
মরত না শাক-পাতা খুদ-কুঁড়ো তারও জুটত, মানোও বেঁচে থেকে দেখত ক্ষেতে 
ক্ষেতে ভরপুর অজন্র ফসল, অনেক কাল যেমন ফসল কারে মাটিতে ফলেনি। 

আর ক'টাদিন পরে মাঠের ফলল তার ঘরে উঠবে -জমিদার অবশ্য যদি কেড়ে 
না নেয় বাকী খাজনার দায়ে। তা, করালীবাবু কি এমন রাক্ষম হবে যে একটা 
বছর তাকে সময় দেবে না সামলাবার জন্য, এত বোকা কি হবে করালীবাবু ষে সে 
বুঝতে পারবে না একটা বছর তাকে সময় না দিলে সে উৎখাত হয়ে যাবে, বছর 
বছর খাজন] দেবার কেউ আর থাকবে না তখন ! 


আনমন৷ ভৈরবের সামনে দাড়িয়ে কৈলাস বলে, বলি চলেছ কোথা ছাগল 
নিয়ে স্তড়ির পো? 

গায়ে ষেন হাজার বিছে লাগে ভৈরবের | সা বটে তার উপার্ি, কিন্তু পাচ- 
পুরুষে শুড়ির কর্ম তো কেউ করেনি ভার বংশে, পাচ-পুরুষে তার! চাষী । তার 
এক দূর-সম্পর্কের কুটুম সদরে মদ বেচে টাকা করে। এজন তাকে শু'ড়ি বলা 
আর বাপ মা বৌ মেয়ে তুলে গাল দেওয়া সমান কথা । 

এই যাচ্ছি হেথা হোথা। 


কৈলান ব্যাপার বুঝে-মুহূর্ভে নিজেকে সামলে নেয়। স্থুর বদলে বলে, রাগ 
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করো! না। ওটা নিছক তামাসা। তামাসা বোঝ না, কেমন চাষী তুমি? যাই 
হোক, যত হোক, তুমি লোক ভাল, তা কি জানি না আমি? তবে কথা কি 
জানো, ছাগল নিয়ে যাচ্ছো কোথায় ? 

সদরে বেচে দেব ছাগলটা। ফল তোলা-তক্‌ ক্টাদিন আর চলে না. কোনো 
মতে। ূ 

সদরে গিয়ে ছাগল বেচবে? কৈলাস বলে আশ্চর্য হয়ে, তোমার তো! আম্পদ্দা 
কম নয় ভৈরব! গাঁয়ের গরু-ছাগল সব কিনে নিচ্ছি আমি যে যা বেচতে চায়, 
আমার লোক চারদিকে ররেছে, বেচতে ঘাতে কারো অন্থৃবিধা না হয়, তুমি সদরে 
চলেছ একট! ছাগল বেচতে ? আমাকে ছাড়িযে উঠতে চাও দেখছি তুমি! 

পুবের আকাশে সুর্য তথন কয়েক হাত উঠেছে । কালাপুর ছাড়বার পথ এটা, 
একটু আগেই পুল। খালের চেয়েও মরা-মজা ছোট-খাটো নদীট! লোকে অনায়াসে 
হেঁটেই পার হয়ে যেত, পুল তৈরী করে দেবার কণ্টযাক্ট নিয়ে কৈলাস গুছিয়ে 
নিয়েছিল। ভোরের রোদে ঝলমলে বাকাটে পুলটার দিকে চেয়ে তৈরব ভয়ভর 
ভুলে যায়। ৰা 

আপনাকে গরু-ছাগল দেওয়া মানে তো খয়রাৎ করা । 

বটে না কি? সবাই তাই আমাকে গছিয়ে দিতে পাগল ' নাক ঝেড়ে কৈলাস 
বলে, শোন বলি তোকে ছ'টাক সবাই পায়, তোকে আট দিচ্ছি আর কাউকে 
বলিস না। এমনি ছাগলের জন্য আট টাকা করে দিতে হলে ব্যবসা গুটোতে হবে। 
গায়ে গিয়ে লতিফকে এ চিঠিটা দিৰি যা_ পেলে লিখে দিলাম তো! কি হয়েছে, 
ওতেই হবে। ছাগল্টা জমা দিলে লতিফ তোকে আটটা টাকা দেবে। 

রও, রও । তৈরব লাতক্কে বলে, আট টাকা কিসের ? সদরে এ ছাগল আঠারো 
টাকায় বেচবো। 

কৈলাসের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়।_ বাড়াবাড়ি করিস নে ভৈরব। ছাগল নিয়ে 
সদরে যাবার তোর রাইট নেই। তা জানিস ব্যাটা ? 

কি জন্তে ? আমার ছাগল আমি যেথা খুশি নিয়ে যাব। 

মাইরি? কৈলাস থেকিয়ে ওঠে বাঘ। কুকুরের মত, আমি দশ-বিশ হাজার 
চেলে লাইসেন্স নেবো! সরকারের কাছ থেকে, আর তোমর! যার যেথ! খুশি নিয়ে 
গরু-্ছাগঙ্স বেচবে? সরকার আইন করে দিয়েছে, চাল কাপড়, কেরোসিনের মত 
গরু-ছাগল কেউ গায়ের বাইরে নিতে পারবে না অত টাকা চেল কে নেবে 
লাইস্বে? 
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তৈরবকে ভড়কে যেতে না দেখে কৈলাস আশ্চর্য হয়ে যায্স। ভৈরব নিশ্চিন্- 
ভাবে বলে, বোকা পেলে না কি কৈলাসবাবু? আইন শ্ধিয়েছি। চালানী 
কারবারে নামি ঘদি তো আইন দেখিয়ো তখন। 

তৈরৰ বলতে শুরু করলে কৈলাস তুরু কুচকে তার দিকে চেয়ে ভাবে। একটা 
ছাগল কিছুই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মন্দ । দুশজনে জেনে বুঝে সাহস পেয়ে এ রকম 
শুরু করলেই তো! সে গেছে । এ বিস্রোহ দমন কর! দরকার । ূ 

শহরে ঢুকতে না ঢুকতে সহজেই কালী বিক্রয় হয়ে যায় একুশ টাকীয়। তৈরব 
খুশি হয় । শুধু ভাল দাম পেয়েছে বলেই নয়, গেরস্ত ঘরে কালীকে বেচতে পেরেছে 
বলে। পোষা ছাগল বেচতে হওয়ার খেদট৷ তার দ্িগুণ হয়ে উঠেছিল এই 
ভাবনায় ষে কার কাছে কালীকে বেচবে, কেটেকুটে গভিনী কালীকে হয় তো 
থেয়ে ফেলবে, নয় মাংন বেচে দেবে । যে দিনকাল পড়েছে । কৈলাসের কাছে তো 
গরু মহিষ পাঠা খাসী ছাগলের কোনো তঞ্চাৎ নেই, মাংস হলেই হল । কুকুর- 
নেড়ালও নাকি সে মেশাল দেয়, সে যে মাংস দৈনিক যোগান দেয় তাতে । কালী 
ভাল ঘরে পড়েছে ফল ফুল আনাজের মস্ত বাগানের মাঝখানে পুরানো একতলা 
বাড়ি, ছেলে-পুলে নিয়ে সংসারী ভদ্র গৃহস্থ, কালী বিয়োলে তার দুধটা খাবে, 
কালীকে নয়। বাড়ির লাগাও মাঠ-জঙ্গল আছে, কালী চরে বেডাতেও পারবে । 

কিছু সওদা করতে বাজারে যায় ভৈরব। একখানি গামছা কেনে, শাড়ির 
বদলে এতেই মানোর মার এক রকম চলে যাবে । আধ মের আলু এক সের ভাল 
মোট সাড়ে ছ'আনার হলুদ লঙ্কা ধনে 'মার জিনে, চার পয়লাতে সোডা আর 
ছু'আনার একটি কাপড় কাচা সাবান কিনে গামছায় বাধে । শেষে ভেবেচিন্তে 
ছু'আনার তামাক-পাতাও কিনে ফেলে মানোর মার জগ । 

তারপর পথের ধারে তেলেভাজার দোকানে গিয়ে বসে গায়ের দিকে চলতে 
স্তর করার আগে একটু বিশ্রাম করতে ও কিছু তেলেভাজা খেয়ে নিতে। 
তেলেভাজা বড়ই পছন্দ করে। 

বাদাম তেলের চেন! গন্ধে পুরনে! দিনের খিদে ধেন পাক দিয়ে চেগে ওঠে 
ভৈরবের মন ও পেটের মধ্যে । বসে বসে অনেকগুলি তেলেভাঙ্জা! সে খেয়ে ফেলে, 
জল ও তেলেভাজায় পেট ভয়ে যাওয়া পর্ধস্ত । পেটভরার আরামে অলন অবশ 
হয়ে আসে নর্বাঙ্গ, মাথা ঝিমিয়ে আসে মধুর শান্তিতে । শুধু তার জীবনটা নয়, 
জগৎটাও জুড়িয়ে গেছে ভৈরবের । সামনে নোংরা রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে থে 
মিলিটারী লরীগুলো৷ চলেছে, দিক কাঁপিয়ে সেগুলি চলতে শুরু করার পর দেখতে 
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দেখতে দুর্দশা তার চরমে এসে ঠেকেছে, সেগুলিও এখন আর বুকের মধ্যে 
অভিশাপের দপদপানি জাগায় না। রাগ দুখ আপসোস দুর্ভাবন! সব তলিয়ে গেছে 
ভরা-পেটের তেলেভাজার তলে ! 

ঘুম আসা চোখে ভৈরব বাইরে বেলার দিকে তাকায় । গীয়ে খন ফিরতে 
হবে, রওনা দেওয়াই ভাল। তেমন নাছোড়-বান্দা হয়ে ঘদ্ি চেপেই ধরে ঘুম, 
পথের ধারে কোনে গাছতলায় ঘুমিয়ে নিলেই হবে খানিক। গামছায় বাধা 
জিনিন কাধে তুলে আস্তে আস্তে সে হাটতে শুরু করে । আসবার সময় চোখে 
লাগানো ছিল নান! ভাবনার ঠুলি, দেখতে পায়নি, এবার শহর ছাড়িয়েই ছৃ'দিকে 
ছড়ানো পরের ক্ষেতের ফসল দেখে চোখ তার জুড়িয়ে যায়, মন ভরে যায় ওই 
সবুজের মতই তাজা খুশিতে । তার নিজের ক্ষেতটুকু ষেন লুকিয়ে আছে যে দিকে 
তাকায় সেইখানে । | 

ডাক দিয়ে তাঁকে দা না করিয়ে এবার কৈলাস সামনে থেকেই তার পথ 
আটকায়। তার সঙ্গে এবার দু'জন ষণ্ডা-গুণ্ড চেহারার মানুষ | 

ছাগল বেচলি ভৈরব? 

ভৈরব উৎসাহের সঙ্গে বলে, বেচেছি গো কৈলাসবাবু, তোমার আশীর্ধাদে । 
দর পেয়েছি এক কুড়ি এক টাকা । 

. তাই না কি! তা বেশ করেছিস, আমার বেচা-কেনার ঝক্িটা তুই নিজেই 

পুইয়েছিস । আট গণ্ডা কমিশন দেব তোকে । বার কর দিকি টাকাটা । 

কৈলাস তাকে ছৌয় না, সঙ্গের লোক দু'জন ভৈরবকে ধরে কোমরে-বাধা 
টাকা বার করে তার হাতে দেয় । টাকা পয়লা গুণে হিসাব করতে করতে কৈলাস 
বলে, ছু, খরচ' কর! হয়েছে এর মধো। ড়া, হিসেব করে তোর পাওন। বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। তোর ছাগলের দাম বাব্দ আট টাকা আর আট আনা মেহনৎ _ সাড়ে 
আট টাকা । একুশ থেকে মাডে আট গেলে থাকে সাড়ে বারো, এই আমি নিলাম 
সাড়ে বারো, বাকীটা তোর । 

এ কেমন ধার তামাসা কৈলীসবাবু? ছাড়ো আমায়, ছেড়ে দাও । 

তামাস! ? ব্যাটা, তৃই আমার তামাসার পাত্র? দীতে দাত ঘষে কৈলাস গালে 
এক চড় বসিয়ে দ্বেয় ভৈরবের, বলিনি তোকে, আমি ছাড়া এ এলাকায় গরু-ছাগল 
কেনা-বেচার লাইসেক্স কারে! নেই, ছাগল বেচতে ছলে আমাকে বেচতে হবে? 
ঘাড়ে তোর ক'টা মাথ। রে হারামজাদ, গট-গট করে সর্দরে চলে গেলি ছাগল 
বেচতে বারণ লা যেনে? 
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ভৈরব জ্ুদ্ধ অসহায় আর্তনাদের স্থরে বলে, ডাকাতি করে গরীবের পয়সা 
কেড়ে নেবে ? নাও - আযি থানায় যাবো, নালিশ করবে! । 

থানায় যাবি? নালিশ করবি? কৈলাসের মুখে হাসির ব্যঙ্গ দেখা দেয়, যা 
ব্যাটা থানায়, নালিশ কর গা । বলে তাকে থানার দিকে এগিয়ে দেবার জন্যই যেন 
পা তুলে জোরে এক লাধি কষিয়ে দেয় তার বাঁ কোমর লক্ষ্য করে । লাখিট! লাগে 
ভৈরবের পেটে। 

পথ-চলতি রাম শ্যাম যছু মধুরা ভৈরবকে জমিদার শ্রীযুক্ত লম্ষ্মীলারায়ণের 
প্রতিষ্ঠিত ও সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত হাসপাতালে নিয়ে যায় ৷ ওদের মধ্যে দু'জন 
কাছাকাছি.এসে পড়েছিল ঘটনাটা ঘটবার সময় | লাখি মারাটা তার! দেখেছে, 
কৈলানকেও কে না চেনে এ অঞ্চলে! তারা কাছে এসে পৌছতে পৌছতে 
কৈলাসের! অবশ্য চলতে শুরু করে দিয়েছিল তৈরবকে বস্তায় ফেলে রেখে, _ 
দৌড়ে পালায়নি, কৈলাস আগে আগে হাটছিল হেলে-ছুলে, পিছনে চলছিল সঙ্গী 
ছু'জন, কিছুই ষেন ঘটেনি এমনিভাবে । পথে পড়ে মান্ষষটাকে ছুমড়ে মুচড়ে 
কাতরাতে দেখে, বমির সঙ্গে রক্ত তুলতে দেখে, রাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই 
গিয়েছিল খানিকটা । কিন্ধ ষছু মধুরা এসে পড়বার আগেই কাছাকাছি খানা 
থেকে আচলা ভরে জল এনে ভৈরবের মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিতেও আরস্ত 
করেছিল। 

দু'হাতে পেট চেপে রবের বেঁকে তেবড়ে যাওয়া কিছুতে কমছে না দেখে 
সবাই পরামর্শ করে চলতি এক গরুর গাড়িতে চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
এসেছে । | 

কার তৈরবের এমনি সৌভাগ্য যে, এই অসময়ে বাড়িতে দিবানিস্রা ঘেওয়ার 
ব্দলে স্বয়ং কুঞ্জ ভাক্তার হাসপাতালে হাজির ছিল কৈলাসের প্রতিনিধি 
বলাই-এর সঙ্গে কু ডাক্তারের কুইনিন সংক্রান্ত আলোচনা চলছিল একটা । 

হাসপাতালে পৌঁছেই আরেকবার বমি করে ভৈরব । একগাদা তেলে-ভাজার 
সঙ্গে উঠে আসে এক গাদ! রক্ত | কু ডাক্তার টানিস্নার করতে করতে শ্তধোয়, 
কি হয়েছে? 

মধু বলে, রাস্তায় পড়ে ছটফট করছিল আর রকি করছিল ডাক্তারবাবু। 
“আমর। তুলে এনেছি। 

ষছু বলে, কারা না কি মার-ধোর কৰেছে। 
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শ্বাম বলে, পেটে লাথি মেরেছে এক জন । 
রাম বলে, ছি, ছি, পেটে এমন লাথি মানুষ মারে মানুষকে ! মরে যদি ষায়। 


কুঞ্জ ডাক্তার বলে, লাখি মেরেছে? কে লাথি মেরেছে? ধরতে পারলে না 
তোমরা তাকে? টু 


রাম বলে, আজ্ঞে, লাখিটা মারলেন কৈলাপবাবু। 

শুনে বলাই বলে, হুম্‌। 

শ্যাম বলে, মোরা দু'জন আসতেছিলাম, কাছে ষেতে ঘেতে লাথি মেরে 
কৈলানবাবূ চলে গেলেন সাথের লোক নিয়ে । | 

আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । থামো বাবু তোমরা একটু, লোকটাকে দেখতে দাও,! 
বলে কুঞ্জ ডাক্তার গন্ীর মুখে গভীর মনোষোগের সঙ্গে ভৈরবকে পরীক্ষা করে” 
লোক-দেখানো অনাবশ্যাক পরীক্ষাও কৰে ভাক্তারী যন্ত্রপাতি দিয়ে। বম্ট্রা ভাল 
করে দেখে । তার পর সে রায় দেয়, কলিক। কলিক হয়েছে । 

বলাই বলে, আঃ! তাই বট্রে। পেট চেপে ধরে মোচড় খাচ্ছে দেখে আমারও 
তাই মনে হচ্ছিল। 

রাম্‌ শ্যাম যছু মধুদের শুনিয়ে কুগ্ন ডাক্তার বলে, কলিকের ব্যথা উঠেছে। 
কলিকের ব্যথা হল, ঘাকে তোমরা শ্ল বেদনা বলো । ঠেসে তেলেভাজা খেয়েছে, 
দেখছো না বমি তেলেভাজায় ভতি ? 

মধু বলে, কিন্তু ডাক্তারবাবু-ও রক্তটা ? 

কলিকে বরকত ওঠে । 

ঘছু বলে, পণ্ড” মোকে শূল বেদনায় ধরেছিল ভাক্তারবাবু। রক্ত তো ওঠেনি? 
বমি হতে পেট ব্যথাটা নরম পড়ল । 

রোগের লক্ষণ সবার বেলা এক রকম হয় নাকি? 

শ্যাম বলে, আমরা যে দেখলাম ভাক্তারবাবু লাথি মারতে? 

দেখেছো তো বেশ করেছো । ডাক্তারের চেয়ে বেশি জানে! তুমি? লাখি কে 
মেরেছে কে মারেনি জানি না বাবু$ তেলেডাজ! খেয়ে ওর কলিকের বাথা উঠেছে। 

রাম বলে, কৈলেসবাবু লাথি মারতেই পড়ে গেল, রক্ত-বমি করতে লাগল-_ 

যাও দ্দিকি তোমরা, যাও। যাও, যাও, বাইরে যাও, ভিড় করো! না। ওষুধ- 
পত্তর দিতে দাও মানুষটাকে, চিকিৎসা! করতে দাও । বেরোও সব এখান থেকে । 

রাম শ্তাম ঘছু মধুরা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে' নেমে ঘায়। ভৈরব দুমড়াতে 
মোচড়াতে থাকে হালপাতালের দু'টি লোহার খাটের একটিতে! আরেক বার সে 
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বমি করে। এবার তেলেভাজ! ওঠে কম, রক্ত ওঠে বেশি। মনে হয়, রক্ত বমি 
করে তার পেট বাথ! বুঝি একটু নরম হয়েছে তার ছটফটানি অনেকটা কমে 
আসে। 

বাইরে থেকে গুপঞ্রন কানে আসে কু ভাক্তারের, বাড়ি যাবার জন্ত 
হানপাতাল থেকে বেরোতেই ক্রুদ্ধ ঝাপটার মত এসে লাগে গুর্জনধ্বনিটা । 
ইতিমধ্যে রাম, শ্যাম, যছু মধুদের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। তেঁতুলগাছটার 
তলায় জোট বেঁধে তাদের উত্তেজিত আলোচনা চলছে। একটু শঙ্কিত দৃ্িতেই 
তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে পাশ কাটিয়ে খানিক তফাৎ দিয়ে ফুঞ্ ডাক্তার 
এগিয়ে যায় । 

বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমের আয়োজন করছে কুঞ্চ ডাক্তার, সেই উদ্ধত ক্রুদ্ধ 
গুধনধ্বনি দূর থেকে এগিয়ে এসে থেমে দাড়ায় তার বাড়ির দরজার সামনে। 

বাইরে থেকে ঠাক আশে : ভাক্তারবাবু! ও ডাক্তারবাবু! শূলবেদনার রুগী 
এসেছে আর একজন - কলিকের রুগী। র 

ভয়ে বিবর্ণ কু প্রায় কাপতে কাপতে বাইবে গিয়ে দেখতে পায়, তারই 
সদরের চৌকাটে মুখ থুবড়ে পড়ে দুমড়ে মুচড়ে গোডাচ্ছে কৈলাস। মুখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে রক । : 

রাম শ্টাম যছু মধুরা বলে, পোলাও মাংস খেয়ে শুলবেদনা ধরেছে ডাক্কাব্রবাবু। 
কলিক হয়েছে। 


শিল্পী 


সকালে দাওয়ায় বসে মদন মারা গায়ে শীতের রোদের সেঁক খাচ্ছিল, হঠাৎ 
তার পায়ে খিচ ধরল ভীষণভাবে। 

একেবারে সাত সাতটা দিন তাত না চালিয়ে হাতে-পানষে কোমরে-পিঠে 
কেমন আডষ্ট মত বেতো ব্যথা ধরেছিল, তাতে আবার গাঁটে গাটে ঝিলিকমারা 
কামড়ানি | সুতো! মেলে না, ঠাত চলে নী, বিনা রোগে ব্যারাম ধরার মত হদ্দ 
করে ফেলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটান। ধরাবাধা নড়ন চড়ন তাত চালানোর 
কাজে, তার অভাবে শরীরটা মিইয়ে কিমিয়ে ব্যখিয়ে ওঠে দু'দিন, রাতে ঘুম 
আসে না, মনটা কেমন টনটন করে একধরনের উদ্দামকরা কষ্টে, সব মেন ফুরিয়ে 
গেছে! ধাত্রা শ্রনতে গিয়ে নিমাই সন্নাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার লময় যেমন লাগে 
তেমনি ধাবু! কষ্ট, তবে ঢের বেশি জোরালো আর অফুরস্ত । শরীর মনের ওসব 
উদ্বেগ জয়ে চুপচাপ থাকে মদন । যা সয় ত| সইবে নাকেন। 

সকালে উঠেই মা গেছে বৌকে সাথে নিয়ে বাবুদের বাড়ি । বাড়ির মেয়েদের 
ধরবে, বাবুর ছোট যেয়ের বিয়ে উপলক্ষে ছু' একখানা ভাল, মদন তাতির নাম করা 
বিশেষ রকম ভাল, কাপড় বুনে দেবার ফরমান ঘর্দি আদায় করতে পারে । বাবুর 
বাড়ির বায়ন! পেলে স্থৃতো অনায়াসে যোগাড় হয়ে যাবে বাবুদ্বেরই কল্যাণে। 
বাড়িতে ছিল শুধু মনের মীসি। তার আবার একটা হাত হুলো॥ শরীরটি 
প্যাকাটির মত রোগ! | মদনের হাউন্বাউ চীৎকার শুনে মে ছুটে আসে মদনের 
ছু'রছরের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে, সাথে আমে মাসির চার বছরের মেয়ে । মাসির 
কি ক্ষমতা আছে এক হাতে টেনে খিচধরা। প1 ঠিক করে দেয় মদ্নেপ্স। মাসিও 
চেঁচায়। মঘনের চিৎকারে ভয় পেয়ে ছেলে মেয়ে ছুট! আগেই গলা ফাটিয়ে কান! 
বূড়েছল! 
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তখন রাস্তা থেকে ভূবন ঘোষাল এসে ব্যাপারটা বুঝেই গোড়ালির কাছে 
মদনের পা ধরে কয়েকটা হ্যাচকা টান দেয় আর উরুতে জোরে জোরে থাপড় 
মারে । যন্ত্রণাটা সামালের মধ্যে আসে মদনের, মুচড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে পড়ার বদলে 
বমে আসে পা"টা। 

বীচালেন মোকে । 

মুখে শুষতে শ্তষতে মদন পায়ে হাত ঘসে । খড়িওঠা ফাটা পায়ে হাতের কড়া 
তালুর ঘষায় শব্দ হয় শোষেরই মত। ! 

ভূবন পরামর্শ দেয় £ উঠে হাটো ছু'পা। সেরে যাবে। 

মদন কথা কয় না। এতক্ষণে আশে পাশের বাড়ির কয়েকজন মেয়ে পুরুষ ছুটে 
এসে হাজির হয়েছে হুললোড় শুনে । শুধু উদ্দি আসেনি প্রায় লাগাও কুঁড়ে থেকে, 
কয়েকটা কলাগাছের মোটে ফারাক মদন আর উদ্দির কুঁড়ের মধ্যে । ঘর থেকেই 
সে তাতিপাড়ার মেয়ে পুরুষের পিত্তি জালানো মিষ্টি গলায় চেঁচাচ্ছে : কি হল 
গো? বলি হল কি? 

ভূবন বাস্তা থেকে উঠে এলেও এটা জানা কথাই ষে উদ্দির কুঁড়ে থেকেই সে 
ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে এসেছে । উদ্দিই হয়তো তাড়] দিয়ে পাঠিয়েছে তাকে । 
সাতদিন তাঁত বন্ধ মদনের, বৌটা তার ন'মাস পোয়াতি, না খেয়ে তার ঘরে পাছে 
কেউ মরে যায় উদ্দির এই ভাবনা হয়েছে, জানা গেছে কাল। কিছু চাল আর ডাঁল 
সে চুপি চুপি দিয়েছে কাল মদনের বৌকে, চুপি চুপি শুধিয়েছে মদনের মতি গতির 
কথা, সবার মত মজুরি নিয়ে সাধারণ কাপড় বুনতে মন হয়েছে কিন! মদনের । 
কেঁদে উদ্দিকে বলেছে মদনের বো যে না, একগুয়েমী তার কাটেনি । 

পাড়ার যারা ছুটে এসেছিল, ভূবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের স্পষ্ইই 
বদলে যায়। ইতিমধ্যে পিসি পি'ড়ি এনে বসতে দিয়েছিল তৃবনকে | বারবার 
সবাই তাকায় মদন আর ভূবনের দিকে ছু'চোখে ম্পষ্ট জিজ্ঞাস! নিয়ে । সেও কি 
শেষে ভুবনের ব্যবস্থা মেনে নিল, রাজী হল প্রায় বেগান্র খাট মঞ্জুরি নিয়ে সম্তা 
ধুতিশাড়ি গামছা 'বুনে দিতে? মদন অন্বস্তি বোধ করে। মুখের খোচা খোচা 
গে দাড়ি মুছে ফেলে হাতের চেটোতে। 

সবার নিঃশব জিজ্ঞাসার জবাবেই ফেন বুড়ো! ভোলাকে শুনিয়ে সে বলে, পায়ে 
খিচ ধরল হঠাৎ । সে কি যন্তনা বাপ একদম ঘেন মিতা যস্তনা, মরি আর কি। 
উনি ছুটে এসে টেনে টুনে ঠিক করে দিলেন পা'টা, বাচান্জেন মোকে। 

গগন তাঁতির বেঁটে মোটা বৌ অস্ভুত আওয়াজ করে বলে, অ | কাছেই 
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ছিলেন তা এলেন ভাল তাইতো বলি মোরা । 

তাত না চালিয়ে গা+্টা ঠিক নেই। তাড়াতাড়ি বলে মদন । গগন তাঁতির 
বৌয়ের মুখকে তার বড় ভয়। 

বৃন্দাবন দীড়িয়ে ছিল পিছনে, অপরাধীর মৃত। তার কুঁড়েও মদনের ঘরের 
প্রায় লাগাও--উত্তরে একটা আম গাছের ওপাশে, যার ছু'পাশের ডালপালা 
ছু'জনের চালকে প্রায় ছোয় ছোয়। 

বুড়ো ভোলার চেয়ে বুন্দাবনের বয়স অনেক কম কিন্তু শরীর তার অনেক 
বেশি জরাজীর্ণ । একটি তার পুরানো জীর্ণ তাত, গামছা আর আটহাতি কাপড় 
শুধু বোনা যায়। তাতে সে আর বসে না, ক্ষমতা নেই। তার বড় ছেলে রসিক 
তাত চালায় । সুতোর অভাবে তাতি পাড়ায় সমস্ত তাত বন্ধ, অভাবে ও আতঙ্কে 
সমস্ত ত।তি পাড়া থম থম করছে £ শুধু তাত চলছে কেশবের আর বুন্দাবনের । 

ভূবন অমায়িক তাবে বুন্দাবনকে জিজ্ঞাসা করে, ক'খানা গামছা হয়েছে 
দ্দাবন ? ্ 
_. বুন্দাবন যেন চমকে ওঠে । এক পা! পিছিয়ে যায়। 

জানি না বাবু, মোর ছেলা বলতে পারে । 

কেশবকে বোলো বোনা হলে যেন পয়সা নিয়ে যায়। 

না নীরদাযাা 
দুটিতে সবার দিকে একবার তাকায়। 

ছেলেকে শুধোবেন বাবু । ওসব জানি না কিছু আমি। 

পিছু ফিরে ধীরে ধীরে চলে যায় বুন্দাবন ! 

গগনের বৌ বলে মুখ ঝাকিয়ে বাজের সঙ্গে, আমি কিছু জানি না গো মোর 
ছেলা জানে! কত ঢং জানে বুড়ো। 

বুড়ো ভোলা বলে, আহা! থাম না বুনোর মা? অত কথায় কাজ কি। যন্ত্রন। 
গেছে না মদন ? মোর] তবে যাই'। 

কেশব গেলেই পয়সা পাবে, গাম়ছা৷ কাপড় বুনে দিলেই পয়সা মেলে, এসৰ 
কথা _ এসব ইঙ্গিত দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে তারা ভয় পায়। সব ঘরে রোজগার 
বন্ধ, উপোস । 

ভুবন বলে, তোমার গাঁয়ের তীঁতিরা, জানো মদন, বড় বোকা । 

মদন নিজেও সাতপুরুষে তীতি। রাগের মাথায় সে ব্যঙ্কই করে বসে, সে কথা 
বলতে । তাতি জাতটাই বোকা । 

মানিক-_( ৬৬ )--৩৪ 


৫৪৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


তুবন নিজের কথা বলে যায়, স্থতো কিনতে পাচ্ছিস,না, পাবিও না! কিছুকাল। 
তাত বসিয়ে রেখে নিজে বসে থেকে লাভ কি? মিহির বাবু স্থতো দিচ্ছেন, 
বুনে দে, যা পাস তাই লাভ । তা নয় স্থৃতো না কিনতে দিলে কাপড়ই বুনবে 
না, একি কথা? তোমার কথ নয় বুঝতে পারি, সন্তা কাপড় বুনবেই না তুমি, 
কিন্তু ওরা- 

পোষায় না ওদের 1 স্থৃতো কি সবাই কেনে, না কিনতে পারে? আপনি তে! 
জানেন, বেশির ভাগ দাদন কর্জে তাত চালায় । পড়তা রাখে দিবারাত্রির তাত 
চালিয়ে, মুখে রক্ত তুলে । আপনি তাও আদ্দেক করতে চান, পারব কেন মোর1? 

নইলে ইর্দিকে সে পড়তা থাকে না বাপু । কি দরে স্থতো কেনা জানো ? ভুবন 
'আপসোসের শ্বাম ফেলে, ষাক গে, ক্কি করা যাবে । কত্তাকে কত বলে তোমাদের 
জন্য হতো বরাদ্দ করিয়েছিলাম, তোমরা ন! মানলে উপায় কি। বুঝিতো সব কিন্ত 
দিনকাল পড়েছে খারাপ, তাত রেখে কোনোমতে টিকে থাকা। নয়তো! ছু"দিন 
বাদে তাত বেচতে হবে তোমাদের । ভাল সময় খন আসবে, স্থৃতো মিলবে 
আবার, তখন মনে পড়বে এই ভূবন ঘোষালের কথ] বলে রাখছি, দেখে মিলিয়ে । 
তখন আপোস করবে. আমার কথা শুনলে তাতও বজায় থাকত, নিজেরাও 
টিকতে। 

তাত বাধা দিতে বেচতে হলে [মহিরবাবুর হয়ে ভূবনই কিনবে। সেই 
ভরসাতেই হয়তো গাট হয়ে বসে আছে লোকটা । কিন্তু সে পর্যস্ত কি গড়াবে? 
তার আগে হয়তো ভূবনের কাছে স্থতো নিয়ে বুনতে শুরু করবে তাতিরা। 

মাসি এসে ঘুর ঘুর করে আশে পাশে। বামূনের ছেলে পায়ে হাত দিয়েছে 
মদনের, গড় হয়ে পায়ের ধুলো! নিয়ে ভূবনকে যতক্ষণ সে প্রণাম না করছে মাপির 
মনে স্বস্তি নেই | মনের বুঝি খেয়াল হয়নি, তুলে গেছে । মদনের পা ছুটো টান 
হয়ে তুবনের পিড়ির দিকে এগিয়ে গেলে মাসির আর ধের্য থাকে না। মদনের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে প্রণামের কথাট! মনে করিয়ে দেয়। 

মদন একেবারে শি'চড়ে ওঠে, মেয়েটাকে নে না কোলে, 05954 
না হেথ! থেকে যেথ! মরবি? 

রি রা রান নি রিবা জাররাদি 
মেয়ে কাদছে বলে বুনি মিছে, ওটা ছুতো । ছেলে পিলে কানের কাছে চেঁচালে 
মানুষের অশান্তি কেন হবে মালিও জানে না মদনও বোঝে না। ছেলে মেয়ের কারা 
মদনের কানে লাগে না। তাতের ঠকঠকি, মেয়েদের বকাবকি, ঝি'ঝির ভাকের 


সু 
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মত। মেজাজটাই বিগড়েছে মদনের | না করুক প্রণাম সে বামুনের ছেলেকে । 
মদনের ওপর মাসির বিশ্বাস খাঁটি । রামায়ণ সে পড়তে পারে স্থর করে, তীতের 
কাজে বাপের নাম সে বজায় রেখেছে, সেরা জিনিম তৈরীর বায়না পায় মদন 
তাতি। মদনের মার সাথে কচি বয়সে এ বাড়িতে এসে মাসি শুনেছিল, বাবুদের 
বাপের আমলে বেনারসী বুনে দেবার রায়না পেয়েছিল মদনের বাপ। বিয়ের সময় 
জালের মত ছিষ্টিছাড়! শাড়ি বুনে পরতে দিয়ে তার সঙ্গে যে মস্করা করেছিল 
মদনের বাপ সে কথা কোনোদিন ভুলবে না মাসি । আজ আকাল, বায়না 
আসে না, স্থৃতে৷ মেলে না, তাত চলে না, তবু মদন ওুচা কাপড় বোনে না। 
ওর জন্য কষ্ট হয় মাসির, ওর বাপের কথা ভেবে । মা বৌ ষেন কেমন ব্যাভার 
করে ওর সঙ্গে । 

মদনের বাপ দি আজ বেঁচে থাকত, মাসি ভাবে । বেঁচে থাকলে সাড়ে চার 
কুড়ির বেশি বয়স হত তার। মাসি তা ভাল বোঝে না। শুধু শ্রীধরের চেয়ে সে 
বেশি বুড়ো হয়ে পড়ত ভাবতে মনটা তার মুসড়ে যায়। শ্রীধর তীতির বেঁচে থাকার 
দুর্ভাগ্য দেখে সে নিজেই ষে কামন! করে, এবার বুড়োর যাওয়াই ভাল। 

নাথাক মদনের বাপ। মদন তে। আছে! 

মদনের মা বৌ ফিরে আসে গুটি গুটি, পেটের ভারে মদনের বৌ থপ থপ প! 
ফেলে হাটে, হাত পা তার ফুলছে ক'দিন থেকে । পরনের জীর্ণ পুরানে৷ শাড়িখানা 
মদন নিজে বুনে দিয়েছিল তাকে বিয়ের সময়। এখনো পাড়ের বৈচিত্র্য, মিহি 
বুননের কোমল খাপি উজলতা সব মিলে এমন স্থন্দর আছে কাপডখানা যে 
অতি বিশ্রীভাবে পরলেও রুক্ম জট বাধ! চুল চোক্লা ওঠা ফাটা চামড়। এসব 
চিহ্ননা থাকলে বাবুদের বাড়ির মেয়ে মনে করা যেত তাকে । 

মদনের ম| বিড় বিড় করে বকতে বকতে আসছিল লাঠি ধরে কুজো হয়ে, 
ভুবনের সামনে সে কিছু না বললেই মদন খুশি হত। কিন্তু.বুড়ীর কি সে কাগুজান 
'আছে। সামনে এসেই সে শুরু করে দেয় মদন তাতির এয়োতি বশীকরণ বসস্ত 
শাড়ির বায়নার কথা! শুনেই বাবুর বাড়ির মেয়েদের হাসি টিটকারি দিয়ে তাদের 
বিদেয় করার কাহিনী । ওসব কাপড়ের চল আছে নাকি আর, ঠাকুমা দিদিমার! 
ঝিরা আর চাষার ঘরের মেয়েরা পরে ওসব শাড়ি। 

মদন তাতি! মদন তাতির কাপড় ! বনগীয় শ্াল রাজা যদন তীঁতি। 

বলল? বলল ওনব কথ।? পা গুটিয়ে সিধে হয়ে বলে মান, বেড়েছে বড় 
বেড়েছে বাবুরা ৷ অতি বাড় হয়েছে ৰাবুদের, মরবে এবার । 


৫৪৮ মানিক গ্রস্থাবলী 


দীওয়ায় উঠতে টলে পড়বার উপক্রম করে মনের বৌ। খুটি ধরে সামলে 
নিয়ে ভেতরে চলে যায়, ভেতর থেকে তার উগ্র মন্তব্য আসে : এক পরসার 
মুরোদ নেই, গর্কো কত! | 

ভুবন সান্তনা দিয়ে বলে, মেয়েরা অমন বলে মদন, ওসব কথায় কান দিতে 
নেই। 

তা বলে, বাবুদের বাড়ির মেয়েরাও বলে, তার মা বৌও বলে, উদদিও বলে। 
কিন্তু সব .মেয়েরা বলে না । এই তীতিপাড়ার অনেক মেয়েই বলে না। মদন 
তাঁতিকে সামনে খাডা করিয়ে তারা বরং ঝগড়া করে ঘরের পুরুষদের সঙ্গে ৷ মদনও 
তাঁত বোনে তারাও তাত বোনে, পায়ের ধুলোর ঘুগ্যি নয় তারা মদনের ৷ এক 
আঙ্গুল গৌপদাড়ির মধ্যে ভাঙ্গা দাতের হাসি জাগিয়ে মদন শোনায় তৃবনকে। 
একটা এঁড়ে তাতির তেজ আর নিষ্ঠায় একটু খটকাই যেন লাগে ভূবনের | একটু 
রাগ একটু হিংসাত্র জালাও যেন হয়। সম্প্রতি মিহিরবাবুর তাতের কারৰারে 
জড়িয়ে পড়ার পর সে শুনেছিল এ অঞ্চলের তাতি মহলে একটা কথা চলিত 
আছে £ মদন যখন গামছা বুনবে । গোড়ায় কথাটার মানে ভাল বোঝেনি, পরে 
টের পেয়েছিল, স্্য পশ্চিমে উঠবে-এবু বদলে ওই কথাটা এদিকের তীতিরা 
বাবহার করে। সে জানে, মদন যদি তার কাছ থেকে স্থৃতো নিয়ে কাপড বৃনে 
দিতে রাজী হয় আজ, কাল তীাতি পাড়ার বেশির ভাগ লোক ছুটে আসবে তার 
কাছে স্থৃতোর জন্য ।. বড় খামখেয়ালী একগুয়ে লোকটা, এই রাগে, এই হাসে, 
হাছতাশ করে, এই লম্বাচণডা কথা কম যেন রাজামহারাজা ! 

উঠবার সময় ভূবনের মনে হয় ঘর থেকে যেন একটা গোঙ্গানির আওয়াজ 
কানে এল। 

তার পরেই মাসির গলা : ও মদন, গ্যাখসে বৌ কেমন করছে। 

ভুবন গিয়ে উদদিকে পাঠিয়ে দেয় খবর নিতে । বেলা হয়েছে তার বেরিয়ে পড়া 
দরকার, কাজ অনেক । কিন্তু মদনের ঘরের খবরটা না! জেনে যেতে পারে না। 
তেমন একটা বিপদ্দ ঘাড়ে চাপলে মদন হয়তো ভাঙ্গতে পারে । উদ্দির জন্ম অপেক্ষা 
করতে করতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে । ও ছুঁড়িন্ন বড় বাড়াবাড়ি আছে সব বিষয়ে, 
খবর আনতে গিয়ে হয়তে! সেবা করতেই লেগে গেছে মদনের বৌয়ের । কি 
হয়েছে মদনের বৌয়ের ? কি হতে পারে ? গুরুতর কিছু ঘদি হয়. 


উদি ফেরে অনেকক্ষণের পরে । অনেকটা পথ হেঁটে মদনের বৌয়ের শন্ীরট। 
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কেমন কেমন করছিল, একবার মুচ্ছা গেছে। মনে হয়েছিল বুঝি ওই পরই 
থাকবে, কিন্তু পরে মনে হচ্ছে প্রসব ব্যাথাটাও উঠবে । 

পেসব হতে গেলে মরবে মাগী এবার । একবেলা একমুঠো ভাত পায় তো! তিন 
বেলা উপোস । এমনি চলছে দু'মাস । গাল দিয়ে এলাম তীতিকে, মরণ হয় না? 

আখায় কাঠ গুজে নামানো! হাড়িটা চাপিয়ে দেয় । বেঁটে আটে! দেহটা পর্যন্ত 
তার পরিচয় দেয় ছূর্জয় রাগের । বসাতে গিয়ে মাটির হাড়িটা যে ভাঙ্গে না তাই 
গশ্চর । 

এখনো গেলে না যে? 

যাবো । আলিশ্তে লাগছে । 

ভাত খাবে, মোর বাধা ভাত? উদ্দি আব্দার জানায় । 

ভুবন রেগে বলে, তোর কথা বড বিচ্ছিরি । 

মদন দাওয়ার এসে বসেছে উকি মেরে ,দেখে ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে ভুবন 
আবার যান । সকালের “প ভিটা সেইখানে পড়েছিল, তাতে জাকিয়ে বসে । 

কেমন আছে বৌ ? 

ব্যাথা উঠেছে কম কম। রক্ত ভাঙ্ছে বেশি, ব্যাথা তেমন নয় । ছুগ.গা বুড়ীকে 
আনতে গেছে। 

মদনের শান্ত নিশ্চিন্ত ভাব দেখে ভুবন রীতিমত ভডকে যায় । একটা বিড়ি 
ধরিয়ে ভাবে, ভেবে মনকে ও একটা বিড়ি দেয়। 

মদন বলে হঠাঞ্খ £ ভাল কিছু বোনান না, একটু দামী কিছু? স্থৃতো নেই 
বুঝি ? 

মনটা! খুশি হয়ে ওঠে ভবনের | 

সামান্য আছে। কিন্তু বেনারসী ছাড়া তুমি কি কিছু বুনবে? 

বেনারসী ? বেনারসী না বোনা! ষেন তারই অপরাধ, তারই অধংপতন এমনি 
আপসোসের সঙ্গে বলে মদন, বেনারমী জীবনে বুনিনি। 


একঘণ্টার মধ্যে সুতো এসে পড়ে । ভূবন লোক দিয়ে সুতো পৌছে দেয় 
ষদনের ঘরে | স্বতে৷ দেখে কান্না আসে মদনের । এই স্থতো৷ দিয়ে তাকে ভাল 
কাপড়, দ্বামী কাপড় বুনে দিতে হবে ! এর চেয়ে কেশবের মত"গামছাই নয় সে 
'বুনত, লোকে বলত মদন তাতি গামছ! বুনেছে দায়ে পড়ে কিন্তু যা-তা ওচা কাপড় 
বোনেনি | সকালে পায়ে যেমন খিচ ধরেছিল তেমনি ভাবে কি যেন টেনে ধনে 
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তার বুকের মধ্যে। ট'যাকে গৌজা দাদনের টাকা ছুটো যেন ছ্যাকা দিতে থাকে 

চামড়ায় । কিন্তু এদিকে তাত না চালিয়ে চালিয়ে সর্বাঙ্গে আড়ষ্টমত ব্যাথা, পেটে 

খিদেটা মরে মরে জাগছে বারবার, বৌটা গোঙ্গাচ্ছে একটানা । | 
কি করবে মদন তি? 


সেদিন রাত্রি যখন গতীর হয়ে এসেছে, শীতের টাদদের মান আলোয় গী! ঘুমিয়ে 
পড়েছে, চারিদিক স্তব্ধ নিঝুম হয়ে আছে মাঝে মাঝে কাছে ও দূরে কুকুরশিয়ালের 
ডাক ছাড়া, মদন তাতির তাত ঘরে শব্দ শুরু হল ঠকাঠক্‌, ঠকাঠক্‌। খুব জোরে 
তাত চালিয়েছে মদন, শব্দ উঠছে জোরে | উদ্দির ঘরে তো বটেই, বুন্দাবনের ঘরে 
শব্ধ পৌঁছতে থাকে তার তাত চালানোর । 

তুবন বলে আশ্চর্য হয়ে, এর মধ্যে তাত চাপাল? একা মানুষ কখন ঠিক 
করল সব? 

উদ্দিও অবাক হয়ে গিয়েছিল_ও খাঁটি গুণী লোক ও সব পারে _-সে বলে 
ভয়ে ও বিস্ময়ে কান পেতে থেকে । 

বুড়ো বুন্দাবন ছেলেকে ডেকে বলে, মদন তাত চালায় নাকি রে? 

তা ছাড়! কি আর? কেশব জবাব দেয় ঝাঝের সঙ্গে, রাতদুকুরে চুপে চুপে 
তাঁত চালাচ্ছেন, ঘাট শুধু মোদের বেলা । 
, ভুবনের স্বতো না হতে পারে। 

কার স্থতো তবে? কার আছে স্থতো তুবন ছাড়া শুনি ? 

মনের তাত কখন থেমেছিল উদ্দি জানে না। ভোরে ঘুম তেঙ্গেই সে ছুটে 
যায় মদনের কাছে। মনকে ডেকে তুলে সাগ্রহে বলে, কতট! বূনলে তাতি? 

আয় দেখবি। 

মান তাকে নিয়ে যায় তাত ঘরে । ফাকা শূন্য তাত দেখে থ বনে থাকে উদ্দি। 
স্থতোর বাগ্ডিল ঘেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে। 
,  স্থুতো৷ মদন উদ্দির হাতে তুলে দেয়, টাকা ছুটোও দেয় । বলে, নিয়ে ঘা ফিরে 
দে গা তুবনবাবুকে ৷ বলিস, মন তাতি যেদিন গামছা বুনবে - 

একটু বেল! হতে তাতি পাড়ায় অর্ধেক মেয়ে পুরুষ দল বেঁধে মদনের ঘরের 
দাওয়ার সামনে এসে দাড়ায় । মুখ দেখলেই বোঝা যায় তাদের মনের অবস্থা 
রোধে ক্ষোভে কারো চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম করেছে। গগন ঠাতির 
বৌটা পর্যন্ত নির্বাক হয়ে গেছে। 
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বুড়ো! ভোলা শুধোয় : তৃবনের ঠেঁয়ে নাকি স্থতো নিয়েছ মদন? তাত 
চালিয়েছ ছুকুর রাতে চুপি চুপি? 

দেখে এসো! তাত। 

তাঁত চালাওনি রাতে? 

চালিয়েছি। খালি তাত। ভীত ন! চালিয়ে খিচ ধরল পায়ে, রাতে তাই খালি 
তাত চালালাম এট্টু। ভূবনের স্তো নিয়ে ভীত বুনব? বেইমানি করব তোমাদের 
সাথে কথা দিয়ে? মদন তাঁতি যেদিন কথার খেলাপ করবে- 

মদন হঠাৎ থেমে ঘায়। 


কধক্রীট 


সিমেপ্ট ঘাটতে এমন ভাল লাগে রঘুর। দশটা আঙ্গুল সে ঢুকিয়ে দেয় 
সিমেন্টের স্ৃপে, ছু'হাত ভতি করে তোলে, আঙুলের ফাক দিয়ে ঝুর ঝুর করে 
ঝরে যায়। হাত দিয়ে সে থাপড়ায় সিমেপ্ট, নয় শুধু এলোমেলোভাবে ঘাটাঘাটি 
করে। ষোয়ান বয়মে ছেলেবেলার ধূলোখেলার স্থথ | কখনো খাবল! দিয়ে মুঠো 
করে ধরে, যতটা ধরতে চায় পারে না, অল্পই থাকে মুঠোর মধ্যে। হাসি' ফোটে 
রঘুর ঠোটে । এখনো গঙ্গামাটির ভাগটা মেশাল পড়েনি-ও চোরামিটা কোম্পানি 
একটু গোপন করে। কি চিকন মোলায়েম 'জনিসটা, কেমন মিঠে মেঘলা বরণ । 
মুক্তার বুক দু'টির মত। বলতে হবে মুক্তাকে তামাসা করে, আবার যখন দেখা হবে। 

এই শালা খচ্চর।! 
* গিরীনের গাল, ছিদামের নয়। ছিদবাম বিড়ি টানছে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে, 
ব্যাটার তিনটে আব বসানো কিন্তুত মূখ দেখলে গা জলে যায় রঘুর, গাল "শুনলে 
আরো! বেশি । রুমাল-পৌছা আসছে বুঝি তার চাকে পাক দিতে, ব্যাটা হলো 
বোলতা, গিরীন তাই সামলে দিয়েছে তাকে । চট্‌ করে কাজে মন লাগায় রঘু। 
গিরীনকে ভালো লাগে রঘুর, লোকটা হুলো বেড়ালের মত রগ-চটা আর বেটে- 
খাটো যাঁড়ের মত একগঁয়ে হলেও । যত বদমেজাজী হোক, ষে কোনো হাদির 
কথায় ছা! হা! করে হাসে ষেন শেয়াল ডাকছে ফুতির চোটে । আবার কারো 
ছুঃখঘুর্শশার কথা শুনলে বাঘের মত গু হয়ে যায়, মাঝে মাঝে গল! খাকারি দেয় 
যেন রোলার মেসিনে পাথর গুঁড়োচ্ছে মড়মড়িয়ে। 

রুমাল-পৌছা৷ এলো না দিকি ? 

ন1। 

এলো! না এলো, তোর কিরে বাঞ্চোত.? ছিদাম বলে দাত থিচিয়ে, ওনার 
'আর কাজ নেই, তোর কাজ দেখতে আসবেন? আমি আছি কি করতে? 
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কথা না কয়ে খেটে যায় রঘূ। পৌছাবাবু আমে এদিক-ওদিক তেরচা চোখে 
চাইতে চাইতে, ছু'বার রুমাল দিয়ে মুখ পু'ছে ফেলে দশ পা আসতে আসতেই । 
তার গালভর! নাম বিরামনারায়ণ _ এই মুদ্রাদদোষে চিরতরে তলিয়ে গিয়ে হয়েছে 
রুমাল-পৌছা, সংক্ষেপে পৌছাবাবু । গিরীন, গফু, ভগলু, নিতাই, শিউলালের! 
একটু শক্ত বনে” গিয়েই কাজ করে যায়, ছিদাম যেন খানিকটা নেতিয়ে বেঁকিয়ে 
যায় পোষা কুকুরের ঢংএ, উৎস্থখ চোখে তাকায় বারবার মুখ তুলে, লেজ থাকলে 
বুঝি নেড়ে দিত। 

তোর ওটা এখন হবে না গিরীন, সাফ কথা । হাঙ্গামা মিটলে দেখা ষাবে। 

ছুমাস হয়ে গেল বাবু । হাঙ্গামার সাথে মোর ওটার _ 

বাম, বাস । এখন হবে না। সাক কথা । 

রুমালে মুখ পুছে এগিয়ে ষায় পৌছাবাবু। রগ-চটা গিরীন রাগের চোটে বিড় 
বিড করে বুঝি গাল দিতে থাকে তাকে । ছিলম একটু অবাক হয়ে ভাবে যে 
দুপুরের ভে! পড়ার মোটে দেরী নেই, টহল দিতে বার হল কেন পৌছাবাৰু 
অসময়ে । ভে-এব টাইম হয়ে এলে কাজে টিল পড়ে কেমন, ফাকি চলে কি রকম 
দেখতে ? দেখবে কচু, পৌছাবাবু টহলে বেরোলে টের পায় সবাই । এর বদলে 
তাকে ডেকে শুধোলেই সে বলে দিতে পারুত সব! 

খিদেয় ভেতরটা চো চো করছে রঘুর, তেষ্টায় কিনা তাও যেন ঠিক আন্দাজ 
করা যায না, ঘেমে ঘেমে দেহটা লাগছে যেন কলে মাড়া আখের ছিবড়ে । ভোর 
জন্য সে কান পেতে থাকে । আগে মুখ হাত ধোবে না সোজা গেটে চলে যাবে, 
বন্ধ গেটের শিকের ফাক দিয়ে চানা কিনবে না মুড়ি কিনবে, আগে পেট পুরে জল 
থাবে ন! ছু'মুঠো খেয়ে নেবে আগে, এই সব ভাবে রঘু। মুক্তীকে এনে রাখতে 
পারলে হত দেশ থেকে, রোজ পুঁটিলি করে খাবার সাথে দিত বেন্দার বৌটার 
মত। বৌ একটা বটে বেন্দার ! রঙে চঙে ছেনালিতে গনগনে কি বাস্‌ রে মাগীটা, 
মুক্তার মত কচি মিষ্টি নয় যদিও মোটে । তবে পুটলি করে বেন্দাকে খাবার দেয় 
সাথে রোজ, রুটি চচ্চড়ি তাজা, নয়তে৷ ঝাল ঝাল শ্খা ডাল, নয়তো! চিচিঙার 
পেয়াজ ছেচকি। 

হঠাৎ বড় শ্রাস্ত, অবমন্ন লাগে নিজেকে রঘূর । সেজানে এ রকম লাগলে কি 
ঘটবে এখুনি । কাশি আসছে । আতকানির মত একটা টান লাগে ভেতরে, তারপর 
শুর হয় কাশি; কাশতে কাশতে বেদম হয়ে পড়ে রঘু। হাটু গেড়ে মে বসে পড়ে, 
দু'হাতে শক্ত করে নিজের হাটু জড়িয়ে ছাটুতেই মুখ গুজে দেয়। এমনি করে 


৫৫8 মানিক গ্রন্থাবলী 


আস্তে আস্তে শ্বাস টানবার চেষ্টা করলে কাশীট! নরম পড়ে, এক দল! সিমেণ্ট-রঙ। 
কফ উঠে আসবার পর কাশিটা থামে । 

গিরীন গুম হয়ে তাকিয়ে থাকে বাঘের মত, গলায় ছু'বার খাকারি দেয় 
আড়ালের রোলার মেসিনটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 

আমি সাতবচ্ছর খাটছি, তুই শালা ছু'চার বছরে খতম হয়ে ষাবি। 


টাক ফা ফ্যা করছে রঘুর, পয়সা নেইকো। বেন্দার টাকে ছু'এক টাকা 
আছেই সব সময়, মাল টেনে এত পয়সা ওড়ায়, তবু। রঘু তাই ছু'এক আনা ধার 
করতে যায় বেন্দার কাছে আর তাই সে দেখতে পায় রোলার মেসিনে কেন্ট 
বাতাপির পিষে থে তলে যাবার রকমটা । 

মাটিতে শিকড়-আট1 গুমোটের গাছের মত রঘু নড়ে চড়ে না, মুখ হা হয়ে 
যায়, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। সরে পড়তে গিয়ে তাকে গ্াখে বেন্দা, 
দাতে দাত ঠেকে গিয়ে খিচে উঠে ছিরকুটে যায় বেন্দার মুখ । দীতের ফাকে 
ফাকে সাপের হিস্হিসানির আওয়াজে সে বলে, ঘা যা, ভাগ । পালা শীগগির । 

দিশেহারা বু পালাতে গেলে কিন্তু ফের তাকে ডেকে বেন্দা বলে, শোন্‌। 
এখানে এইছিলে খপর্দার বলিসনি কাউকে, মারা পড়বি _খপর্দার | 

পাতা হয়ে ঝড়ে উড়ে যেন রঘু ফিরে আসে নিজের জায়গায়, রঘুর প্রাণটা 
আর কি, নয় তো ফেরে সে পায়ে পায়ে হেঁটেই মেঘলা গুমোটের কাল ঘাম 
ছুটেছে, সেটা দেখা যায় । ভাবসাব দেখে মনে হয়, কাশির ধমকটা ঝাকি দিয়ে 
গেছে তাকে, কাবু করে দিয়েছে। কিন্তু রঘু ভাবে তার ভেতরের উপ্টেপাপ্টে পাক 
খাওয়াটা বুঝি চোখে পড়েছে সকলের, এই বুঝি কে স্ুধিয়ে বসে, ব্যাপারখানা 
কিরে 

জল খেলি? গিরীন শুধোয় বাপের মত স্থুরে | 

হা খেলাম। 

প্রথম ভো বাজে দুপুরের | ঠাপ ফেলবার, চিল দেবার, জল চানা খাবার 
এতটুকু অবকাশ । দমে আর হাত পায়ে একটু চিল পড়ে, মনটা শিথিল হুবার 
হুযোগ পায় না কারো । হবু ধর্মঘট নিয়ে ব্যগ্র উত্তেজিত হয়ে আছে মন্ুরেরা। ও 
ছাড়! চিন্তা নেই, আলোচনা নেই৷ তার মধ্যে খবর ছড়ায় দুর্ঘটনার। কি 
তাড়াতাড়ি ষে ছড়ায়। কেষ্ট বাতাপি রোলার মেসিনে পিষে থেতলে মার! গেছে 
খানিক আগে--এ খবর যে শোনে সে ওম হয়ে যায় খানিকক্ষণের জন্ক। তারপর 
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অকথ্য বিশ্ময়ের সঙ্ষে প্রশ্ন করে, এট কি রকম হল? হু হু করে উত্তেজনা বেড়ে 
যায়, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাতে থাকে উত্তেজনার, সবার কথার মোট আওয়াজটা 
নতুন রকমের ধ্বনি হয়ে ওঠে । প্রথম দিকে খবর পেয়ে কয়েকজন যার৷ ছুটে 
গিয়েছিল দেখতে, তারাই শুধু দেখতে পেয়েছে কেট বাতাপির ছেঁচ৷ দেহটা, 
জিজ্ঞেস করে ভাসাভালা শুনতে পেয়েছে কিসে কি ঘটল । তারপর খেদিয়ে দেওয়া 
হয়েছে সকলকে ওখানে গণ্ডগোল করা বারণ হয়ে গেছে। 

ছিদাম বলে, আহা রে! বিষুযুত্বারের বারবেলায় পেরাণটা গেল কপাল 
দোষে। 

_ রগচট] গিরীন ষেন চটেই ছিল আগে থেকে, শুনেই গর্জে ওঠে, বারবেলার 
কপাল দোষ! পৌছ! বুঝি বলেছে তোকে বলে বেড়াতে ? পৌছার পা-চাটা শালা 
মাগী বুড়ো ! পোছা খুন করিয়েছে কেন্টকে, জানিস্‌? বজ্জাত শকুন তুই, চুপ করে 
থাক। 

ছিদাম সরে পড়ে, চমক লেগে, চম্কৃত হয়ে । কৌতুহলে ফেটে পড়ে তার 
মনটা । এদিক-ওদিক ঘোরে সে, ছাড়া ছাড়া কথা শুনতে ছোট ছোট দলের 
উত্তেজিত আলোচনার | কাছে যেতে তার ভরসা হয় না । সবাই হয় তো চুপ 
হয়ে ঘাবে, কেউ তাকাবে আড়চোখে, কেউ কটমটিয়ে। যে টুকু সে শোনে তাতেই 
টের পায়, শুধু গিরীন নয়, অনেকেই বলাবলি করছে ষড়যন্ত্র- গোপন কারসাজির 
কথ।। 
আরেকবার ভো বাজে । যে যার কাজে যায়। যন্ত্রের একটানা গম্ভীব গর্জনে 
চাপা পড়ে ষায় বটে কথার গুঞ্চন কিন্তু খাটুনেদের কানাঘৃষ! চলতে থাকে কাজের' 
মধ্যেই। | 

ছিদ্দাম আমতা আমতা! করে বলে, একটা কথার হদিস পাচ্ছি না, তোকে 
শুধাই গিরীন । কেই ভিন্ন ডিপাটে, রোলার মেমিনে ও গেছল কেন? 

বদলি করল না ওকে ক'রোজ আগে? এই মতলব পৌছ শালার, খুনে 
ব্যাটা । 

হা? বটে-? 

কি তবে? গিরীন ফের চটে যায়, গিরীন, কি বলতে চাস তুই ? এক রোজ 
ষে কাজ করেনি সে"কাজে বদলি করবার মানেট। কি? 

রঘু শোনে । তার থাপছাড়। ভয়ংকর অভিজ্ঞতা মানে পেয়ে পেয়ে বীভৎসতব: 
হয়ে উঠছিল আগে থেকেই, গিরীনের কথায় মানে আরও পরিষ্কার হয়ে ঘায়। 
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ছিদামুও তাই ভাবছিল। 
ম্যানেজারের ডান হাত পৌছাবাবু। কিছুদিন আগেও বড় খুশি ছিল 
পৌছাবাবু তার ওপর । কত গোপন কথ। পৌছ! জেনে নিত তার কাছে, ওপরের 
কত গোপন ব্যাপারের হদিস তাকে দিত, সেই সঙ্গে খোল! হাতে বোতল বোতল 
মদের দাম বখশিস,। সে রকম অনুগ্রহ পৌোছাবাবু আর তাকে করে না৷ আজকাল, 
য্দিও ছোটখাট দয়া আজও তার জোটে, ছোটখাট কাজে সে লাগে । দোষ তার 
নিজের। সবাই জেনে গেল তার ব্যাপার আব সাপের মত বিছার মত তাকে 
এড়িয়ে চলতে লাগল, ফলে আজ তার এই অবস্থা । তার নিজের গোখুরি ছাড়া 
আন্দাজ কি করতে পারত কেউ । আপমোসে বুকটা বিছার বিষে জলে ঘায় 
ছিদামের । নিজের ঘরে পিদ দেওয়ার মত কি বোকামিটাই সে করেছে। 
ম্যানেজার পর্যন্ত তাকে খাতির করে জানিয়ে জাশিয়ে খাতিরের সাঙ্গাতদের কাছে 
শিজের নাম বাড়াবার কি ভূতটাই চেপেছিল তার ঘাড়ে। তা না হলে কি 
জানাজানি হয় আর এমনভাবে তার খাতির কমে যায় পৌছাবাবুর কাছে। বড় 
বেশি মাল খাচ্ছিল সে কীচা টাকা পেয়ে পেয়ে, মাথার তার ঠিক ঠিকানা ছিল না 
কিছু, বিগড়ে গিয়েছিল একদম! একটু যদি সে সামলে চলত, কতীরা তাকে 
খাতির করে এটা চেপে গিয়ে যদি বলে বেড়াতে ওপোর থেকে তাকে পিষে মারছে, 
আজ কি তাহলে তার অগোচরে কেষ্ট বাতাপিকে রোলার মেসিনে পিষে মারবার 
ব্যবস্থা করতে পারত পৌছাবাবু, কয়েকটা নোট তার পকেটে আসত না! 
জলা যেন সয় না ছিদামের। এত পাকা বুদ্ধি নিয়ে বোকামি করে সব 
হারাল, এখন ষে একট! চাল চালবার বুদ্ধি গজাচ্ছে মাথায় সেটাকে দাবিয়ে রেখে 
ফের কি একটা শ্যোগ হারাবে বোকার মত। উসখুম করতে করতে এক সময় 
মরিয়া হয়ে সে বেন্দার কাছে যায় । ভয়ে এদিকে বুকটা কাপেও। 
কি ষে বোকার মত কাজ করিস বেন্দা। চুপি চুপি বলে সেবেন্দাকে। 
সরু সক্ক লাল শিরায় আচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে বেন্দা বলে, কি ব্লছ ? বোকার 
মত কি কাজ? 
সবাই কি বলাবলি করছে জানিস? 
' কি বলাবলি করছে? চমকে আতকে ওঠে বেন্দা। 
হু, ছিদাম মুচকে হাসে প্রাণপণ চেষ্টায়, আরে বাবা, আমার কাছে চাল 
ষারিস কেন? পৌছাবাবু মামাকে জানে, আমি পৌছাবাবুকে জানি। সবাই কি 
বলারলি করছে জান! দরকার পোছাবাবুর । 


পরিস্থিতি ৫৫ণ' 


বেন্দা ঢোক গিলে গিলে ভাবে । তারপর বলে, চলে! বলবে চলে৷ পৌছা- 
বাবুকে । 

পৌছাবাবু বলে, কিরে ছিদাম, খবর আছে? 

আজ্ে। 

পৌছাবাবু তাকে বসতে বলে, চেয়ারে! প্রায় রোমাঞ্চ হয় ছিদামের বুড়ো 
শরীরে । চাল খেটেছে তার। কাজে আর সে লাগে না, দরকার তার ফুরিয়ে 
গেছে, তবু এ ব্যাপারের কিছু সে টের পেয়েছে ধরে নিয়ে একটু কি খাতির তাকে 
করবেন না৷ পৌছাবাবুঃ_ ভেবেছিল সে। ঠিকই তেবেছিল। নিজের পাকা বুদ্ধির 
তারিফ করে ছিদাম মনে মনে । 

যেন আলাপ করছে এমনিভাবে পৌোছাবাবু তাকে জের! করে। সে টেরও 
পায় না পৌছাবাবু কি করে জেনে নিচ্ছে ষে সবাই খোলাখুলিভাবে ঘা বলাবলি 
করছে তাও সে ভালরকম জানে না, পৌছাবাবু তার চেয়ে অনেক বেশি জেনে এর 
মধ্যেই ব্যবস্থ! আরম্ভ করেছে প্রতিবিধানের । 

গালে প্রচণ্ড একটা চড় খেয়ে সে বুঝতে পারে চালাকি তার খাটেনি, 
আরেকটা সে বোকামি করে ফেলেছে। | 

তবে সে আপনার লোক, ঘতই বোকা হোক । ছুটো টাক! হাতে দিয়ে পোছা 
বলে, কাজ করবি ঘা । বজ্জাতি করিস না কংক্রীটের গাথনি উঠছে, ৩ 
ফেলবে তোকে । 

কাজে যখন ফিরে যায় ছিদাম, মাথাটা ভোতা৷ হয়ে, গেছে। মাথায় শুধু আছে 
যে আজ আস্ত একটা বোতল কিনে খাবে, ছুটে! টাকা তো! দিয়েছে পৌছাবাবু। 
কিন্তু গ্ররতিশোধ নেবে । এবার থেকে সে ওদের দলে । 

-শোন বলি গিরীন। কেষ্টকে ওরা মেরেছে টের পেয়েছি । আমি সাক্ষী 
দেব তোদের হয়ে। 

তোর সাক্ষী চাই না। 


অতি রহ্তময় দুর্ঘটনা, অতি সহেন্দজনক যোগাযোগ ।' মুখে মুখে আরও তথ্য 
ছড়িয়ে যায়, রহম্তট আরও ঘনীভূত হয়ে আসে। গোবর্ধন নাকি সময়মত এসেও 
কার্ড পায়নি ভেতবে ঢুকবার, সে তাহলে উপস্থিত থাকত দুর্ঘটনার সময়, যদি না 
কোনো ছুতায় সরিয়ে দেওয়া হত তাকে, -নামিরকে যেমন ঠিক ওই সময় পৌোছ। 
ডেকে পাঠিয়েছিল সামান্ত বিষয় নিয়ে বকাবকি করার জন্ত | হানিফ ছুটির জন্য 
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ঝুলোঝুলি করছিল আট দশ দ্িন থেকে, হঠাৎ কালকে তার ছুটি মঞ্জুর হয়েছে । 
পিষে থে তলে মরল কেট বাতাপি কিন্তু একজনও তার মরণ-চীৎকার শোনেনি, 
মেসিনের আওয়াজ নাকি চাপা দিতে পারে মরবার আগে মান্ষের শেষ 
আঙ্নাদকে ! সোজান্জি প্রমাণ কিছু নেই, কিন্তু সবাই জানে মনে মনে কেন্ট 
দুর্ঘটনায় মরেনি, তাকে হত্যা করা হয়েছে। ম্যানেজারের, রুমাল-পৌছার বুকে 
কাটা হয়ে বিধে ছিল কেষ্ট, বুঝতে কি বাকী থাকে কারে! কেন তাকে মরতে হল, 
কি করে সে মরল। | 

রঘু টের পায়, ক্ষোভে আপসোসে অনেকে ফু'সছে মনে মনে গিরীনের মত যে, 
এমন একটা কিছু পাওয়া যাচ্ছে না যার জোরে পৌছার টু'ট টিপে ম্যানেজারকে 
চেপে ধরে বাধ্য কর! যায় পুরো নিরপেক্ষ তদস্তের দাবী মানতে । 

সে পারে। একমাত্র সে-ই শুধু পারে ওই অন্ত্রটি ওদের হাতে তুলে দিতে । 
কিন্তু বড যে এক খটকা আছে রঘুর মনে । কারসাজি কি ফাস হবে ওপরওলাদের ? 
আটঘাট বেঁধে নিজেদের বীচিয়ে রাখার ব্যবস্থা কি করে রাখেন ওরা ধরি মাছ না 
ছু'ই পানির কায়দায়? কোনো যোগসাজন কি প্রয়াণ করতে পারবে কেউ ? অস্ত্রটা 
শুধু পড়বে গিয়ে বেন্দার গর্দানে । আর কেউ ষদ্দি হত বেন্দা ছাড়া 

গায়ের মান্ুষ, বন্ধু মানুষ । পয়সা ধার চাইলে কখনো না বলে না, ঘরে বোতল 
খুললে তাকে ডেকে ছৃ'পাত্র খাওয়ায় । রানী খুশি হয় তাকে দেখলে, এসো বোসো 
বলে ডেকে বসায় আদর করে, ঘরে রাধা এটা ওটা খাওয়ায়, হাসি তামাসা 
বৃঙ্গরসে মসগ্ডল করে রাখে । মুক্তার জন্য বুকটা! যে খাঁ খা করে তার, তাও যেন 
ভুলিয়ে দেয় রানী | ওর চলন ফিরন নরনচরন দেখে রক্ত তাজ! হয়ে ওঠে তার, 
বুকের মধ্যে কেমন করে । আর কি বুঝদার মেয়েটা, কত আপন ভাবে তাঁকে । 
কদিন আগে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সে যে বলা নেই কওয়া নেই জড়িয়ে ধরেছিল 
তাকে, সে রাগ করেনি, শুধু একট] ধমক দিয়েছিল। বেন্দাকে কিছু বলেনি, নিজে 
তফাৎ হয়ে থাকেনি আগেরই মত হাসি খুশি আপন ভাব বজায় বেখেছে। 

কিন্ধু বেন্দা শুধু খুন করেনি কেষ্ট বাতাপিকে পৌোছার টাকা থেয়ে, সে দালাল 
এই ছিদ্বামের মত । ট'যাক তার ফাকা থাকে না কখনো, ঘরে বাইরে সে বোতল 
বোতল মাল টানে, যিছি শাড়ি কিনে দেয় রানীকে, সব পাপের যা সেরা পাপ 
তারই টাকাতে। রঘুর মাথার মধো বিছার হলের মত বিধে থাকে এই চিস্তা। 

ছুটির পর ক্রুদ্ধ উত্তেজিত মানুষগুলি কেট বাতাপির দেহট! দাবী করে। ওকে 
স্বারা মেরেছে আজ তাদের মার] না যাক, শোতাধান্রা করে কে্কে তারা শ্মশানে 
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নিয়ে ধাবে। এদের মধ্যে নিজেকে কেমন এক! আর অসহায় মনে হয় রঘুর | দুর্বল 
অবসন্ন লাগে শরীরটা, মুখটা! এমন শুকনো! যে ঢোক গেলা যায় ন!। মাথার মধ্যে 
রোলার মেসিনের ঘর্থর আওয়াজ চলে, জ্যান্ত একটা মানুষের খুলি চুরমার হয়ে 
যায় প্রচণ্ড শবে, তারপর সব যেন স্তন্ হয়ে যায় মান্থুষের নরম মাংন ছেঁচে ফাবার 
রক্তাক্ত শব্দহীনতায়। 


বস্তিতে নিজের ঘরাটিতেও সে একা! ৭ অন্যঘরের বাসিন্দাদের হৈ চৈ বেড়েছে 
সন্ধার সময়, রোজ ঘেমন বাড়ে । গলির ওপারে ছুটো বাঁড়ির পরের বাড়ি থেকে 
শোনা যাচ্ছে ছিদামের গলা-ফাটানো বেস্থরো গান, এর মধ্যে বুড়ো নেশা 
জমিয়েছে । একটানা কৌদল চলছে সামনের বাঁড়ির তিন-চারটি স্ত্রীলোকের, ওদের 
মধ্যে কুজার বয়স গড়ন মুক্তার মত, গলাট! কিন্তু ফাটা বাশীর মত- ভাঙ্গা । 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি যেতে বলে বেন্দা কি দরকারে কোথায় গেছে। যাবে জেনেও 
রঘু মনে মনে নাড়াচাড়া করে, না গেলে কেমন হয়। ব্লানী তাকে টানছে, এখন 
থেকেই টানছে জোরালো টানে । এই যে তার এক] একা মন খারাপ করে থাকা, 
রানী ষেন ম্বাজিকে সব উড়িয়ে দেবে। তবু সে ভাবছে, না গেলে কেমন 
হয়! মনটা তার বিগড়ে গেছে বেন্দার ওপর, বিতৃষ্ণায় বিষিয়ে উঠছে। 
মোজা সহজ একটা কথ! বার বার মনে পড়ছে ষে এ সব লোকের সাথে দহরম- 
মহরম রাখতে নেই, হোক গীয়ের মানুষ, হোক বন্ধু মান্য, চোর ডাকাত 
খুনের চেয়ে এর! বদ, এদের সাথে থাকলেই বিপদ। রানী যদি বেন্দার বউ 
নাহছত- 

মালতীর ন' বছরের মেয়ে পুষ্প এসে দুয়ারে দাড়িয়ে বুড়ীর মত বলে, কিগো, 
'আজ রাধবে না? 

ব'লে রুদ্ধপ্বাসে অপেক্ষ। করে থাকে জবাবের | অস্থখবিস্থখ ষ্দি হয়ে থাকে, 
দি আলসেমি ধরে থাকে না রাধবার, যদি বলে, ছুটি বেধে দিৰি পুষ্প: সে ছুটে 
গিয়ে মাকে ডেকে আনবে। পুষ্পর আজ পেটটা ভাল করে ভরবে। উঠোনে পা 
ঝুলিয়ে ভিদধে দাওয়ায় বসে বাতাসের সঙ্গে বকাবকি করছে পুষ্পর মা মালতী । 
থেকে থেকে চেঁচিয়ে উঠছে, ঠ্যাং ছিড়ো। না, ঠাং ছিড়ো না বলছি! ওবছর 
পুষ্পর বাপ লক্ষণের প1 আটকে গিয়েছিল কলে, পাটা কেটে ফেলতে হয়েছিল 
পাছার নিচে থেকে, শেষ পর্বস্ত বাচেনি। ৃ র 

আলসেমি লাগছে পুষ্প। চ 


৫৬৯ মানিক গ্রস্থাবলী 


মাকে ডাকি? বলেই পুষ্প ছুট দেয় রঘুর সায় শুনবার আগেই। 

রানী আসে রঘুকে ডাকতে । 

যাওয়ার যে চাড় দেখি না, হাপিত্যেশ বসে আছে লোকটা. ঢেলে ঢুলে 

চলো যাই । 

গলিতে নেমে ছিদামের গান আরও স্পষ্ট শোনা যায়, কথাগুলি জড়ানো । 
নেশা আরও চড়িয়ে চলেছে ছিদাম। নয় তো! মিনিট কয়েক চেঁচানোর পর সে 
ঝিমিয়ে যায়, আশেপাশের লোক শ্বস্তি পেয়ে বলে, থাক্‌, শ্টাঃল শকুমের কৌদল 
থামল । 

গলি থেকে আরও সরু গলি, তার মধো ঘর বেন্দার কাছেই | লগনের আলোষ 
ফুতির সরঞ্জাম সাজিয়ে বসে আছে বেন্দা। ভাডের বদলে আজ কাচের গেলাস, 
কিনেই এনেছে বুঝি । খুরিতে ঝাল ম'ংস, কাগজে ডাল বাদাম । জলের বদলে 
চারটে লোড! 

হু হু বাবা, আজ খাঁটি বিলিতি, দামী চিজ. । 

কফে গলাটা ধরা ছিল বেন্দার, রঘু ঘড়ঘড আওয়াজ পায়। একদিনে ষেন 
বেন্দার মুখটা আরও ছুচোল হয়ে চামড়া আরও বেশি কুঁচকিয়ে গেছে। মিহি 
শাড়িটা পরেছে রানী, তলায় বুঝি সালুর সেমিজ, রঙ বেরোচ্ছে । দানা দানা মিহি 
বুদবুদ্‌ উঠছে ভতি.গেলাসের টলটলে রডীন পানীয় থেকে । 

ঢেলে বসে আছি তোর জন্যে ৷ মাইরি ঠেকাইনি ঠোঁটে । 

আজ তার বিশেষ খাতির । হবে ন! কেন, হওয়াই উচিত । গেলাস তুলে এক- 
চুমুকে শেষ করে ফেলে রঘু হঠাৎ ফেন মরিয়া হয়ে, হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সেদিন যেমন 
সাপটে ধরেছিল রানীকে । 

আরে আরে, রয়ে সয়ে খাও । রানী বলে খিলখি'লয়ে হেসে ওঠে তার কাও 
দেখে । 

বেন্দা বোতল থেকে তার গেলালে মদ ঢেলে দেয়, খানিকটা! সোডা দিয়ে 
খানিকটা জল মেশায়, সোভায় কুলোবে ন!। ূ 

নিজের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলেঃবাপস ! ভাগ্যে এলি এলি তুই এলি আচমকা 
অগ্ভ কেউ নয়! প্রাণট1 লাফিয়ে উঠেছিল কণ্ঠাতে মান্য দেখে, তারপর দেখি 
তৃই। ধড়ে প্রাণ এল। আরও দু'বার চুমুক দেয়, খানিকটা বেপরোয়াভাবে বলে, 
তবে, কি আর হত! একটু হাক্গামা, ০০০০৮০০০ 
নিত সব। 


পরিস্থিতি ৫৬১ 


আরেক গেলান ঢেলেছে 'সবে বেন্দ৷ নিজের জন্য, লোক আসে পৌছাবাবুর 
কাছে থেকে । ' 

পৌছাবাবু একবার ডেকেছে বেন্দাকে, এখুনি যেতে হবে, জরুরি দরকার । 
পৌছাবাবু আছে ম্যানেজার সায়েবের কাছে, সেখানে যেতে হবে । ম্যানেজার 
সায়েব নিজের গাড়ি পাঠিয়েছে, বড় রাস্তার মোড়ের কাছে দীড়িয়ে আছে 
গাড়ি। 

হত্তেষি শালার নিকুচি করেছে৷ বেন্দা বলে বেজার হয়ে উঠে দাড়িয়ে 
তুই বোস রঘু, , খা। চটপট আসছি কাজটা সেরে । গাড়ি করে যদি না 
দিয়ে যায় তো-_ 

বেন্দা বেরিয়ে যেতে দরজ' বন্ধ করে রানী । টুক করে এসে উবু হয়ে বসেই 
বেন্দার খালি গেলাসে বোতল থেকে মদ ঢেলে এক চুমুকে গিলে ফেলে জল বা 
সোডা ন। দিয়েই, ঝাঝে মুখ ঝাকিয়ে থাকে কতক্ষণ । 

রঘুবু চাউনি দেখে বলে, কি হল, খাও? হাত ঝ্ড়িয়ে গলাটা! সে 
টিপে দেয় রঘুর । 

ভাল করে বসে আরেকটু ঢালে, এবার সোডা মিশিয়ে রসিয়ে রসিয়ে খায় 
একটু একটু করে। রঘুর গেলাস তুলে ধরে তার মূখে | 

কাছে ঘেমে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, ওকে বোলো না খেয়েছি । 
ফিরে এসে নেশা চড়লে নিজেই ডাকবে, তখন একটুখানি খাব্খন দেখিয়ে। 
ফিরতে দেরী আছে একঘণ্টা তো কম করে । 

গায়ে লেগে কানে কথা কয় রানী, তার মদদ পেয়াজের গন্ধ ভরা 
নিঃশ্বাসে ঝড় ওঠে রঘুর মাথার বডীন ধোয়ায়। গেলাস রেখে সে ধরে 
রানীকে। 

রানী বলে, বাসরে, ধৈর্ধ নেই এতটুকু ? গেলাসটা শেষ কর ? 

থালি গেলাস মদ সোভার বোতল নিজেই তফাতে সরিয়ে জায়গ! করে মুচকে 
হেসে নিজে থেকেই সে নেতিয়ে পড়ে রঘুর বুকে 

আরেকটু মদ ঢেলে থায়, রঘুকে দেয়। বলে, আর তোমার ভাবনাটা 
কি? কত বিলিতি খাবে তৃমি এবার নিজের রোজগারে। তুমি চালাক চতুর 
আছো ওর চেয়ে, ওতো একটা গৌয়ার । এবার কত কাজে লাগাবে তোমায় 
পৌছাবাবুঃ$ কত টাকা কামাবে তুমি। 

মাথ। ঝিম ঝিম করে ওঠে রঘুর এতক্ষণ পরে। 

মানিক (৬৯ )--০৬ 


৫৬২ আনিক গ্রস্থাবলী 


যাই বাবা 'ওঘরে, কখন এসে পড়বে । যাবার জন্ত উঠে দীড়িয়ে রানী আবার 
বলে, একটা কথা বলি শোন। তোমার জন্ভেও পৌছাবাবু টাকা দিয়েছে ওকে, 
চেয়ে নিও। ভাগ ছাড়বে কেন নিজের? এমনি হয়তে! চেপে যাবে, কথায় 
কথায় বোলো, মোকে কিচ্ছু দিলে না পৌছাবাবু? তাহলে দেঁবে। চোখ ঠেরে 
রানী হাসে, বাথলে দিলাম, ভাগ দিতে হবে কিন্তু মোকে। 

কানে ভালো লেগেছে রঘুর, সেটা যেন মানুষের নরম মাংস পিষে থে'তলে 
যাবার যে শব সেই -তার মত। এই কাজ করতে হবে তাকে 'এবাব, বেন্দা 
যা করে, ছিদাম যা করে। চুপ করে থাকলে তার চলবে না, পৌছাবাবু তাকে 
কাছে টেনে কাজে লাগাবে বেন্টার মত ছিদামের মত। এই তার পথ। 
আর একমৃছুর্ত এখানে থাকলে তার যেন প্রাণটা যাবে এমনি ভাবে চট করে খিল 
খুলে রঘু পথে নেমে যায়। হন হুন করে এগিয়ে যায় অন্ধকার গলি ধরে। 
নেশা তার কেটে গেছে। মদের নেশার চেয়ে অন্য নেশাই হয়েছিল জোরালো। 
ছিদীমের ঘরের কাছাকছি সে হোঁচট খায় একটা যাহষের দেহে । নেশার 
ঝৌকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ছিদাম় রাস্তায় পড়ে আছে, কেউ তাকে তোলেনি। 
হোঁচট খাওয়ার রাগে একটা লাথি তুলে পা নামিয়ে নেয় রঘু। জোরে জোত্রে 
ইাটতে শুরু করে। তার ধের্য ধরছিল না কতক্ষণে গিরীনের কাছে গিয়ে 
বলবে নিজের চোখে যা কিছু দেখেছে -রোলার মেসিনের ঘটনা । সবাই যে 
অন্্রটি খু'জছে, নিজের কাছে অকারণে এক মৃহ্ত বেশি সেটি লুকিয়ে রাখবার 
কথামে ভাবতেও পারছিল না। 


রিস্সাওয়ালা 


ময়দানে নধর পরিপুষ্ট গরুগ্ুলি নড়িয়া বেড়াইতেছিল। তন্রলোক প্রথমে 
আঙ্গুল দিয়া কাছাকাছি কয়েকটি, তারপর হস্ত সঞ্ালনের দ্বারা চারিদিকে 
ছড়ানো মবগুলি গরু দেখাইয়া বলিলেন, ওরা সব নাকি আদর্শবাদের জীবন্ত 
রূপক । জীবন্ত) বাস্তব ও প্রামাণিক রূপক ৷ জীবন্ত যে তাতে আর সন্দেহ কি। 
বাস্তব প্রমাণেই | বাংলার সমস্ত গোহাটা, মাঠঘাট,ও গো-পোষা গেরস্ত ঘরে 
প্রত্যক্ষ, শহর ও মফস্বলের দুধের স্বাদ-গম্ধ ভোলা বা স্বাদ-গন্ধ না-জান। 
ছেলেপিলেগুলির সংখ্যা ও চেহারায় তথামূলক এবং চিতার ধোয়া ও কবরের 
নাটিতে পরোক্ষ প্রমাণ ।- হোয়াট, আআ, হোয়াট? ঠিক না? 

তার চুলু ঢুলু লাল চোখে জল আমিয়া পড়িল। না চাহিতে গছানো 
সরকারী বিবু'তর মত আমার পাঁজরে সজোরে আঙ্গুলের খোঁচা মারিয়া স্বীকার 
করিলেন ষে, হুইস্কি খাইতেছিলেন। মোটে চার পেগ। নেশা হয় নাই। নেশা 
হয় না। নতুন কণ্ট্াক্ট পাইলে, বিলের টাকা পাস হইলে, ট্যাক্সের নোটিশ 
আপিলে ব্যাঙ্কে কত ছিল কত হইয়াছে আর কত হইবে ভাবিলে এবং এরকম 
মারও কতগুলি বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে বুকটা তার ধড়ফড় করে, দিনের 
বেলাই খান। দিনে শুরু কর প্রায় অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নেশা হয় না। 
ময়দানে একটু হাওয়। খাইতে আসিয়াছেন। ভগবান যদি দয়া করেন, ফিরিয়া গিয়া 
আর গোটা চারেক পেগ খাইলে সন্ধ্যাতক নেশ! লাগিতে পারে। 

বাচাই অমস্তব দাদা । টাকায় ছু'মের দুধ, তার অর্ধেক জল, তাও পাওয়া 
মু্ধিল। রিষ্মাওয়াল! ছ'আনা নিলৈ-শাল! ব্াডি ডাকাত। ওই হোটেল আর 
এই মনুমেপ্ট, এইটুকু আসতে ছ'আন1-ছ' ছ' গণ্া পয়সা ! দেশ কি অরাজক 1 

তত্রলোককে নামাইয়া। দিয়! রিক্সা! রাখিয়া আযাসফণ্ট দেওয়া! ময়দানী ছুটপাথের 
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প্রান্তে ঘাসের প্াজ্যে আসিয়। রিক্লাওয়ালা দু'হাতে পেট চাঁপিয়৷ উবু হইয়া বসিয়া 
কিছুক্ষণ কাশিয়াছিল মনে আছে, ঘুংরী কাশিতে যেমন হয় তেমনিভাবে হুদ্প 
হুস্প শবে আটকানো দম টানিয়! টানিয়া । কেন কাশিয়াছিল জানি । রোজগারের 
স্বর্ণ স্থযোগ আসিয়াছে, দশটা মিনিট বসিয়। থাকিতে হয় না, বেশি রেটে ভাড়া 
মেলে, কতজনম্মের পুণাফল। টাকার দামের পুরানে! সংস্কারটা এখনো টিকিয়া 
আছে, টাকার দাম যে কমিতে পারে ধারণায় আসে ন1। খরচ বাড়িয়াছে, মেটা 
ঠিক কথা, কিন্তু ভিন্ন কথা । * 
তাই হরে দরে যাতে সমান না দীড়াইয়া যায় সে জন্য এরা খরচ কমাইয়াছে। 
খাওয়ার বাবদেই বেশি যায়, এ খরচটা ছাটিয়াছে মোটারকম। একদিন রাত 
এগারোটার পর কালীঘাট হইতে বিজ্সায় টালিগঞ্জ যাইতেছিলাম । রেলের পুলটার 
কাছে শ্ুঠাত্ রিক্সা উপ্টাইয়! ডিগবাজী খাইয়া রাস্তায় পড়িয়া গেলাম । খুব একচোট 
গালাগালি আর বিরাশী সিক্কা ওজনের একটা চন্ড বসাইয়। দিব স্থির করিয়া গা 
ঝাড়িয়া উঠিয়া দেখি, বিক্সাওয়ালা সটান মুখ থুবড়াইয়া রাস্তায় পড়িয়া আছে। 
চড় মারার বদলে পানের দোকান হইতে সরবতের গ্লাসে পান ধোয়া জল আনিয়া 
লোকটির সেবা করিতে হইল । মাথার উপরে আকাশে চাদট। ছিল প্রায় আস্ত । 
রিক্সাওয়ালাটিকে ভাল করিয়া দেখিব বলিয়াই যেন সেই সময়ট্ুকুর জন্য টাদ 
জ্যোত্স্সার জোর খানিকটা বাড়াইয়! দিয়াছিল। লোকটির বয়স ত্রিশের নিচে । 
চিৎ হইয়! শোয়ার জন্য পেটের "চামড়া খাদে নামায় ভাজ নাই কিন্তু ভাজের 
দাগগুলি বেশ স্পষ্ট । মুখের চামড়া মরা শুকনে। ট্যাংরার মত সিটা। চিকণ বিবর্ণ 
গৌঁপের উপর বনে ধাঁচের চোখা দীঘল নাকটা সশব্‌ শ্বাস টানার সঙ্গে ফুলিয়। 
ফাপিয়া উঠিতেছিল। দূরে সেই শ্বাস টানার শব্ধ যেন আরও জোরে প্রতিধ্বনিত 
' হইতে হইতে কাছে আগাইয়৷ আমিতেছিল। একটু পরে টের পাইলাম, রেলগাডি 
আসিতেছে । প্রায় আধ মাইল লম্বা মালগাড়ি টানিয়া একটা ইঞ্জিন আগুনের 
হলকা ছাড়িয়৷ হাপাইতে হাপাইতে ধীরে ধীরে আগাইয়৷ আসিয়া পরম উপভোগা 
বিরাট ঝন্বানির কলরবে পুলে উঠিয়া পড়িল। 
তখন খেয়াল হয় নাই। আজ ময়দানে এই হৃদয়বান দার্শনিকের জীবন্ত 
উপমার কথায় মনে হইল, সে রাক্রে কল্পনা করা হয়তো আমার উচিত ছিল যে 
রিজ্সাওয়ালা ও ইঞ্জিনটার একই হাপানি রোগ হইঘ়্াছে। একটি খটকা শুধু মনে 
থচ, খচ, করিতে লাগিল। রিক্মাওয়ালা! জিদ ধরিয়াছিল প্রতিদিনকার নিয়ম সে 
কিছুতেই ভাঙ্গিবে না, থাইতে যদি হয় আমাকে পৌঁছাইয়া দিয়! সোয়ারি পাইলে 
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সোয়ারি লইয়! ফিরিয়। ছু'আনায় কেনা কটি ছু'খানি বিনাপয়সায় পাওয়া ছোলার 
ডাল ও ছ্যাচরাট্ুকু দিয়া খাইবে। সামনের মিষ্টির দোকানে তাকে ছ'আনার দুধ 
মিষ্টি খাওয়াইতে আমাকে যেরকম ধস্তাধস্তি করিতে হইয়াছিল, ইঞ্জিনে কয়ল৷ 
দিতে কি ড্রাইভারের সেরকম হাঙ্গাম! ও পরিশ্রম করিতে হয়? 

বেচা্ার করুণ দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইয়াছিল আমাকে পুলিশেরও অধম 
ভাবিতেছে। আমি দাম দিলে অবশ্য সে খুশি হইয়া খাইত। কিন্তু আমি ইচ্ছা 
করিয়া দিই নাই। কেবল চুক্তির ভাভাটা চুকাইয়া দিয়া বাকী পথট। হাটিয়। 
গিয়াছিলাম। 

আজকাল অভিযোগ শুনিতে পাই বিক্সাওয়ালাদের পায়! ভারি হইয়াছে । 
সোলজারগুুলোকে ঠকিরে মোটা পয়সা পায় আমরা ডাকলে কথাই বলতে চায় 
না। স্পষ্ট মুখের পর বলে বসে মশায়, যাব না! অন্ুযোগে যে পরিমাণ জাল! 
প্রকাশ পায়, কোনো 'রল্মাওয়ালা সেই অন্পাতে তেজ দেখাইয়া কোনো 
ভদ্রলোককে. অপমান করিয়াছে বিশ্বাস করতে পারিলে খুশি হইতাম । খুব 
খানিকটা খাতির আর সম্মান দেখায় নাই, সত্য বোধ হয় শুধু' এইটুকু । ট্যাক্সি 
ওয়ালারু হুমকি আর ঘোডাঁর গাড়ির গাডোয়ানের টিটকাবিতে বাবুদের বেশি লাগে 
না। কিন্তু বরিষ্সাওয়াল। জাতটাই নিরীহ গোবেচারী ভীরু | তাদের দেহ কাবু হয় 
জঘন্য শ্রাস্তিতে ঘা প্রায় ক্ষয়রোগ ও হাপানি রোগের সমবেত মাক্রমণের মত £ 
মু এবং শ্লথ কিন্তু ছুনিবার | মন কাবু হয় আত্ম-তুচ্ছতার কঠিন রোগে । সবাই 
গাল দেয়, হুমকি দেয়, ধমকায় | সবাই অন্যায় করে, অবিচার করে, অত্যাচার 
করে। সুস্থ সবল তেজন্বী মানুষ কয়েকবছর রিক্সা টানিবার পর জীর্ণ শীর্ণ হইয়া 
ঝিমায়, বিশ্বাম করে যে রিক্সা টানাটাই চুরি করা বা ভিক্ষা করার মত হেয় 
কাজ । লোকে যে রিক্স! চাপিয়া পয়সা দেয় সেট! শুধু অন্গ্রহ করা নয়, উদারতার 
পরিচয়ও বটে-_ রিক্সা টানার অপরাধ ক্ষমা করার উদারতা ৷ অস্পৃশ্রা কঠিন 
নোংরা কাজ করিয়৷ টিকিয়া থাকার স্থঘোগ পাওয়ার মধ্যে জাতগলাদের যে 
উদারতা দেখিয়া রূতজ্ঞতায় কৃতার্থ বোধ করে । নিরীহতম ছু'একটি কেঁচো হয় তো! 
যুদ্ধের অন্বাভাবিক অবস্থার চাপে নিরীহ ছেলে সাপ সাজিয়াছে; তাতেই চোখ 
কপালে উঠিয়া গিয়াছে অনেকের । ছদ্মবেশী বিষাক্ত মাপগুলি যে কিলবিল 
করিতেছে চারিদিকে তাতে কোনো আপোস নাই। 

এই নিপীড়িত ক্ষয়িষণ মানুষগ্ুলির সহজ সৌজন্য আমাকে মুগ্ধ করে। ভয় বা 
খাতিরের বিনয় নয়, বকশিসের লোভের খোসামোদ নয়, খাটি সৌজন্য । অন্যের 
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আস্তরিকতাকে চিনিয়া গ্রহণ করিয়া আস্তরিকতার প্রতিদান ঘার মর্মকথা । 

এই রোখো ! হয়া রোখো ! 

সোয়ারির গর্জন শুনিয়াও মোড়ের মাথার কাছে প্রধান ব্াস্তাটির উপরে 
সেখানে গাড়ির ভিড়ের মধ্যে রিক্সা থামানো গেল না। একটু আগাইয়া বাক 
ঘুরিয়া বায়ের রাস্তায় ঢুকিয়া রিস্তাওয়ালা গাড়ি নামাইয়া রাখিল। সোয়ারি 
নামিয়াই রিষ্মাওয়ালার গালে একটা চড় বসাইয়া দিল। 

সোয়ারি বাবু নগ্ত। লুঙ্গিপরা গেঞ্জি গায়ে গামছা কাধে শ্রেণীর মানুষ । 
সেখানে কুড়ি পচিশটা রিষ্সা ছিল, রিষ্মাওয়ালারা হী স্থ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
লোকটিকে ঘিরিয়া ধরিল। পথিকও জমিয়া গেল কয়েকজন । 

সোয়ারির সেদিকে খেয়াল আছে মনে হইল ন1। চড় মারিয়া নিজেই চমকিয়া- 
উঠিয়া সে কেমন এক অন্ত দৃষ্টিতে রিজ্সাওয়ালার নুখের দিকে ভাকাইয়া হতভম্ের 
মত দীড়াইয়া ছিল, হঠাৎ সে দু'হাতে বিস্াওয়ালার ঘণ্টাসযেত ডান হাতটি 
চাপিয়া ধরিল। 

মাপ কিজিয়ে ভেইয়া। কন্থুর হয়া । 

কয়েক মৃহ্র্ত অপেক্ষা করিয়া সে আবার বলিল, মায় কি এসা নাহি কিছা। 
বলিয়া রিঝ্সাওয়ালার হাতটি তুলিয়া নিজের গালে চড় বলাইয়! দিবার চেষ্টা 
করিল। 

আরে রাম রাম! 

কতক্ষণ দু'জনে 'অস্তরঙ্গ বন্ধুর মত আলাপ করিয়াছিল জানি নী, মিনিট দশেক 
পরে বন্ধু আমাকে জোর করিয়া টানিয়া নিয়! গেলেন । 

বন্ধু বলিলেন এতে মৌজন্যের কি আছে? তোমার গালে চড় মেরে কেউ যদ 
ওভাবে মাপ চায়, তুমিও তাকে ক্ষমা করবে । 

তাতে অন্তত এটুকু প্রমাণ হয় তো যে ও আমার চেয়ে ছোট লোক নয় ?_ 
বলিয়া আমি যোগ দিলাম, আমি শুধু ক্ষমা করতাম । ওদের মুখের ভাব 
দেখেছিলে, কথ! শুনেছিলে? ক্ষমা করে ও বুকম দিলদ রিয়া হবার ক্ষমতা তোমার 
আমার নেই। 

সেইদিনই বিক্লাওয়াল! মহাবীরের ক।ছে তার মুস্িলের কাহিনী শুনিয়াছিলাম। 
সোয়ারি শিয়া সে চেতলায় গিয়াছিল। একটি বিধবা স্্রীলোককে লইয়া কালীঘাটে 
আসে। কালীঘাটে আত্মীয়ের বাড়ি স্রীলোকটি আর খুঁজিয়! পায় না!। সঙ্গে একটি 
পয়সাও নাই । সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে । মহাবীরেরও চেতলা ফিরিয়া যাওয়ার 


পরিস্থিতি ৫৬৭ 


উপায় নাই। গাড়ি জমা দিতে হইবে। অনেক কষ্টে শেষে চেতলা৷ এলাকার একটি 
গাড়ির খোজ করিয়া স্ত্রীলোকটিকে তাতে উঠাইয়া দিয়! রেহাই পায় । কালীঘাটে 
সৌয়ারি পৌছাইয়। দিয় গাড়িটি চেতলা ফিরিয়া যাইতেছিল। 

ও আপত্তি করল না৷ মহাবীর ? ভাড়া ফসকে যাবার ভয় ছিলতো? . 

আপত্তি কিসের? মহাবীরের ভাড়াও তো*একরকম ফসকাইয়া গিয়াছে ! 
বাড়ি ফিরিয়া স্ত্রীলোকটি যদি ভবল ভাড়া দেয়, দেখা হইলে চেতলার দেই 
বিক্লাওয়াল৷ _ তাকে মহাবীর চেনে না- অর্ধেক মহাবীরকে দিবে। ভাড়া যদি 
অবশ্য না পায় _ 

আজ সকালে যা৷ ঘটিয়াছে সেটা শিশুশিক্ষার গল্পের মত শোনাইবে। বেলা : 
তখন সাড়ে দশটা । শহর ব্যস্ত, বিব্রত, উদ্বিগ্ন এবং একান্তভাবে আত্মকেন্দ্িক । 

আমি অন্ধ বাবা । আমি অন্ধ ভিখিরী বাবা । আমায় পথট] পার করে দাও! 
অন্ধ বাব!" 

নিরব ব্রন বারাম্লালার সী নর 
করিয়া দিত, একজন বিষ্মাওয়ালা আগেই কাজটা করিয়া ফেলিল। অন্ধকে ষে 
দয়! করিল ঘটনাক্রমে সে রিক্সাওয়ালা তাই উল্লেখ করিলাম । রিক্াওয়ালারাই 
শুধু অন্ধজনে দয়া করে একথা বলা উদ্দেশ্য নয়। 

আমি? আমি ক্রি করিতেছিলাম? আমি দেখিতেছিলাম অন্ধকে কেউ পার 
করিয়া দেয় কিনা, কে দেয় এবং কি ভাবে দেয়! 


প্রাণের গুদাম 


গুদামটা আগে ছিল পুরানো একটা শেড, তাড়াতাড়ি টিন দিয়ে চারিদিক 
ঘিরে ফেলে গুদামে পরিণত কর! হয়েছে । টিন দিয়ে ঘিরে দিয়েছে কণ্ট্ক্টরর, 
মেঝেটা পাকা করে দেবার দায়িত্বও ছিল কণ্টযাক্টরের | কথা ছিল নতুন টিন 
দেবার, কিছু কিছু ষে দেওয়া হয়েছে নতুন টিন তাতে কেউ সন্দেহ করতে পারবে 
না। মেঝেটা উচুও করা “হয়েছে চারিদিকের জমি থেকে হাতখানেক, গুদামের 
বাইরের ভিটেটুকৃতে সিমেন্ট ঝক-ঝক . করে । ভেতরে ইট পড়েছে কি রকম, 
সিমেণ্ট খরচ হয়েছে কত, লোক খেটেছে কতজন পে সব জানবার প্রয়োজন কারো 
হয়নি । জেনে লাভ নেই । 

মাল বোঝাই হবার আগে গুদামের ভেতরটা ছিল আবছা অন্ধকার । মাল 
বোঝাই হবার পর তো মেঝে একেবারে আড়াল হয়ে গেছে । তাছাড়া, গুদাম 
একরকম একটা হলেই হল - মানুষ সহজে কোনো খাচ্ঠ চুরি করে নিতে না পারে 
এইটুকু ব্যবস্থা থাকলেই যথেষ্ট । তাই বোধ হয় ফাকায় খাগ্চের বন্তাগুলি গাদা 
করে না! রেখে শেডের নিচে ঘেরা জায়গায় ঢুকিয়ে সামনে ধশস্ত্র গ্রহরী দিয়ে রাখা 
হয়েছে। ক্ষধার্ত মানুষের হাত থেকে খাছ্য বীচল, সেই সঙ্গে বর্দা বাদলেও খুব 
বেশি ক্ষতি করতে পারবে না। আর কি চাই? ' 

শিবরামের হাত থেকে কণ্টাাক্টটা ফসকে চলে গিয়েছিল মিঃ রায়ের হাতে, 
আত্মীয়তামূলক যোগাযোগের বাড়তি টানে, ঘুষে মিঃ রায় শিবরামকে ছাড়িয়ে 
ধেতে পারেনি একথা নিশ্চয় । শিবরাম ধীরে ধীরে টের পাচ্ছিল, শুধু টাকার 
ঘুষের আর সেরকম দাম যেন নেই অন্ুগ্রহকারীদের কাছে, দেবতার কাছে নিছক 
চাল-কলার নৈবিদ্তের মত, সেই সঙ্গে ফুল চন্দন ধূপ-ধুনা প্রভৃতিরও দরকার হয়েছে 
আজকাল। আত্মীয়তা কৃটুষ্বিতা থাকে তো৷ ভালই, নয়তো আনাগোনা ; 


পরিস্থিতি ্‌ হন 


ট্রকিটাকি উপহার, মিঠেকথা মোসাহেবী এসব উপচারে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুলেও 
বজায় রেখে চলতে হয়। মানুষের মনন্তত্বের বিশ্লেষণ যে তাহার ভূল হয়নি পরে 
শিবরাম তার প্রমাণ পেয়েছে । মিঃ রায়ের হাত থেকে কণ্টবক্ট খসে চলে এসেছে 
তার কাছে। ঘুষ দিয়ে পেরে উঠবে কেন মিঃ রায় তার সঙ্গে, সেই সঙ্গে মে ষদি 
মান্ুষকে বশ করতেও আরম্ভ করে অন্যভাবে তবে আবু কথা কি। | 

শিবরাম বলেছিল, এমন ফাকি আমরাও দিতে শিখিনি, আমাদেরও বিবেক 
আছে। তিনভাগ টিন মর্চেধরা, ফেলে দিতে হত। ভেতরে একটু সিমেন্টগোলা 
জল ছিটিয়ে দিয়েছে । ইট তো দেয়নি ভিটেতে _ জঞ্জাল আর আবর্জনায় ফাপা 
করে রেখেছে । এমনিতেই লাখখানেক ইছুর বাসা করত, এখন শেগাল গর্ত খুঁড়ে 
বাচ্চা মান্য করবে! 

শশাঙ্ক বলে, উপায় কি, এক জায়গার তো জম। করে রাখতে হবে, বাজারে 
ছাড়লেই তো পড়বে গিয়ে আপনাদের এজেন্টদের হাতে। এমনি তবু গরীবদের 
পাবার ভরসা আছে দু'দশ ছটাক, তখন আর চোখেও দেখতে পাবে না। 

ওসব আটাময়দ1] চাল আমর] খাই না মশায় | 

আপনারা ভাল জিনিস খান, কিন্তু বেচেন তো! এসব। খাবার জন্তে ন! কিনুন, 
চালান দেবেন, নয় চালানী দামে আশেপাশে বেচবেন | 

এমনিভাবে কথা বলে শশাঙ্ক, জীর্ণ শীর্ণ আধবুড়ো এক কেরানী। এই 
দুভিক্ষের দিনে তেত্রিশ-হাজার মন থাগ্ দেখাশোনা করার দায়িত্ব পেয়ে বুকটা 
যেন তার ফ্লেপে উঠেছে । দায়িত্ব তো ভারি, শুধু দেখা যে বড় বড তালাগুলি 
ঠিকমত লাগানো আছে আর দারোয়ান ও পাহারাওয়ালা ক'জন ঠিকমত কাজ 
করছে । একটা তাল! খুলবার ক্ষমতাও তার নেই | তবু তার কথা শুনে মনে হয়, 
চারিদিকের ওৎ-পাতা মুনাফাখোরদের কবল থেকে সেই বুঝি এই খাগ্যগুলি 
প্রাণপণ চেষ্টায় বাচিয়ে সাধারণ ছুঃখী লোকের জন্য জমিয়ে রেখেছে । তবে, শশাঙ্ক 
কখনো! শক্রতা করে না। হাতের তালুতে ভাজকরা কিছু নিয়ে ওর হাতে হাত 
মেলাতে খালি হাত ফিরে আসে, খাতির বাতিল করার বাহাছুরী ওর নেই। তার 
মরবরাহ আটহাজার মন আটা দেখে সেও মুখ বীকিয়েছিল, কিন্তু সময়মত 
জায়গামত ঠিক কথাটি বলতে কস্কুর করেনি,_ আটা মোটা হলে একটু ভোতা গন্ধ 
ছাড়ে হুজুর, নতুন আটাতেও । লোকে এ আটা পেলে লুফে নেবে! 

না বললেও অবশ্ঠ ক্ষতি ছিল না কিছু । কেনা মাল যেমন হোক গুদামে 
তোলাই তখন কাজ । পরের কথা পরে । 


৫৭৬ মানিক গ্রস্থাবনী 


শশাঙ্ক নিজেও জানে না বিশেষ দরকার না থাকলেও নিবারণ ব| মিঃ 
রায়ের পক্ষ টেনে সময় মত ওসব সমর্থনের কথা কেন সে বলতে যায়। কতটুকুই বা 
ক্ষমতা তার উপকার করা বা ক্ষতি করার। সব কিছু ঘটে একরকম তার নাগালের 
বাইরে, ছু'চারটে নোট তার হাতে গুঁজে দেওয়া হয় সে যাতে কোনে! গোলমাল, 
না করে, চুপ করে থাকে । মুখটা বন্ধ করে রাখার পুরস্কার ওটা । কেন তবে সে 
বাহাছুরী করতে যায়? টাকার কৃতজ্ঞতায়? অথবা ওপরওয়ালাকে জানিয়ে দিতে 
আমিও আছি এর মধ্যে, কিন্তু ভয় পাবেন না, আ“ম আপনার অন্গত, আপনারি 
পক্ষে? | 

হয় তো ভালই হয়েছে ফলটা ৷ তাকে যে বিশ্বাস করে ওপর থেকে, তার তে! 
প্রমাণই পাওয়া গেল। কিন্তু উপার্জনটা বড় কমে গেছে এই বিশ্বাসের বোঝায় । 
এই কাজে এসে উপরি তেমন জুটছে না । আগেকার বাটোয়ারার জের টেনে কিন্বা 
নায়েবের সঙ্গে এখনো তার খাতির আছে এইজন্য ভিক্ষার মত কিছু বদি 
কেউ দেয়। 

বিশেষ কিন্তু আপসোস হয়নি শশাঙ্কের । মনটা তার চিরদিনই একটু স্পর্শপ্রবণ 
ছিল, চারিদিকের আকাশ ছোয়া লোভ ও স্বার্পরতার চাপে কঠিন হয়ে গেলেও 
এখনে ছুঃখের ছোয়| লেগে তাকে একটু উন্মনা করে দেয়। অন্তরের এই 
বিলাসিতাটুকু সঘত্বে বাচিয়ে সে পুষে রেখেছে, সময় ও স্থযোগ মত উপভোগ 
করে । চারিদিকে অনাহারে মৃত্যুর তাগুবলীলা চোখে দেখে এবং বর্ণন। শুনে ও 
পড়ে সে ছুঃখিত হতে সাহস পায়নি, নিজেকে উদ্াশীন করে রেখে দিয়েছে । 
আনমন। হয়ে মানুষ পুত্রশোক ভুলে যেতে পারে, এতো! পরের, গরীব দুখীর, না 
খেয়ে মরার জন্য সমবেদনা বোধ করা । 

এখন আর অতটা মনকে বাচিয়ে চ্লবার দরকার হয় না শশাঙ্কের,। খেতে না৷ 
পেলে ক্রমে ক্রমে নানা বয়সের মানুষের কি অবস্থ। হয়, কি অবস্থায় তারা মরে 
পড়ে থাকে পথের ধারে, এসব এখন সে চোখ মেলে চেয়ে দেখতে পারে, দীর্ঘ- 
নিশ্বাসও ফেলতে পারে । তেত্রিশ হাজার মন থাগ্ঘ তার মনে এই জোবের সার 
করছে । এই বিরাট খাগ্যভাগারের সংস্পর্শে থেকে সে অনুভব করে, আর ভাবন! 
নেই, না খেয়ে এবার আর মরবে না কেউ এ শহুরে বা আশেপাশের গ্রামে । কে 
পেট ভরে থেল কার আধ পেট জুটল সে হিসেব চুলোয় যাক, ন! খেয়ে কেউ আর 
মরবে না এত থাগ্ঠ থাকতে? 

টিনের ফুটো আর ফাক দিয়ে খান্যের গন্ধ প্রতিদিন নাকে এসে লাগে শশাঙ্ছের, 
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খাগ্যবস্তর এই অবিল্মরণীয় ঘনিষ্ঠতায় তার হায় স্বস্তিতে ভরে যায়; হাজার হাজার 
মানুষকে বাচিয়ে রাখবে এই খাছ ছুর্দিন পার করে দেবে। 


স্টেশনে নেমে লাইন ধরে হেঁটে লেতেল-ক্রশিং-এর রাস্ত! দিয়ে শহরে যাবার 
সময় গুদীমটা ডাইনে পড়ে। এ রাস্তায় লোক চলাচল কম, গাঁড়িঘোড়াই চলে 
বেশি। দুপুরবেলা হঠা্গ জামাই সত্য এসে প্রণাম করায় শশাঙ্ক টের পায়, একটার' 
গাড়ি থেকে নেমে সত্য বাড়িতে যায়নি, লেভেল-ত্রশিং হয়ে সোজা এখানে 
এসেছে । কারণটা শশাঙ্ক বুঝে উঠতে পারে না। এইখানে যে তার.অপিস হয়েছে 
আজকাল তাও বা জামাই কি করে জানল সে ভেবে পায় না। * 

বাড়িতে ঘাওনি? 

আজে না। ভাবলাম যাবার পথে আপনাকে প্রণাম করে নি | এই নাঁকি 
ফুড স্টোরেজ? 

এসে দীড়িয়েই মুখ বীকিয়েছিল সত, মুখের ভঙ্গিটা তার আরও গভীর 
ভাবোগ্োতক হয়ে ওঠে । শশাঙ্ক নিজে থেকে কৈফিয়ৎ দিয়ে, বলে আটা! ময়দা! 
থাকলে ওরকম গন্ধ একটু হয়। চলো! তোমাকে নিয়ে বাড়ি যাই। 

আপিম? 

আপিস আৰু কি, বসে থাক1। একদিন একটু তাড়াতাড়ি গেলে কিছু হবে 
না । ন'মাসে ছ'মাসেও এখানে কেউ থোজ নিতে আসে না। 

একট। ঘোড়ার গাড়ি ডেকে কুলির মাথ! থেকে সত্যের মালপত্র গাড়িতে তোলা 
হয়। প্রথম মেয়ের প্রথম জামাই, বিয়েও হয়েছে মোটে বছর ছুই, তাকে এভাবে 
নিজে হাজির থেকে অভার্থনা জানাবার হযোগ পেয়ে শশাঙ্ক খুব খুশি হয় । আগের 
কাজে থাকলে এভাবে হঠাৎ যখন খুশি জামাইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি যাওয়া সম্ভৰ 
হুত না। তবে, আগের কাজে থাকলে জামাই বাড়ি যাবার পথে তাকে প্রণাম 
করার জন্ম অতটা ঘুরে যেত কিনা সেটা ভাববার কথা বটে। 

আপনার ও আটাময়দ! কিন্তু খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

গরীব দুখী খেতে পায় না, তাদের আবার ভাল আর খারাপ। 

দু'একমাস পরে আর মানুষের গ্রহণের যোগ্য থাকবে না। তেতরে গিয়ে কেউ 
কখনো স্ভাখে না? 

কই, না? দরকার লাগলে বার করা হবে, কে আবার দেখতে ধায় গেট খুলে 
ভেতরে গিয়ে? তুমি তো ভাবিয়ে দিলে আমায় ! 


৫৭২ মানিক গ্রস্থাবলী ও 


ভাবনা ভবিস্তুতের জন্য তুলে রাখবার কায়দা আয়ত্তে করতে হয়েছে শশান্ককে 
অনেকদিনের চেষ্টায়, নতুন জামাইকে সঙ্গে রেখে অত ভাবনা ভাবলে চলবে ফেন। 
কিন্তু রাস্তার ছু'পাশের শত শত চিহ্ন যেন ষড়যন্ত্র করেছে কথাটা তাকে ভূল্তে 
দেবে না । গাছের ছায়ায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে গা থেকে পলাতক কঙ্কালগুলি, 
সূর্যাস্তের সঙ্গে ওদের কতকগুলির জীবন অস্ত যাবে কে জানে । ছায়া না খুঁজে 
দুপুরের এই খর-রোদে হেঁটেও ফেড়াচ্ছে অনেক কক্কাল ধুলায় ধূসর, উৎ্ম্থক ভয়ার্ড 
চোখে ঘোড়ার গাড়ির দিকে চেয়ে ওরা কি কামনা করছে শশাঙ্ক জানে । 
জামায়ের "সঙ্গে কথা বলতে বারবার সে অন্যমনন্ক হয়ে যায়, তার ভীরু করুণ উদাস 
চাউনি দেখে সতা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
বাড়ি পৌঁছেই শশাঙ্কের ছুটি, জামাইকে লুপে নেয় মেয়েরা । নিচে পিছন 
দিকের ছোট ঘরখানায় বসে শশাঙ্ক আকাশ পাতাল ভাবে । গন্ধ? গুদামের ভেতর 
থেকে গন্ধ কিছু বেরোচ্ছে বৈকি, সে তো রোজই টের পাওয়া যায়। সে কি 
ভেতরের সমস্ত খাছ্য পচবার গন্ধ ? অথবা অত খাদ্য একলঙ্ষে জম! কর! থাকলে 
এখানে গখানে একটু আধটু পচন ধরে ওরকম গন্ধ ছাডে, যার কোনো প্রতিকার 
নেই | মানুষের খাদ্য নিয়ে যত সাজানো গুছানো কায়দা করা মিথা! 'কথা শশান্ক 
শুনেছে আর নিজেও বলেছে আজ মেই কথাগুলিই তার মনের মধ্যে ভাজ খুলে 
খুলে নতুন যুক্তি আর সত্যের রূপ নিয়ে তাকে নশ্চিন্ত করতে চায় । মেঝেতে যে 
ষে বস্তা লেগে থাকে ড্যাম্প লেগে সে বস্তাগুলি খারাপ হয়ে গন্ধ বেরোয় _কিন্থ 
উপরের বস্তাগুলির কিছুই হয় না । একটা বস্তা কোনো কারণে আগে থেকেই 
থারাপ হয়ে থাকলে সেটা ক্রমে ক্রমে চারপাশের অন্য বস্তাগুলি নষ্ট করতে থাকে, 
তাতেও পচা গন্ধ বার হয়, কিন্তু তাই বলে একট তফাতের বস্তা কেন নষ্ট হবে! 
সত্য এসব বিষয়ে কি জানে ষে বাইরে থেকে স্তুধু গন্ধ শুঁকেই সে বলে দিতে পারবে 
ভেতরের সব জিনিস খারাপ হয়ে যাচ্ছে! ভাডারঘরে একটা ষঈছুর পচলেও তো 
মনে হয় সমস্ত জিনিস বুঝি পচে গলে ভাপ.সে ভাত! সেই তলই হয় তো 
করেছে সত্য ?. 
মন শান্ত হয় না। তেত্রিশ হাজার মণ খাছ যদি সত্য সত্যই নষ্ট হতে বসে 
থাকে, প্রায় অযোগ্য হয়ে গিয়ে থাকে মাছধের খাবার ? তার নিজের কোনে! 
ক্ষতি নেই, শশাঙ্ক জানে |! গামের জিনিস কি অবস্থায় আছে দেখবার দায়িত্ব 
তার নয়। সে শুধু দেখবে তাল! ঠিক মত লাগানো আছে কি নাঁ, পাহার়। ঠিকমত 
চলছে কি না, আর লিখিত হুকুম এলে ঠিক সেই পরিমাণ জিনিস ভেলিভাবি ছল 
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কি না। তার বেশি আর কিছু নিয়ে মাথ! ঘামাবার কথ! তার নয়। দৌষ তাকে 
কেউ দিতে পারবে না। তবু এই ছুর্দিনে তেত্রিশ হাজার মণ খাছ্য নষ্ট হওয়ার 
কথা ভাবলেও নিজেকে কেমন তার দুর্বল মনে হয় । পুণ্যের বোঝা ফাকা দেখলে 
পাগীর যেমন হয়, তেমনি যেন অসহায় ঠেকে তার নিজেকে । 

ছুটি ভিক্ষে দাও গো মা। 

খিড়কির এই দরজাতে ভিখারিণা এসে জুটেছে, জঙ্গল বাশ ঝাড়ের বাধ। ন! 
মেনে? এটো-কাটা ফেলবার আস্তাকুড় বাড়ির পিছনে থাকে বলে বোধ হয়- 
জঞ্জাল ঘাটা চলে, ভিক্ষীও চাওয়া চলে । বাড়ির পিছনে ছিটাল দিয়ে ভিখারীও 
চলাফেরা করে কম। জানল দিয়ে শশাঙ্ক ঢেয়ে থাকে ভিখারিণীর দিকে। 
জট-বাধা রুক্ষ চুলের নিচে শেগুলা ধরা মেঝের মত সেঁত সেঁতে মুখ, কোলে: একটি 
শিশু । বাচ্চাটিকে দেখে কেমন একটা ক্রেদাক্ত ভয়ের স্পর্শে সর্বাঙ্গে তার শিহযণ 
বয়ে যায়, গা ছম ছম করতে থাকে । এতটুকু মানসষের বাচ্চা মাথা উচু করে অস্ফুট 
আওয়াজে কাদছে ? একটা অপুষ্ট ভ্রণ যেন অভিনর করছে জীবন্ত শিশুর । দড়ির 
মত পাকানো রুগ্ন শিশু দেখেছে শশাঙ্ক, কি করে বেচে আছে ভেবে দেহ শির শির 
করে উঠেছে কিন্ধ এ বাচ্চাটার দিকে তাকালে যেন ধাঁধ] লেগে যায় চোখে । 

ভিথারিণী ক্ষীণম্বরে ডেকে চলে, ছুটি চাল কেউ দ্িধে যায় না। জামাইকে৷ 
নিয়ে বাড়ির সকলে বাতিবাস্ত । 

এই শোন্‌। এদকে আয়। 

ভিখারিণী উবু হয়ে বসেছিল, জানলায় একটু তাকিয়ে ঠোটে ঠোট পিষে ফেলে 
মুখের একটা ভক্ষি করে। ভেতরটা র রি করে ওগে শশাঙ্কের | নির্জন দুপুরে 
আধবুডে। ভনদ্রলোকও জানাল! দিয়ে হাতছানি দিয়ে কেন ডাকে এত বেশি করে 
ভিখারিণী তা জেনে গেছে, লোল চামড়া বুড়ীর চেয়েও ভাঙ্গা শিথিল ও রোগজীর্ণ 
ওই বয়সকালের দেহটি নিয়ে 

কচুগাছ সরিয়ে ভিখারিণী জানালার সামনে আসে। 

ক মাসের ছেলে? 

বছর পুরবে বাবু। 

বছর পুরবে ! খানিকক্ষণ শশাঙ্ক কথা কইতে পারে না। কাছে থেকে 
বাচ্চাটাকে দেখে ভেতরট। তার পাক দিয়ে উঠতে থাকে । 

এসব বিশ্বয় ও কৌতুহলের সঙ্গে ভিখারিণীর পরিচয় আছে, সে বলতে থাকে, 
হওয়ার পর বাপ মোলে।। আমি না খেতে পেলে দুধ পাবে কোথা? খেতে ন। 


৭৪ মানিক গ্রস্থাবলী 


'পেয়ে ওমনি হয়ে গেছে । 

না খেয়ে হয়েছে? না, ভিক্ষে বেশি পাৰি বলে নিজে করেছিস ? 

কার জন্তে ভিক্ষে কর! বাবু? ওরি জন্তে তো । নইলে-_ ভিখারিণী নিবিকার 
ঘ্বইিতে তাকায়, মরলে বাচি, তা মরবে না। আমার পোড়াকপাল তাই বেঁচে 
রয়েছে, মেরে ফেলতে পারি না তাই ! 

একবছর আগেও সে গেরম্ত ঘরের বউ ছিল, স্বামী নিয়ে ঘর করত। আজ 
তার মুখে হৃদয়ের ছায়াপাত হয় না, শুধু জালার প্রতিচ্ছবি ছাড়া । শশাঙ্ক নিজে 
উঠে গিয়ে কিছু চাল আর বাটিতে দুধ নিয়ে আসে। ছুধের জন্ত স্ত্রীর সঙ্গে কলহ 
করতে হয়। | 

জামায়ের এদিকে দুধ কুলোবে না, একবাটি ছুধ তুমি দাতব্য করছ ! 

ওবেলা একসের ছুধ বেশি এনে নেব। 

খিড়কির দরজ। খুলে দুধের বাটি নামিয়ে রেখে শশাঙ্ক ভিখারিণীকে বলে, 
আমার সামনে বসে খাওয়া ছেলেটাকে পেট ভরে । 

আমি খেয়ে ফেলব ভাবছ বাবু? গাছের পাতা ছিড়ে চট করে একটা চামচ 
বানিয়ে মে বাচ্চাটিকে ছুধ খাওয়াতে শুরু করে, এই জন্য বেচে আছে বাবু, 
তোমাদের দয়ায়। কেন দয়া কর বাবু, কেন দয়া কর? মরলে যে আমি 
রেহাই পাই ! 

গুদামের পচা খাছ্যের গন্ধ নাকে লাগায় শশাঙ্ক আশ্চধ হয়ে এদিক ওদিক 
তাকায়। এখানে গন্ধ আসচে কোথা থেকে ? ভিখারিণী উঠে দাড়াতে গন্ধট! যেন 
আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শশাঙ্ক অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । পচা মানুষের গন্ধও 
কি পচ] খাগ্যের মত? আশ্চর্য কি, থাগ্য থেকেই তো দেহ ! ভিথারিণী চলে যাবার 
পর তেত্রিশ হাজার মণ খাচ্যের রক্ষক বলে নিজের মধ্যে ষে অর্থহীন দ্বস্তিটা সে 
গড়ে তুলিছিল তার অন্তিতটরকুও যেন আর খুঁজে পায় না। মনে হয় তারই 
বোকামিতে তারি একটু অবহেলায়, ওই থাস্যে ফতলোকের জীবন রক্ষা হতে 
পারত ততগুলি লোক মরে পচে উঠতে আরম্ভ করেছে, দায়িত্ব তার । পচা গন্ধে 
মসগুল হয়ে উঠেছে চারিদিক, সে কি বলে চুপ চাপ বসে রয়েছে শুধু গুদাম 
পাহারা দিয়ে? 

শশান্ককে জামাকাপড়. পরতে দেখে তার স্ত্রী বলে, আবার বেরুচ্ছ নাকি? 

হ্যা, সায়েবের সঙ্গে একবার দেখা! করব । 

জামাই বলছিল তোমার সঙ্গে কি দরকারী কথা আছে । 


পরিস্থিতি ৫৭৫ 
ডাকবে! নীকি, না, আমিই যাব? শশাঙ্ক ভাবে, জামাইরা সত্যি লাটসাহেব ! 
তুমিই যাও না, জিজ্ঞেস করো! কি বলবে। 
খেয়ে উঠে ওপরের ঘরে পান চিবুতে চিবুতে সত্য সিগারেট টানছিল, 
শশাহ্ককে দেখে সিগারেট! একটু আডাল করে অনেক ভূিকা ও তণিতার 
পর সে তার দরকারী কথায় আসে। 

জানেন তো চাকরী করি না, আমি এখন স্থখনলালের এজেন্ট। ব্যবসাই করছি 
বলা চলে একরকম । কমিশন যাঁ পাই কোনোকালে ব্যবসা করে অত পার্সেন্ট লাভ 
কেউ করেনি। এখন কথা হল কি, আপনার গুদামের আট ময়দা তো পচে যাচ্ছে 


কথার যোগাযোগটা বুঝে উঠতে পারে না কিন্তু বুকট! শশাঙ্কের ধরাস্‌ 
করে করে ওঠে। 


গুদামটা আমার নয় বাবা । সে বলে কোনো! মতে। 

সত্য হাসে, ও একই কথা । সে যাই হোক, এখনে গুদামের মাল বাজারে 
বেচা-কেনা চলবে । আমার হাতে কিছু রদ্িমাল আছে, সেটা বদলে দিতে 
হবে আপনাকে । তেল যা লাগে খরচ করব, তাতে আটকাবে না । আপনারও 
কোনো ভয় নেই, চ্যালেঞ্জ করলে বলবেন গুনে গ্যাখো ৷ যে পরিমাণ নেব ঠিক 
সেই পরিমাণ রিপ্লেম করব। 

২শু বিবর্ণ মুখে ঢোক গিলে শশাঙ্ক বলে, কিন্ত আমার কাছে তো 

চাবি নেই। 

নিরুপায় হয়ে মিথা! কথাই বলে শশাঙ্ক । গুদামের আপিসে সত্যের আকস্মিক 
আবির্ভাবের কারণটা! এতক্ষণে তার কাছে পরিফার হয় । 

সত্য আশ্চর্য হয়ে বলে, গুদামের চাবি আপনার কাছে নেই? দরকার 
হলে গুদাম খোলে কে? 

আমিই খুলি, সায়েক তখন আমাকে চাবি দেয়। অন্ত সময় নিজের 
কাছেই রাখে । 

তাই তো! সতা বলে চিস্তিত হয় । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে মিঃ নন্দীর কাছে হেটে যাওয়ার ধৈর্য শশাঙ্কের থটুকে না, 
সে একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে বসে। তার চিরকুট পেয়ে খান কামরায় 
উঠে গিয়ে সেখানে মিঃ নন্দী তাকে ডেকে পাঠায় । 

আটা ময়দ। পচে যাচ্ছে? এইজন্য আপনি এমন ব্যাকুল হয়ে পড়ছেন? 

অতগুলি ফুড হুজুর । কতলোক খেয়ে বাচত। 


৫৭৬ মানিক গ্রন্থাবলী 


টেরো দিয়ে বিতরণ করতে চান কি ? 

আজে না। ্‌ 

তবে? মিঃ নন্দীর মূখে হাসি ফোটে, আপনি তো বড় নার্ভাস লোক মশায় ! 
নষ্ট হয় তো হবে, আমার্দের কি করার আছে! স্টোর করার কথা, আমর! 
স্টোর করেছি। তার বেশি কিছু করার ক্ষমতাই বা কই আমাদের? ইনস্ট্রাকসন 
না পেলে কিছুই কর! চলে না । তাছাড়া - মিঃ নন্দীর হাসিটা এবার করুণাচ্োতক 
মনে হয়, নানা কোয়ালিটির জিনিস পোরা হয়েছে, সব মাল খারাপ হয়ে 
দাড়ালে ধরা যাবে না। ভাববেন না, সব ঠিক আছে। 

বাড়ি ফিরে শশান্ক শোনে, জামাই নাকি সে বেরিয়ে যাপার আধঘণ্টার 
মধ্যে বেরিয়ে গেছে, এখনো। ফেরেনি । সন্ধার সময় মি: নন্দীর বাংলোতে 
শশাঙ্কের ডাক আল । সেখানে মে দেখতে পায় সতাকে | 

মিঃ নন্দী বলে, আপনার কথাটা 'ভাবছিলাম্‌ শশাঙ্কবাবু। আটা ময়দা 
নষ্টই যখন হয়ে যাচ্ছে, কিছু বাজারে গেলেও লোকে খেতে পাবে। ইনি দু'হাজার 
বস্তা খারাপ মাল বলে নিতে চান । স্টোর থেকে ওকে পছন্দসই দু'হাজার বস্তা 
দিয়ে, ওর বস্তা সেখানে রেখে দেবেন । 

কেউ জিগোেদ করলে- 

জিগ্যেস করলে বলবেন, কিছু নতুন মাল এন, কিছু পুরানো মাল চাপান 
গেল। রিপোর্ট ঠিক করে নেবাখন। 

শালাশীলীরা বলামান্ত্র জামাই বাড়িতে সে রাত্রে মন্ত ভোজ দেয়, হৈ চৈ চলে 
অনেক রাত পর্যন্ত। শরীর খারাপের অজুহাতে শশাঙ্ক সকাল মকাল শুয়ে 
পড়ে। ঘুম কিন্তু তার আসে না মহজে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে। 

সকালে মত্য সত্যই শরীরটা খারাপ লাগে । খেয়ে-দেয়ে আপিসে বেরোবে, 
সদরের লামনে দেখা হয় গতকালের সেই ভিথারিণীর সঙ্গে । 

এগিয়ে এসে নিশপন্দ বাচ্চাটিকে সে শশাঙ্ছের পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে। 

তোমার দুধ থেয়ে মরেছে বাবু। 


ছ্ড়ো 


সেকেলে বুড়ো ছেঁড়া মাছুরে বমে ঝিমোয়। একেলে বুড়ো তার মামনে 
এক গাদা বই খাতা নিয়ে বসে থাকে গোমড়া মুখে। ছেঁড়া প্যাকিং কাগজের 
মলাট দেওয়া ইংরেজী বাংলা অস্ক ইতিহাস ভূগোল । 

ইংরেজী পড়বি না, ইংরেজী? ভাল করে ইংরেজী পড়। বেশি করে পড়। 
ইংরেজী ভাল জানলে বাস্‌। 

ছেঁড়া ছেঁড়া ঝিমোন্লো কথা, তবু প্রত্যাশা ও উৎসাহ বেশ আছে। ছেঁড়া 
ছেঁড়া মেঘের ফাকে পড়ন্ত রোদ কালচে থডের জীর্ণ চালায় রংটুকু হারিয়ে 
মিক্রতায় চিকচিকিয়ে কীদছে। পচার চোখ চকচক করে উঠছিল ভে 
গাছপালার দিকে চেয়ে, ওই আডালের ওপারে খেলার মাঠের কাদা নদীর 
ধারের পিছল তীর। শ্রান্তিতে মিইয়ে যায় মুখের ভাব, বসার ভঙ্গি । সারাদিন 
সবল করে এসে আবার পড়া তৈরী করা, দিনের আলোয় যতক্ষণ পড়া যায়। . 
াঙ্গা লন জলবে না৷ সন্ধার পর। কেরোসিন নেই। কিন্তু খেলাধুলোও 
ষে চলবে না সন্ধার পর, তা কি ভাবে দাছু, মামীমা মানে। 

ইংরেজী পড়, ইংরেজী শেখ। ইংরেজী একটু জানলে, বা, আর ভাবনা 
নেই। রাখাল ছুটো ইংরেজী কথা কইতে শিখেছিণ ফাষ্টোবুক পড়ে, কলকাতায় 
দালান রেখে গেছে। বোকাদোকা ছিল, তবু। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বিমোনো কথা, 
তবু প্রতাশ! ও ঈথায় থর মেলে। বাধা বলদটা হাড় পাজরায় ধুকছে উঠোনের 
কোণে কাদা গোবরে দীড়িয়ে, নিজেকে গুতুচ্ছে থেকে থেকে পোকা মাছির 
জালায়। আগামী চাষের আয়োজনে লাঙল টানার জন্য ওকে পুষতে হবে দিন 
মান ধরে, এবারের কাজ ওর সারা। ও বছরের কুমড়ো মাচাটি ফাকা, লিকলিকে 
সবে উঠেছে মাচাতে। অনেক কুষড়ো দিয়ে গেছে গাছটা। ফুল আর ভগাও 
খাইয়েছে অনেক । কোথায় যে গেল তার চিন্ন! 

মানিক--( ৬৯ )--৩৭ 


৫৭৮ মানিক গ্রন্থাবলী 


পড়তে বলছি না? চুপচাপ বসে রয়েছিস? 

জার ক শরজগাজগাক হরেন দর পচার 
পিঠে, মুখবিহীন গোল ষে ফোডাটা বড় হয়ে উঠছে সেটাকে প্রায় ছুয়ে। 

ফুলু স্থখী হয় তার চীৎকার শ্তনে। বুড়োটা মেরেছে পচাকে, বুড়ো চটেছে 
পচার ওপর ৷ এই তার অস্থায়ী একটু অবসর ছোড়াটাকে ছুটো গালমন্দ শাপমন্যি 
দেবার । বুড়ো চটেছে, কিছু বলবে না । নাতিকে গাল দিতে শুনেও । 

টেচাল কেনে ঘাড়ের মত? মরণ হয় না! ঘরের পক্ষি তাড়াবে চেঁচিয়ে । 
মরণ নেই ! টেনে নিতে পারে ন! বাপে মায়ে যেথা গেছে? 

ননদ পো উডে এসে জুডে বসেছে সংসারে বাপমাঁকে খেয়ে । খাওয়া পড়া 
দিয়ে রেয়াৎ নেই, ইস্থুলে পড়ছেন । বই খাতা কাগজ পেন্সিল, মাস গেলে মাইনে, 
কত কি। বুড়ো দেয় বটে খরচা, কিন্তু কেন পয়সা ঢালবে বুড়ো ওর পেছনে? 
ওকে দিতে না হলে তো সংসারে দিত। 

দিত কি? গায়ের জোহরই মনকে বলাতে হয়, দিত, দিত, নিশ্চই দিত। 
মনকে একথা না বললে জোর থাকে না জালার আশা থাকে না মরণ কামন। 
ফলবে। 

মা, ওমা মা! খিদে পায় যে, মা, ওমা, মাগো 7". 

নাকি স্থরে কেঁদেই চলেছে শুন পিছন থেকে ছেঁড়া পচা কাপড় চেপে 
ধরে । ওকেও মরুতে বলার ঝোকে দমক মেরে ঘুরতে যেতেই পাছার কাছে 
ফেঁসে গেল জ্যালজেলে কাপড় । 

খা! খা! খা!.মোকে খা! পাজর-ভাঙ্গা মরণ কান্না ঠেলে ওঠে বুকের 
মধ্যে । বুড়ো বেঁচে থাক, পচা সুখে থাক, তার কেন মরণ হয় ন! ভগবান | দিনে 
বরাতে সাপের ছোবল আর সয় না। 

হেথায় কেন গোল কর শুঙর মাঁ। পচা পড়ছে। ইংরেজী পড় পচা! 
চেঁচিয়ে পড়। 

উঁচু বাধের উপর দিয়ে ট্রেন চলে যায় ঝমঝমিয়ে । গল গল করে উগলানো 
ধোয়া পিছনে পড়ে থাকছে গুমোটে মরার মত এলিয়ে । দ্খিন কোণে দূরের ওই 
লোহার চোঙ্গা থেকে ধোয়া মোজ! উপরে উঠছে । আকাশের নাগাল পেতে । 
ওর কাছে স্টেসানটাতে থেমে এসে বেরিষে গেল ট্রেনটা । 

কোঠা বাড়ির মনাবাবুর বৌটা কলেরায় মারা গেছে পরশু, ট্রেনে কি মনাবাবু 
আজ এলো? এতদিন আসেনি, বে! মরেছে খবর শুনে আসবে নিশ্চয় । ছেলেটা 


পরিস্থিতি ৫৭৯ 


হুল দেড় বছরের, গ1 ভরা ঘায়ে কি কষ্ট ওইটুকু কচি ছেলের । 

শুলুর বাপও যদি আসে এই গাড়িতে! বৌটা তার মরেনি, জলজ্যান্ত বেঁচে 
আছে মরে যাওয়া উচিত হলেও, তবু যদি এখনি আসে, হঠাৎ কোনো মনের 
থেয়ালে আসে চার ছ'মাস আসেনি বলে। যদি নিয়ে আসে রেশনের একজোড়া 
নতুন শাড়ি, রীন একটি সায়া, টুকটুকে লাল কি বেগুনি রঙের । আর সম্তা সাদা 
গোছের ঘি, পাপর, চানাচুর লেবেঞুস _ 

ট্রাক চলে গেল মাটি কীপিয়ে। একটা দুটো তিনটে ! ছি'ড়ে দিয়ে গেল সব 
্বপ্র, মাঁড়য়ে দিরে গেল সাধ । বুক দুরু দুরু করে ফুলুর ৷ এখানে উন্থুনের সামনে 
বসে সে দেখতে পায় বড় প্রকাণ্ড জোড চাকা ত্রাস্তায় খাদগুলর জল কাদা ছিটিয়ে 
দিচ্ছে । কানাই আর নিধুর ছুটো ঘবু ডিঙ্গিয়ে জল কাদা যেন ছিটকে এসে তার 
গায়ে লাগবে এখানে । 

গলা "ফাটিয়ে চেঁচিয়ে পড়ছে পচা বুড়োকে শুনিয়ে । একটা পাখী শিস দিল এই 
ঘর ছোয়া আমগাছটার ডালে । আমের সোয়াদ এবারও জিতে লাগল না, এবারও 
তিনটে গাছই বুড়ো জমা দিয়েছিল বামশরণকে । একটা গাছ রাখ নিজেদের জন্যে, 
ওই বর্ণচোরাঁর গাছটা, সবুজ-কালো আমগুলিতে যেন মধু পোরা, কি রঙ আর কি 
মিষ্টি গন্ধ। তা নয়, সবগুলি গাছ বুড়ো। জমা দিয়েছিল। নাতিকে পড়াবে, ইস্কুলে 
পড়াবে। মরণ হয় না। ” 

কাঠ কুড়িয়ে কিরল বুঝি পিসি, ভিজে কাঠপাতা আজ আর জলছে না। 
এখনো বেলা আছে, আর খানিকক্ষণ খুঁজে পেতে আব কটা বেশি শুকনো! ডাল, 
ঝোপটোপ আন পোষাল না পিসির, দুবেলা খাবার মুখটা আছে। 

পদী আবার চেঁচাচ্ছে । অবেলায় কাপিয়ে ঝাপিয়ে জ্বরট বাড়ছে আবার । 
'আর কাথা নেই চাপ! দেবার | যেমন বুদ্ধি বুড়োর, এত বড় মেয়েকে পার না করে 
ঘরে রেখে পুষছে। শুচুর বাপেরও যেন কোনো চাড় নেই বোনটাকে পার 
করবার । পই পই করে সে বলেছে শ্রন্থর বাপকে, ফের এ বর্ধায় জরে পড়লে যা 
ছিরি হবে মেয়ের, পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের ডগা দিয়ে কেউ আর ঘ্রেবে না তখন। 
সেরে উঠে ফের একটু মানুষের মত দেখাতে আরও ছ; মাস এক বচ্ছর। তা কে 
শোনে কার কথা ! মরে যদ্দি যায় তো৷ অবিশ্তি আর-সেই আশায় আছে নাকি 
বুড়ো আর শুশ্কর বাপ? যাঁকগে বাবা যাক, তার অত ভাবনায় দরকার কি। 
নিজের জ্ঞালাই বলে তার সয় না। দিনরাত শত বিছায় কামড়ায় আর ছোবল 
দেয় লাপে। 


৫৮০ মানিক গ্রস্থাবলী 


মা, ওমা, মা, খিদে পায় যে, মা, ওমা, মাগো 1". 

ওকে ভোলানো৷ গেল না এক কোয়া কাঠাল দিয়ে ছু'দপ্ডের বেশি। ভুতুড়ি 
তোল! আছে সকালে সিদ্ধ কর! হবে বলে, তাই হাতড়ে কোয়াটা মিলেছিল। আর 
নেই, আর একটি কোয়াও নেই । 

এই যে ভাত নামবে যাছু, খাবে । একটু সবুর, সোনা আমার । হল বলে, এই 
হল বলে। | 

্তস্থ ভোলে না, কেঁদে চলে । কথায় কি খিদে ভোলে কেউ। 

আমায় খাবি? মানা খাবি? খা। | 

কোলে নিয়ে শুকনো মাই গুজে দিতে যায় শুন্নর মুখে, সে দীতে দাত কামডে 
থাকে । তিন বছর মাই ছেড়েছে ছুধ না পেয়ে চার বছরের মানুষ, সেকি আর এ 
ফাকিতে ভোলে । 

তখন উনানে চাপানো হাড়ি থেকে এক হাতা আধসিদ্ধ জাউ আর পাথরের 
বাটি থেকে একটু কচু শাক তাকে দেয় ফুলু। ঠাণ্ড| শাকটুকু সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে ফেলে 
শুন্নু। খাওয়ার মত জুড়োলেই খায় জাউটা। তারপর আরও চেয়ে কাদে টিমে 
স্থরে নেতিয়ে পড়ে কাদে কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে সেইখানে । 

সময় কি পার হয়ে গেছে শুম্তর বাপের আসবার, এসেই যদি থাকে ওই 
গাড়িতে? এমনি যদি এসে থাকে, মিছিমিছি? এক কোশ পথ, জলে কাদায় 
চলার মত নেই | হেটে আসতে সময় লাগবে বৈকি । 

আসে যদি তো তাকে সে খাওয়াবে কি? পরশু বাভম্ত হবে চাল, কিনে ন: 
আনলে । এতগুলি মুখ তো বাড়িতে । বিকালে জাউ বরাদ্দ, নয় তো পচাটে 
গন্ধের ন্ট যে চাল বুড়ো সরকারী দৌকান থেকে এনেছে সম্তা দূরে, ওই চালেন 
ভাত। ভাগো শুর বাপের মনিমর্ডার এসে গিয়েছে ডাকঘর বন্ধ হবার আগে, 
চাল কেনা যাবে। কটা আর টাকা, কতটুকু চালই বা কেনা যাবে,যা দূর বেড়েছে 
চালের । চাল বাড়ন্ত হবেই এ মাসে, ও আর ঠেকানো! যাবে না, পরশ্তই হবে না 
চাল বাড়ন্ত এইটুকু শুধু ভরসা টাকাটা এসে পড়ায় । বুড়ো এগার টাকা পেনসন 
পেয়েছে, আগের জমানো ছু'দশ টাকা আছেও নিশ্চয় হাতে, কিন্তু বুড়োর ভরস 
করা বৃথা ও নিজে থাবে, নাতিকে খাওয়াবে নাতিকে ইংরেজী পড়াবে ইস্ুলে। 

শীতকালের জমাট নারকেল তেলের মত সাদা ঘি আনবে, পাপর আনবে 
লেবেঞুস আনবে শুষ্গর বাপ, শাড়ি আনবে, সায়! আনবে তার জন্য, এই জাউ 
আর কচু শাক সে খাওয়াবে নাকি তাকে? কুলোবে না এতে তার্দেরি আধপেটা 


_ পারস্থিতি ৫৮১ 


হবে না পদীকে বাদ দিয়েও, ফুলুর বাপ এলে এতে কুলোবে না! চাটি চাল নিয়ে 
সে আবার ভাত রাধবে। ছুটি যে ডাল আছে তোলা, তাও দিয়ে দেবে হাড়িতে। 
খিচুড়ি হবে না, ভালেচালে সেন্ধ একটা জিনিস হবে যা হোক কিছু । ভিন্ন করে 
ডাল রাধতে হলে- 

নিবু নিবু উননটার দ্দিকে চেয়ে থাকে ফুলু। কাঠির মত সরু কটা শুকনো ডাল 
আর বাকী আছে, পিসি যা কুড়িয়ে এনেছে সব ভিজে চুপসে, কালও জ্বলবে না। 
ডাল ভাতে একটা চডাও সে রাধবে তবে কি দিয়ে শুন্ধর বাপ যদি এসেই পড়ে 
এখন ? 

আসবে না এখন আসতেই পারে ন1। ডাক ধর্মঘট শুরু হয়েছে, এখন কি আর 
সে ছটি পাবে একটা দিনের, এমনি অবস্থায় দু'মাসের মধো পেল না? ধর্মঘট শ্বরু 
না হলে বরং কথ! ছিল। এখন কাজ না৷ করলে তো তাড়িয়েই দেবে একেবারে । 
বুড়ো তাই বলছিল। 

কিন্তু যদি ধর্মঘট করে থাকে ফুলুর বাপ? 


নিশুতি রাতের ভিজে অন্ধকারকে ছিডে দেয় বিদ্বেষী কুকুরগুলির ভীরু 
আর্তনাদ | শেয়ালের পালা ডাকের জবাব নয় এটা, শেয়াল ডাকেনি কিছুক্ষণের 
মধ্যে । কি হল, কে এল পাড়ায়, কে জানে । ফুলুর চোখে ঘুম নেই । মাঝরাত্রি 
পর্যস্ত পেট ভরে অনেক কিছু খাওয়ার কল্পনার অলীক কষ্ট আর উত্তেজনা তাকে 
জাগিয়ে রাখে, চোখ বুজে আর চোখ মেলে সে দেখবার চেষ্টী করে ঘরের আধার 
বেশি কম হল কি না। তাতেও আনমনা হতে পারে না। 

মনাবাবু আসেনি বিকালের গাড়িতে । কানাই ছাড়া কেউ আসেনি । কানাই 
যে এসেছে তাও ফুলু টের পেয়েছে মাত্র খানিক আগে পাশের বাড়ি থেকে হঠাৎ 
_কানাই-এর রামপ্রপাদী গান শুনে । এমন স্থন্দর গাইতে পারে কানাই বামগ্রসাদী 
গান, যদ খেয়ে অনেক রাতে সে গান ধরলে এমন আকুল হয়ে ওঠে ফুলুর প্রাণটা। 
মন তুমি কৃষি কাজ জান না গানটা গাইতে গাইতে হঠাৎ কেন যে থেমে গেল 
কানাই। ূ 

কার সাথে যেন কথা বলছে । শুন্ুর বাপের গল৷ ! 

বাবা শুনছেন? ওঠেন । ছেলে এয়েছে আপনার । 

দোর ধুলে দাও? 

খুলি। | | 
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আধার রাতে এক! দোর খুলে দিতে ভয় করে স্তুন্থুর বাপকেও । সত্যি 
যদি না হয়, এমন যদি হয় যে ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখছে, ঘুমের মধ্যে উঠে 
গিয়ে দরজা খুলবে অজানার ডাকে, কোথায় চলে যাবে বাইরের রহস্যময় রাত্রির 
জগতে । পিসিকে ঠেলে তুলে দেয়। শুন্ধকে কাদায় । পচাকে ডাকে জোর 
গলায়। ঘুমের মোহকে করে নেয় বাস্তব। হুড়কো খুলবার আগে শ্ুধোয়, কে গাঁ? 

আমি গো আমি। বীরেন । | 

বাইরে মেঘ ঢাকা চাদের আলোয় রাত্রির রং ফিকে, ঘরে গলা শুনে 
মানুষ চিনতে হয়। ফুলু হাত ধরে বীরেনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে তক্তপোশে বসায় । 
মুখ না দেখে, মানুষ না দেখে, কুশল জানাজানি কথা বলাবলি কেমন অর্থহীন 
শোনায়, ব্যাঙ্ষের মত মনে হয়| 

হঠাৎ যে এলি বীরু ? বুড়ো বলে কাপা গলায়। 

স্ট্রাইক হল যে? শোননি ? 

সব্বোশাশ ! বুড়োর গলায় কীপুশি নেই, আওয়াজটা দাপড়ানির, তুই 
করেছিম কি? অন্য সময় যেমন তেমন, এখন কামাই করলে তাড়িয়ে দেবে ষে 
চাকরী থেকে! 

সবাইকে তাড়াবে? 

সবাইকে? সবাই কখনো ধশ্মোঘট করে % তোর মত হাবা গোবা দু'চার জন 
গরম গরম কথ! শুনে _ 

ঠিক আছে, ঠিক আছে । সব ডাকঘরে কুলুপ আটা । কাজ করুব কোথা থে 
কামাই হবে? 

বাঁরেনের কাছে দেশলাই চেয়ে নিয়ে সন্ধ্যা দেখাবার রেড়ির তেলের দীপটা 
জালে ফুলু। তেলটুকু ফুরিয়ে যাবে, কাল মুস্কিল হবে সাঝকে বরণ কর1। তা হোক 
প্রদীপের আলোয় হাড়িকুড়ি কাথাকানি আম কাঠের সিন্দুক টিনের তোরঙ্গের ঘর 
সংসার আর মানুষগুলি ব্ধপ নেয়, সব জুড়ে ছেঁড়া ভাঙ্গা চোরা জীর্ণ পুরানো 
দারিদ্রের রপ। ও 

বেড়ার ওপাশে পদী কাতরায়, দাদাগো, জরে মরলাম গো। একবারষ্টি এলে 
ন1 দাদা, দেখলে না মোকে ? 

খুব জর ম্যালোরি ধরেছে । বলেছিলাম না তোমায় ? ফুলু বলে বীবেনকে ! 
' আয? ও, ঠ্যা। বীরেন বলে আনমনে । শ্রাস্তক্লাস্ত নয়, তাকে চিত্তিত দেখায়, 
গম্ভীর | ও 


/ 
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পিসি বলে অন্থযোগ দিয়ে, গেরন গেল, গঙ্গায় ডুব দেওয়ালি না বাবা 
আমাকে? 

পচা বলে, সবাই স্ট্রাইক করেছে মামা ? বাঃ কি মজা! ! আমাদেরে! স্কুলে কাল 
থেকে স্ট্রাইক । 

কিসের স্ট্রাইক? বীরেন জিগগেস করে । বুড়ো উৎকর্ণ হয়ে থাকে । 

মাইনে বাড়িয়েছে না, দেজন্য । আর দু'জনকে তাড়িয়েছে বলে। শিবুদাকে 
চেনো তুমি, আরেকজনকে চেনো না, তার নাম সতীশ, সেকেগু ক্লাশে পড়ে। 
মাইনে বাডাবার জন্য মিটিং করেছিল ছেলেদের নিয়ে, সেক্রেটারীর নিন্দে করেছিল, 
তাই তাড়িয়েছে। ওদের না নিলে, মাইনে না কমালে আমরা আর যাচ্ছিনে 


ইন্কুল যাবি না? টান হয়ে যায় বুড়ো, রাগে থর থর করে কাপে । তোর ঘাড় 
ষাবে ইস্কুল । আমি তোকে কাল ইস্কুল নিয়ে যাব । আট গপ্তা মাইনে বেড়েছে 
তো তোব বাপের কি? তুই গুনিস মাইনের টাকা? 

মুখচোরা ভীরু ছেলেটাকে সোত্সাহে মামার সঙ্গে এত কথা বলতে দেখে 
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে | 

পদী উঠে আসে গায়ে কাথা জড়িয়ে ধুকতে ধুকতে বেড়ার ওপাশ থেকে । 
বীরেনের বিয়ের সময় ঘরের মাঝামাঝি মানুষের চেয়ে হাতখানেক উচু এই বেড়া 
উঠেছিল ছেলে বৌকে শুতে দেবার জন্য, এপাশের সব কথা ওপাশে শোন! যায়। 
শুধু কথা শুনে চলছিল না পদীর। 

ভিনাটুহ খেতে নেলি ধা । “কাছ কাম” জে পদী নালিশ জানীয়। 

জ্বরের মধ্যে কি খাবি? উঠে এলি কেন আবার ? যা, শুয়ে থাকবি যা। 

সবাই ভড়কে যায় তার ধমকে । জর গায়ে বোনটা উঠে এসেছে একটু 
আদরের জন্য তাকে এমন করে ধযকানো। ! ওর ন্যাঁকামিতে ফুলুরও গ! জলছিল, 
কিন্তু এভাবে ধমকে উঠাতে তারও মন সায় দেয় না । আনমন। গম্ভীর শুধু নয়, 
শুর বাপ যেন কেমন শক্ত আর নিষ্ট্রও হয়ে গেছে। 

খারাপ লাগে সকলের, কিন্তু এমন আশ্চধ ব্যাপার, ধমক যে খায় সে 
খানিক হাটুতে মুখ গুঁজে বসে থেকে কথা কয় স্বাভাবিক ভাবে, অভিমানের 
লেশটুকুর হদিন মেলে না। 

একটু উঠলে কি হয়, শুয়েই তো আছি। হ! দাদা, গুলিটুলি চলছে নাকি? 

এখনে চলেনি। 
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কিছু খাবে নাকি তুমি? ফুলু জিগগেস করে ভয়ে ভয়ে। কিছুই নেই খেতে 
দেবার । শ্বনুর বাপ সত্যই বাড়ি এসেছে এ আনন্দে এতক্ষণ বার বার ঝাপটা ' 
এসে লাগছিল এই লজ্জা ও দুঃখের যে, বাড়ির মানুষটা বাড়ি ফিরেছে এতকাল 
পরে তাকে খেতে দেবার কিছুই নেই গেরস্ত বাড়িতে । 

বীরেন বলে ষে এত রাতে কিছু আর খাবে না, গাড়িতে খেয়েছে । মনে শাস্তি 
আসে না ফুলুর। সামনে যদি ধরে দিতে পারত কিছু, তারপর শুন্ুর বাপ ব্লত 
খাবে নাঃ তা হলে ছিল ভিন্ন কথা। 

স্থান অদল বদল করে শোয়ার ব্যবস্থা হয়। বেড়ার এক পাশে যায় সকলে, 
অন্ত পাশে ফুলু বীরেন আর শুন্নু | গাদাগাদি করে শুতে হয় সকলকে, কিন্তু উপাষ 
কি, এতকাল পরে ছেলে বাড়ি এসেছে, ছেলে বৌকে নিরিবিলি শুতে না দিলে 
চলবে কেন। নিবু নিবু দীপটা ফুলু হাতের বাতাসে নিবিয়ে- দেয় । এবার কথা 
বলতে হবে চুপি চুপি, প্রায় কানে কানে, নয় তো! ওপাশে শুনতে পাবে ওরা । 

বুক কাপছে শুনে থেকে | কেন করতে গেলে ধশ্মোঘট ? 

স্থ। 

এখনো আনমনা অনিচ্ছুক মানুষটা, যোটে চাড় নেই, সাড় নেই । এমন তো 
করে না কোনোৰার বাড়ি এসে । আহত অভিমানে নিজেও চুপ করেই থাকবে 
কিনা মুখ ঘুরিয়ে পাঁশ ফিরে শুয়ে ফুলু ভাবে। কিন্ত তা কি পারা যায়। টিপি টিপি 
শুরু হয়ে জোরে বৃষ্টি নেমে ঝমাঝম আওয়াজ তোলে টিনের চালে । এমনি বুটি 
খীনিকক্ষণ চললেই শোয়ার দফা শেষ । তাঙ্গা চালার তিন জায়গা থেকে জল 
পড়বে ঘরের মধ্যে উঠে সামলাতে হবে । তবে বৃষ্টির শষ ওঠায় একটু জোরেই 
এখন কথা বল। চলবে, শোনা যাবে না। 

কি হয়েছে তোমার ? 

কি হয়েছে? হয়নি কিছু । হঠাৎ ঝোকের মাথায় চলে এলাম, ভাল লাগছে 
না এখন। 

কাজ থাকবে না? তাড়িয়ে দেবে? উৎকণ্ায় ফুলু ব্যাকুল, তবে যে বললে 
তালা বন্ধ ভাকঘরে, কিছু হবে না কাজে না গেলে? 

সে কথ! নয়। ভাবছি কি, চলে এলাম, কি হচ্ছে না হচ্ছে জানতে পাব না। 
বীরেনের কথা উৎকঠায় ভরা, তা ছাড়া, চলে এলাম, পিকেটিং এর লোক যদি 
কম পড়ে ? বদি হেরে যাই আমর? 

বললে না হাজার হাজার লোক ধস্োঘট করেছে? ওরা তো আছে । 


পরিস্থিতি ৫৮৫ 
তা আছে। কিন্তূ- | 
কি বলবে ঠিক করতে পারছে না শুন্গুর বাপ। মনের ভাবটা বুঝিয়ে বলতে 
পারছে না তাকে এটা সে বুঝেছে ষে হঠাৎ বাঁড়ি চলে এসে এখন ভারি উতলা 
হয়ে পড়েছে তার মন। এত বড় একট। কাণ্ড করে এসেছে চাকরীর ব্যাপার, 
এ বাচন মরণের কথা । সেখানে কি হচ্ছে জানতে পাবে না ভেবে ব্যাকুল তো 
হবেই মনটা । কিন্তু ও নেই বলে কিছু হবে না, ধন্মোঘট তেন্তে যাবে, এ কোন 
দেশী কথা। এ দুশ্চিন্তার মাথামু্ মাথায় ঢোকে না ফুলুর। ওই কি কম্মকতা ছিল, 
ধম্মোঘট চালাচ্ছিল ? বীরেনের বুকে মাথা রেখে সে তার আঙ্গুলগুলি নিয়ে খেলা 
করে। বোঝাবার চেষ্টায় বীরেন বলে, কি জান, লডাই চলছে তো৷ একটা একজন 
কম হলে জোর তো। একট্ট কমল? তা ছাড়া, আমি চলে এলাম, আর দশজন 
আমার মত ভাবল, একা একজন চলে গেলে কি হয়, সবাই তো আছে। বুঝলে 
শা? ভাল লাগছে না আমার । 

ভেবে আর কি করবে? 

না, আমার বিশ্রী লাগছে । মিটিং হবে আমি নেই, পিকেটিং হবে আমি " 
নেই,- 

অবিরল জস ঝরে টিনের চালে, বিরাট জনতার গর্জনের মত আওয়াজ চলে 
অবিরাম । কারো চোখে ঘৃম নেই। বীরেন ছটফট করে জরের রোগীর মত * 
ফুলুকে উঠে প্রদদীপটা আবার জ্বালতে হয়, ঘরে জল পড়ছে । মেঝে ভেসে যাবে 
কিছুক্ষণের মধো, মেঝেতে আর শোয়া চলবে না, কিছু রাখাও চলবে না। 
সেকেলে পুরানো তক্তপোশটি আর ও বছরের বানানো বাশের ছোট নিচু মাচাটিই 
এখন সম্বল সকলের | প্দীকে মাচাটিতে শুতে দেওয়া হয় । কাথা কানি জিনিসপত্র 
নিয়ে অন্ত সকলে ঘে'ষা! ঘেধি করে আশ্রয় নেয় তক্তপোশে | 

ফুলু বসে মেঝেতে একটা পিড়ি পেতে। প্রদীপ নিতে গেছে তেল ফুরিয়ে । 

ভোরের আগে বীরেন বলে, আমি রওনা দি। ভোরের ট্রেনটা ধরতে 
হবে। 

বিষ্টি পড়ছে ঘে? 

পড়ুক বিষ্টি। ভিজে ভিজেই ঘাব। 

কাগজ মোড়া শুকনো জামা কাপড়ের পিটা বানাব করে ভিত 
ভিজতে বীরেন স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেছে অর্থেক পথ, পিছনে থেকে ডাক 
আসে, মামা ! 


৫৮৬ মানিক গ্রস্থাবলী 


বীরেন দাড়ায় । পচা এসে তার নাগাল ধরে । কের্দে বলে আমি কাল ইস্কুল 
যাব না মামী । 

এই কথা বলতে এলি ভিজে ভিজে আ্যাদ্দুর? 

দাছু জোর করে নিয়ে যাবে ইন্কুলে। এখানে থাকৰ না | আমি। তুমি আমায় 
সঙ্গে নিয়ে চলে! । 

বীরেন হাটতে শুরু করে বলে, হাট তবে, জোরসে ঠাট। গাড়ি ফেল করলে 
চড় খাবি। 

ওপরে বৃষ্টিপাত, নিচে খাল খন্দ কাদা ভরা পিছল পথ । দু'জনে এগিয়ে চলে 
পাশাপাশি । বীরেন হাত ধরে পচার | 


চক্রিত্র 


মধু ॥ চাষী যুবক 

পদ্মা ॥ শত হেসে 

মাখন ॥ কামার যুবক 

স্বর্ণ ॥ ছোটলালেব স্ত্রী 
ছোটলাল ॥ শিক্ষিত যুবক 
ক্ৃভজ্রা ॥ ছোটলালের বোন 
কাদেন & চাষী 

আমিরুদ্দীন ॥ চাষা 

আছি ॥ আমিকদ্দীনের ছেলে 
লাষঠাকুন। ॥ পুরোহিত ব্রাহ্মণ 
নকুভ ॥ গ্রাম্য কআডতভদার 
ভূষণ ॥ চাষী 

শল্ভু ॥ চাষী 


প্রথম হৃগ্ত 


| মকাল। সবে সুর্য উঠেছে। বাড়ীর সামনে আঙ্গনে উবু হয়ে 
বসে মধু চকচকে ধারালো দা দিয়ে একটা বাশ ঠেঁছে সাফ করছিল। 
কতগুলি ছোট বড বাশের টুকরে! কাছে পড়ে আছে। বাড়ীর 
দেয়াল মাটির ও চালা ছণের। পাশে একটা লাউমাচা। লাউমাচার 
পিছনে খানিক তফাতে ডোবা আর বাশ ঝাঁড় নজরে পড়ে। 
মধুর বয়স সাতাশ আটাশ হবে, দেহ সুস্থ ও সবল। তার গায়ে 
কোড়া একটা গামছা জড়ানো, পরনে আধ ময়লা মোট] কাপড়, 
হাটুর একটু নীচে পর্যন্ত নেম়েছে। কোমরে আলগাভাবে একটা 
গরু বীধা দড়ি জড়ানো । 
দ্রুতপদে, প্রায় ছুটতে ছুটতে পন্মা এসে দীড়ায় তার চুল 
এলোমেলো, আচল একহাতে কাধে চেপে ধরে আছে। এসে 
দাড়িয়ে আচল ভাল করে গায়ে জড়িয়ে সে হাপাতে থাকে । ] 
মধু। ( উঠে দাড়িয়ে ব্যাগ্রভাবে ) কি হয়েছে পদি? 
পল্মা। যাবার আগে একটি বার পালিয়ে এলাম। 
মধু। ( একটু হতাশ ভাবে ) যাবার আগে ! 
পদ্মা । নইলে ছুটে আমি? 
মধু। আমি ভাবলাম তোদের বুঝি যাওয়া হ'লনা তাই ছুটে এয়েছিস ভাল 
খপরটা জানাতে । খুব ভোরে না কথা ছিল রওনা দেবার? 
পদ্মা। ছিল না? জিনিষ, ত্র গাড়ীতে বোঝাই দিষ্েিছ রখন। এটা ওটা চুতো 
করে আমি দিলাম বেলা করিয়ে। ভাবছি কখন আসে মানুষটা কখন 
আসে, পথ চেয়ে রইছি ভোর থেকে । যেতে বুঝি পারলে না একবারটি? 
না, মন করলে মক গে যাক, পি গেলে মেয়! জুটবে ঢের ! 


৫৯২ মানিক গ্রস্থাবলী 


দেন। শুধলাম। সাত বিঘে বেশী জমি এবার ভাগে চযেছি, কাল পরশ্ত রুইতে 
* স্থক্ না করলে নয়। এগার কাহণ খড় ধরে রেখেছিলাম, এবার বেচতে 
হবে। বুড়ো! বাপটা স্ধু ছুধ খেয়ে বেঁচে আছে, লক্ষ্মীকে ফেলে বিদেশে 
পালালে খেতে ন! পেয়ে বাপটা আমার মরে যাবে। জমির ধান ঘরে তুললে 
আমার মা বোন বাপ সারা বছর খাবে। আমার যাওয়ার উপায় নেই, 
( ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে ) কেবল এসব অন্থবিধের জন্য নয়, যাবার রি 
ভাবলেই মনটা হুহু করে । 

পদ্মা। কেন? 

মধু। তুই মেয়ে মানুষ, বাপের ঘরে বড হয়ে সোয়ামীর ঘরে ঘলে যাস ঘরদোর 
জমিজমার দরদ তুই কি বুঝবি? বেড়া থেকে একটা কঞ্চি কেউ খুলে নিলে 
টের পেয়ে যাই। ক্ষেত থেকে এক কোদাল মাটি নিলে মনে হয় এক খাবলা 
গায়ের মাংস নিয়ে গেছে । সব ফেলে যাবার ক্ষমতা আমার নেই । সবাই 
পালাক, গা খালি হয়ে যাক, একা আমি আমার ক্ষেতখামার ঘরবাড়ী 
গাইবাছুর আগলে গীয়ের মাটি কামড়ে পড়ে থাকবো । 

পল্পা । তবে কি হবে? তুমি এখানে থাকবে, আমি চলে যাব_ 

( শুর প্রবেশ । পঞ্চাশ বছরের গৃহস্থ চাষী ) 

শু । (ক্রুদ্ধ) তুই এখানে? চাদ্দিকে ছুড়ে ছুড়ে হয়রান হয়ে গেলাম । কি 
করছিস তুই এখানে বেহায়া বজ্জাত মেয়ে ? 

মধু। আমি একবারটি ডেকেছিলাম । 

শল্তু। কেন ডেকেছিলে? আমার মেয়েকে তুমি কেন ডাকবে, আমার বিয়ের যুগ্যি 
এতবড় মেয়েকে ? আম্পদা কম নয় তো তোমার? 

মধু। গা ছেড়ে যাওয়া নিয়ে ক'টা কথা বলার ছিল। 

শল়্ু | ( হঠাৎ উৎ্ম্থক হয়ে ) তোমার যাওয়ার কথা ? মত বদলেছ তুমি? ভগবান 
স্থমতি দিয়েছেন? শোন বলি মধু, প্রাণের ভয়ে গা ছেড়ে পালাচ্ছি বটে, 
মন কি ষেতে চাইছে মোর । বুকটা হ্ুহু করছে। ঘরদোর এদিকে নষ্ট হবে, 
বিদেশ বিভূয়ে ওদিকে দশা কি হবে মোদের ভগবান জানেন। তুমি যদি 
সঙ্গে যাও, বুকে জোর পাই আমি । 

মধু। তাহয় না। 

শন্ডু। ওই এক কথা তোমার । কেন হয় না শুনি? বীরু, ভূষণ, কানাই, | নকুড়, 
বনষালী সবাই ঘেতে পারে, তুমি ধেতে পার না? এমন একগুয়ে হয়োনা 


পদ্মা 


শু 


মধু । 


ভিটে মাটি ৫৪৯৩ 


বাবা। কথা শোন মোর । ছেলেবেলা থেকে শুনেছি বড় ঠাকুরের মুখে, 
বুদ্ধিমান যে হয় সে কি করে? না, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে। প্রাণ যদি 
থাকে বাবা, সব বজায় থাকে, প্রাণ যদি যায় তো! ঘরছুয়ার, জিনিষপত্তর 
থেকে কি হয় মান্থষের ! কিছু কি রাখবে ওরা, সব জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার 
করে দেবে। কিনের ভরসায় তবে গায়ে পড়ে থাক? আমি তোমায় ভাল 
ছাড়া মন্দ পরামর্শ দেব না মধু। কথা রাখো! আমার, চলো! একসাথে যাই। 
তাই চলো । একসাথে চলে যাই। 

(মধু একবার তার দিকে বিষণ গজীর মুখে তাকাল, তারপর 

চিন্থিতভাবে অন্যদিকে চেয়ে চুপ করে থাকে |) 

( মধুর নীরবতায় উৎসাহিত হয়ে ) জান বাবা, কাল আমন] চলে যেতাম, 
তোমার জন্য প্রাণ হাতে করে একটা দিন দেরী করলাম । শুধু তোমার 
জন্ম । কত কষ্টে মদনের গাড়ী পেইছি মদনকে রাজী করে। বুড়ো! ক্যাংটা 
বলদ ছটো, গাড়ী চলবে টেঙ্গস টেঙ্গন। যাহোক তাহোক, গাড়ীতে সব 
মালপত্তর বোঝাই দিয়েছি, রওন! হবার জন্তে পা বাড়িয়েছি, তবু তুমি যদ 
যাবে বল মধু, আজকেও যাওয়া বন্ধ করে দিতে রাজী আছি। কাল 
একনাথে রওনা হব। তুমি আমার ছেলের মত, ছেলের চেয়ে বেশী। সেবার 
ধখন ডাকাত পড়ল বাড়ীতে, তুমি সবাইকে ডেকেড়ুকে নিয়ে সময় মত 
হাজির হয়েছিলে বলে ধনেপ্রাণে বেচে গেছলাম । সে খণ এ জন্মে শোধ 
হবার নয়। নকুড় তিনশো টাকা পণ দিতে চেয়ে কত সাধাসাধি করেছে, 
আমি বলেছি, না, আমার জামাই হবে মধু। আজ অবস্থা যেমন হোক, 
মধুর চেষ্টা আছে, সে উন্নতি করবে। সে আমার ধনপ্রাণ বাচিয়েছে, 
আমার মেয়ের ধম্মো রক্ষা করেছে, সে ছাড়া কারে! হাতে আমি মেয়ে 
দেব না । মোদের সাথে চলো! মধু, ষে অবস্থায় ষেখানে থাকি, এক মাসের 


' মধো শ্ুভকম্মোটা সেরে ফেলব । 


( অন্তমনস্ক ভাব কেটে আত্মস্থ হয়ে) তাই ছি বাকে হরর 
বিয়েটা সেরে দিয়ে ওকে রেখে যাও । 


শস্তু । ডাকাত বেটাদের জন্যে? 


মধু। 


আমি বেচে থাকতে মোর বৌকে ছোবে ! 


শন্তু । তৃষি বেঁচে থাকলে তো! 


মধু। 


আমি ধদি মন্ি, মোর বৌও মরতে পারবে। 
বানিক--( ছট )-”৬৮ 
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শড়ু। মেয়ের আমার জোর বরাত বলতে হবে, ওমাসে বিয়েটা হয়ে ঘায়নি। 
তোমার বৌ হয়ে মরে কাজ নেই, আমার মেয়ে হয়েই মেয়ে আমার বেঁচে 
থাঁকবে। 
নকুড়ের প্রবেশ । শুর সমবয়সী গ্রাম্য মহাজন ও আড়তদার | 
গায়ে গলাবন্ধ গরম কোট, কাধে সন্তা চাদর ও পায়ে চটি। 
নকুড়। এই যে পাওয়া গেছে। তা আর দেরী কর! কেন, বেলা নেহাৎ মন্দ 
হয়নি । 
শন্ভু। না, আর দেরী নেই । দে"মশায়, টাকার টিনা 
দেবে? 
নকুড় । তা-দে নয় দিলাম । টাকাটা লাগবে কিসে? 
শল্ডু। ধু বায়নার টাকা দিয়েছিল, সেটা ফেরত দিয়ে যাব। ওর সঙ্গে কোন 
বাধাবাধির মধ্যে থাকতে চাই না । সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে যাব। 
নকুড়। দিচ্ছি। এক্ষুনি টাক! দিচ্ছি। 
( কোমর থেকে থলে বার করে টাকা গুণতে লাগল । বোবা গেল 
হঠাৎ সে ভারি খুসী হয়ে উঠেছে । বার বার পদ্মার দিকে তাকাতে 
লাগল । ) 
পদ্মা । তুমি আবার দে" মশায়ের কাছ থেকে টাকা নিচ্ছ বাবা ! শোধ দেবে কি 
করে? 
নকুড় । আহা, নাই বা শোধ দিল ! আমি কি বলেছি শোধ দিতে হবে। 
পন্মা | টাকা নিলে শোধ দিতে হবে না কি রকম? তৃমি নিওন৷ বাবা দে+মশায়ের 
টাকা । 
শড়। তৃইচুপকর। 
মধু । আমার টাকা পরে দিলেও চলবে, দাসমশায় । বায়না হিলেবে রাখতে ন। 
চাঁও, খণ হিসেবেই টাকাটা এখন তোমার কাছে থাক্‌ । হাতে টাকা হলে 
তখন দিও। 
নকুড় । (তাড়াতাড়ি কয়েকটি নোট শল্কুর হাতে দিয়ে ) এই নাও ছু'কুড়ি এক 
টাকা। বাড়ী গিয়ে একটা রসিদ দিও-ইট্টাম্প মারা কাগজ একখানা 
আছে। হিসেবের জঙ্ক একট! রসিদ নেওয়া নয় তে! তোমাকে টাকা দ্বেব 
তার আবার রসিদ কি! 
শড়ু। সই করে দেব দে'মশায়। ভেবো না। তোমার বায়নার টাকা ফেরত নাও 
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মধু। (টাকাটা সামনে ফেলে দিল ) আজ থেকে মোর সাথে কোন সম্পর্ক 
রইল ন1 তোমার | চলো আমরা যাই। 
নকুড় । আহা হা দলিলপত্র ফেরত নাও । এমনি টাকাটা দিয়ে চলে যাচ্ছ কি 
রকম ? 
শল্তু। দলিলপত্র কিছু নেই। 
নকুড়। লেখাপড়া হয়নি কিছু? এমনি টাকা দিয়েছিল? তুমি অস্বীকার করলে 
যে চাইবার মুখটি ছিল না৷ ওর ! 
শল্গু। টাকা নিয়েছি, স্বীকার করব কেন দে"মশায়? 
নকুড়। তা বটে, তা বটে । সে কথা বলছি না । এমনি কথার কথা বলছিলাম আর 
কি যে টাকা যে, দিয়েছিল ও তার প্রমাণ কিছু নেই। 
মধু। রমিদপত্র কিছু নেই, আদালতে নালিশ হত না, তবু একজন আর 
একজনের টাকা ফেরত দিয়েছে বলে গা জালা করছে দে"মশায়ের | 
 নকুড়। টাকা তো মিলেছে অত কথা কেন আবার? 
শন্টু। চলো আমরা যাই । চল্‌ পদ্দি বাড়ী চল্‌ । 
পঞ্মা | বাড়ী গিয়ে আর কি হবে বাবা? আমি ওই রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে থাকি, 
তুমি গিয়ে সবাইকে নিয়ে এসো । মোকে মোড় থেকে তুলে নিও । 
শল্তু। আয় বলছি বেহায়া বজ্জাত মেয়ে ! 
অন্তরালে রামঠাকুরের গলা শোনা গেল-শস্তু নাকি হে! ওহে শল্তু 
দাড়াও, দাড়াও! রামপ্রাণ ভট্টাচার্যের প্রব্শে। পরনে পাটের 
কাপড়, গায়ে উড্ভুনি, পূজার বেশ। বগলে কাপড় জড়ানো পুঁধি। 
হাতে কুশাসন, ঘণ্টা প্রভৃতি আছে। আর আছে বেখাগ্পা রকমের 
মোটা একটা লাঠি । উড্ভুনির একগ্রান্তে নৈবিষ্ের মত কি যেন 
বাধা। বছর চক্লিশেক বয়স, শুষ্ক শীর্ণ কাঠখোষ্ট্রা চেহারা তবে দুর্বল 
মনে হয় না । গলার আওয়াজ মোটা ও কর্কশ । জোরে জোরে কথা 
বলা অভ্যাল। 
রামঠাকুর । এই যেনকুড় ও আছ। 
নকুড়। প্রণাম হই ঠাকুরমশায় ! 
রামঠাকুর । কল্যাণ হোক । তোমার সর্বনাশ হবে নকুড় । 
শু । ঠাকুরমশায়, প্রণাম । 
রামঠাকুর। কল্যাণ হোক ! তুঙ্মি উচ্ছন্ন যাবে শড়ু। 
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শল্ু। সকালবেলা শাপমণ্যি দিচ্ছেন কেন ঠাকুরমশায়? 

রামঠাকুর । দেব না? আমাকে ফাকি দিয়ে চুপি চুপি চোরের মত গঁ। ছেড়ে 
পালাচ্ছ, অভিশাপ দেব না তো কি আশীর্বাদ করব? 

শু । সে কি কথা ঠাকুরমশায়। আপনাকে ফাকি দিলাম কখন ? চোরের মতই 
বা গা ছেড়ে পালাৰ কেন? 

রামঠাকুর। তীই তো-পালাচ্ছ বাপু? দিনক্ষণ গুনিয়ে নিলে ন', রওনা হবার 
সময় দু'টো শান্তিবচন বলতে ডাকলে না, আশীর্বাদ নিলেনা, একটা খবর 
পর্যস্ত দিলেনা, আবার ঠিক আমার গোনা শুভদিনটিতে সততক্ষণটিতে 
পালাচ্ছ। বাবুলালবাবুর জন্ত কত পাঁজি পুথি ঘেঁটে আজকের শুতদিনটি 
বার করলাম, আমায় ঠ'কয়ে আমার শুভদ্িনটিতে তোমরা যাত্রা! করছ। 
ফাকি দেওয়৷ আর কাকে বলে? 

মধু। শুভদ্দিন কি আপনার সম্পত্তি নাকি ঠাকুরমশীয়? একজনের জন্য আপনি 

| দিন দেখে দিলে সে দিন অন্য কেউ গঁ ছেডে যেতে পারবেনা ? 

রামঠাকুর । যেতে পারবে না কেন ? আমার দক্ষিণা দিয়ে দিলেই যেতে পারবে । 

মধু। তাই বলেন, আপনার দক্ষিণা চাই। 

শু । বাঁবুলালবাবুও কি আজ যাচ্ছেন ঠাকুরমশায়? 

রামঠাকুর । এই মাত্র শুভযাত্রা করিয়ে দিয়ে এলাম । কালরাত্রেই বড়বাবু ব্যাকুল 
হয়ে আমায় ডেকে পাঠালেন। পাচসিকে দক্ষিণা হাতে দিয়ে বললেন, 
কালের মধ্য একট! ভাল দিন দেখে দিতে হবে ঠাকুরমশীয় । ভাল করে 
পাঁজি পুথি দেখুন । পাজিতে আজ যাত্রা নিষেধ লিখেছে । বাবুলালের মা 
বেঁকে বসেছিলেন, আজ যাওয়! চলতেই পারে না। ঘড়ি পেতে আধ ঘণ্টা 
গুণে আমি বিধান দিলাম, আজ সকাল দশটার মধ্যে কিঞ্চিৎ পৃজার্চনাদির 
পর যাত্রা অতীব শুঁভ। সকালে গিয়ে পৃজার্চনাদি করে যাত্রা করিয়ে দিয়ে 
আনছি । বাবুলালবাবু আবার দক্ষিণ! দিয়েছেন পাচসিকে | বাবুলালবাবু 
লোক ভাল, তার মঙ্গল হবে। কিন্তু তোমাদের কেমন ধার! বিবেচনা 
নকুড় ? শঙ্ু? খবর পেয়েছ বড়বাবুকে বিধান দিয়েছি আজ সকালে 
যাত্র! প্রশস্তঃ বামুনকে ফাকি দিয়ে আজকেই -যাত্রা করছ ! যাচ্ছ, যাও। 
বারণ করিনে | কিন্তু একটা কথা মনে রেখো! | বাবুলালবাবুর যাত্রা শুভ 
বলে কি, তোমাদেরও আঞ্জ যাত্রা শুভ ! মা্ষে মানুষে তফাৎ নেই 
ঝাশিচক্রের ভেদ নেই? 
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শঙ্ভু। রাগ করবেন ন1 ঠাকুরমশায় ৷ দিনক্ষণ দেখার কথা খেয়াল হয়নি মোটে। 
মাথার কি ঠিক আছে। এই সওয়৷ পাচআন' প্রণামী নিয়ে আশীর্বাদ 
করুন। (প্রণাম করল) ঠাকুরমশায়কে প্রণাম কর পদি। 
পদ্মা প্রণাম করল। 
যাত্রা! শুভ হবে তো ঠাকুরমশায়? 
রামঠাকুর ॥ হবে বৈ কি। এক কাজ কোরো শস্তু, নন্দপুরে পৌছে দ্রামোদরের 
পূজো পাঠিয়ে দিও পাঁচসিকে | যাত্রা আরও শুভ হবে। আর তুমি 
শকুড়? 
নকুড়। আমি ছু"দ্িন পরেই ফিরে আলছি ঠাকুরমশায় ৷ আড়তের মালপত্রের 
ব্যস্থা করে একেবারে যখন যাঁব, আপনাকে প্রণাম করে যাব বৈকি! 
রামঠাকুর। ছুদিনের জন্য হোক, একদিনের জন্য হোক, যাত্রা! তো করছ বাপু? 
বামুনের আনীর্বাদ নিয়েই নয় গেলে। সওয়া পাচআনা পয়সার জন্য অত 
মায়া কেন? | 
নকুড় অগত্যা প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলে । 
কল্যাণ হোক । বাস, এবার তোমরা যেতে পার । দমোদরের পাঁচসিকে 
পূজো পাঠিয়ে দিতে ভুলো না শঙ্তু। 
শস্তু। ভুলব না ঠাকুরমশায়। 
( শু, পদ্মা ও নকুড় চলে গেল) 
মধু। আপনি তবে রয়ে গেলেন ঠাকুরমশায়? ও পাচসিকে এসে পৌছতে ঢের 
দেরী। : 
রামঠাকুর। তোমরা যদ্দিন আছ থাকতেই হবে। ঘেতে হলে তো সম্থল চাই 
দু'পয়না ? ধাবার সময় তোমর! কিছু কিছু দিয়ে যাচ্ছ, দেখি ঘি তোমাদের 
সবাইকে শুভধাত্রা করিয়ে নিজের শুভযাত্রার সংস্থান কিছু হয় কিনা। এ 
বাজারে আমার ব্যবসাটা একটু উঠেছে, এইটুকু যা লাভ মধু। ঘা মন্দা 
যাচ্ছিল। বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের ধাঁধায় পড়ে লোকে শুধু দিচ্ছিল ফাকি, 
বামুনপুরুতকে ছুটো পয়সা দিতে জর আমছিল গায়ে। এখন ভয়ের চোটে 
এমনি দিশেহারা! হয়ে গেছে যে আদায় পত্র হচ্ছে কিছু, চাপ দিয়ে ভয় 
দেখিয়ে । একটু উঠেছে ব্যবসাটা! তবে এ আর ক'দিন! এরপর ঘা 
মন্দাটা আসছে, কারবার গুটোতে হবে। 
মধু। আপনার আবার ব্যবস! কি ঠাকুরমশায় ! 
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রামঠাকুর । ব্যবসা বৈকি মধু। অন্ততঃ পেশা তো বটে। আমি কিছু বুঝিনে 
ভেবে! না হে। ভক্তিতে কেউ একটি পয়স! দেয় না, যা দেয় ভয়ে। উকিল, 
মোক্তার, কোবরেজ, ডাক্তারের মত আমিও মোচড় দিয়ে ষা পারি আদায় 
করে নিই । চলা চাইতো আমার । ওদের মত আমিও চক্ষুলজ্জার বালাই 
বিসর্জন দিয়েছি । 
মধু। যেতে না বলে আপনি সবাইকে যেতে বারণ করেন না কেন ঠাকুরমশায়? 
ষে ভাবে সব দিশেহার! হয়ে সব পালাচ্ছে, ছুরবস্থার সীমা থাকবে না। 
আপনি জোর করে বললে হয় তো অনেকে যাওয়া বন্ধ করবে।, 
রামঠীকুর । কেউ যাওয়া বন্ধ করবে না বাবা । ষে আতঙ্ক জন্মেছে, স্ত্রী পুত্র ফেলে 
ষে সবাই উদ্বশ্বাসে ছট দেয় নি তাই আশ্চর্য । কথা কেউ শুনবেন! মধু। 
যদি শুনত, বলে দিতাম এ বছর যাত্রা করার একটাও ভাল দিন নেই, 
সম্বংসর অধাত্রা | ঘাত্রা করিয়ে কিছু কিছু পাচ্ছি, সে পাওয়ার লোভ নয় 
ছেড়েই দিতাম । 
মধু। লোভ আপনার নেই ঠাক্ুরমশায় | 
রামঠাকুর। আমি কলির ব্রাক্ষণ আমার লোভ নেই, বলো কি হে লোভ 
আমার ধর্ম । কথা! যার] শুনবে জানি, তাদের থাকতে বল'ছ মধু। তাও 
ওই লোভের হিসেবে । সবাই চলে গেলে আমার ব্যবসাই যে মাটি হবে। 
যত জনকে রাখা যায় ততই আমার লাভ। 
ছোটলাল ও মাখন এসে দীড়াল। ছোটলাল ধুর চেয়ে কয়েক 
বছরের বড়, স্বাস্থ্যবান্‌ স্থশ্র চেহারা, শ্যামবর্ণ। সাধারণ গ্রাম্য গৃহস্থের 
বেশ, মোটা কাপড়, স্থতার মোটা কাপড়ের কোট, লম্তা মোটা গরম 
চাদর । পায়ে জুতো আছে, শিশির ভেজা মাটি লাগানো । মাখন 
তার সমবয়সী কামারের কাজ বরে। গায়ে ফতুয়া, চাদর। কাপড় 
জামা ঘরে কেচে লালচে রকম সাফ করা। দেখলেই বোঝা যায় 
কোথাও যাবে বলে তৈরী হয়েছে, কারণ চুলও মোটামুটি আচড়ানো। 
মধু। আরে, ছোটবাবু । 
ছোটলাল। ছোটবাবু ডাকট! বদলাতে পার না মধু? শুনলে মনে হয় আমি যেল 
তোমাদের জমিদারের ভাই অথব] ছেলে, ছোট তরফ! সবাই ছোটবাবু 
বলে, তুমি ছোটবাবু বলে আমায় ছোট করে দাও কেন? 
 রাষঠাকুর । ছোট করে দেয়! হাহাহা। 


ভিটে মাটি €৪৯৪৯ 


ছোটলাল। জমিদার বল! আর গালাগাল দেওয়। একই কথা ঠাকুরমশায়। 

মধু। ওটা বলা কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে ছোটুবাবু। আপনি গেলেন না? 

ছোটলাল। কোথায় গেলাম না? 

মধু। ঠাকুরমশায় বললেন আপনারা আজ রওন! হয়ে গেলেন। শুনে ভড়কে 
গেছলাম। 

রামঠাকুর। এই তো! দোষ তোমাদের মধু। এমনি করে তোমরা গুজব রটাও 
আবোল তাবোল, মাথা মুণ্ড থাকে না। আমি কখন বললাম ছোটলালকে 
রওন] করিয়ে দিয়ে আসছি? রওন! হলেন বাবুলাল। 

ছোটলাল। দাদা পালালে আমিও পালাৰ মধু? 

মধু। তাই তে। ভাবছিলাম অবাক হয়ে-। ঝৌঠান ওনারা ? 

ছোটলাল। আমার কৌ থাকবে, আমার বোনটাও থাকবে। দাদা তার ঝে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘাবে পুরী । 

মধু। যেতে দেবে? 

ছোটলাল । তুমি পাগল মধু । সবাইকে কি ওরা আটকাচ্ছে-গুঁতো দিয়ে গায়ে 
পাঠাচ্ছে আরও গুতো দেবার জন্য ? যারা ভালো লোক, যিহি লোক, 
ঘাদের অনুগ্রহ করলে ফল পাওয়া যায়, তাদের জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা । পাশ না 
যোগার করে কি আর দাদা যাচ্ছে। আর সত্যি বলি, দাদার ভাই 
বলেই আমিও আমতে পেরেছি গীয়ে। হয়তো আপমোস করছে সেজন্য 
এখন ! 

মধু। তা করছে। মোদের বাচাবার চেষ্টায় লেগে যাবেন এমনভাবে তা কি 
ভাবতে পেরেছিল 

ছোটলাল। ছুপুরে একবার এসো মধু ভগবান মাইতির বাড়ীতে । কেউ কেউ 
তয় পেয়ে এখানে ওখানে চলে যাচ্ছে, এটা ঠেকাতে হবে। পরামর্শ করা 
দরকার । 

মধু। মোর সাথে পরামর্শ ! 

ছোটলাল। সবার সাথেই পরামর্শ দরকার । আচ্ছা আমি যাই, সময় নেই। 

ছোটলাল চলে যায়। 

মধু। হিলিরেরর জোন রা 

মাখন। শ্বন্তর বাড়ী । 

মধু। বটে? বৌ ডেকেছে বুঝি? 
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মাথন। জরুরী ডাক, হুকুম একদম । আজ গিয়ে নিয়ে না এলে একল! চলে 
: আসবে ওর বাপ ভাই আসতে দিতে চায় না, পৌঁছেও দিয়ে যাবে না। 
এ গায়ে আসতে ওদের ডর লাগে । কি করি, আনতে যাচ্ছি। 
রামঠাকুর । তুমিও দ্বেবে নাকি কিছু দক্ষিণা ? 
মাখন । আজ্ঞে না ঠাকুরমশায় | শুভ-যাত্র করছি না, মোর এটা অযাত্র। | 
বরামঠাকুর । না বাবা, না। এট] শুভ যাত্রাই তোমার । লোকে পালাচ্ছে গ 
ছেড়ে, বৌ ছেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে, তুমি এ সময় আনতে চঞ্েছ বৌকে ! 
বিনা দক্ষিণাতেই তোমায় আশীর্বাদ করছি, সবার চেয়ে তোমার যাত্রা শুভ 
হোক। 
মাখন । তুই কবে পালাচ্ছিস মধু? 
মধু । আমি পালাব? 
মাখন । শু মেয়ে নিয়ে যাচ্ছে আজ | তুই যাবি না? 
মধু। শঙ্তু মেয়ে নিয়ে চুলোয় গেলে মোকেও যেতে হবে ? 
মাখন। ও বাবা! বলিস কিরে? 
রামঠাকুর । শঙ্ভু ওর দাদনের টাকা ফেরত দিয়েছে, ০০৯০৪ 
কাছ থেকে ধার করে দিয়েছে অবশ্য | 
মাখন। বলিপ কি রে? তুই ষে অবাক করে দিলি! 
রামঠাকুর । অবাক তোমর! দুজনেই করেছ বাপ। তুমি ঘাচ্ছ বৌকে আনতে, 
ও যাবে না বলে ছেড়ে দিচ্ছে হবু বৌকে ! হা হা হা! যৌবনের লক্ষণ 
এই । শাস্ত্রে বলেছে, যৌবন _ অগ্নি তাপেন উষ্ণ ভবতি শোণিত । এ কিন্তু 
আমার শাস্ত্র বাপুসকল, ধোঁক] দেব না তোমাদের, মুখ মুখ্য সরল মানুষ 
তোমর1 ৷ শান্তরটান্ত্র পাট কর] হয় নি বাপু আমার, দুটো মুখস্ত মন্ত্র বলতে 
পারি, বসে। 
জোরে হাসতে হাসতে রামঠাকুরের প্রস্থান । 


মাখন । বেশ লোক ঠাকুরমশায় । গর বড় ভাইট! ছিলেন পয়লা নম্বর ভণ্ড 
তপন্থী । 

মধু। বাবুলাল আর ছোটবাবু ঘেমন। 

মাখন | কিন্তু মধূ$ এ কাজটা! কি ঠিক হলো! তোর? 

মধু! কোন কাজটা? 
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মাখন । ভূষণের হাতে ছেড়ে দিলি পদিকে? শড্ভুকে বিপদে ফেলে পর্দিকে ও 
হাত করবে নির্ঘাৎ। আষ্ট্ে পিষ্টে বেধেছে শস্তুকে । 

মধু। আমি কি করব ভাই। সবাইকে বারণ করছি গ৷ ছেড়ে যেতে, জোর গলায় 
বলেছি গায়ের সবাই পালালেও আমি পালাব না, মা বোনকে পাঠাব না 1 
নিজেই পালাব এখন ? মরলেও তা! পারব না । 

মাখন । এমনি যদি হানা দিতে থাকে? 

মধু। তা হলেও পালাব না। আর ও ষদির হিসেব ধরলে কি কুল কিনারা পাৰ 
ভাই? ছোটবাবু বলেন, যদি লাগিয়ে সব কিছু ঘটানো যায়, সব কিছু 
বাতিল করা যায় । বুঝে শুনে তলিয়ে বিচার করে দেখতে হবে সব কথা । 
আমার মনে বড় লেগেছে কথাটা । পালাৰ কোথায়? সমুদ্দর ডিক্ষিয়ে যদি 
যেতে পারতাম অন্য দেশে তবে নয় কথা ছিল। 

মাখন। আমিও তাই ভেবে আনতে যাচ্ছি বৌটাকে। 

মধু। ভাল করেছিস। মা বোনকে মামাবাড়ী পাঠাবার কথাটাও কানে তুলি 
নি আমি। একজনকে ভয় পেতে দেখলে দশজনে ভয় পায়। একজনের 
সাহস দেখলে দশজনে সাহস পায়। 

মাখন। কি কাণটাই চলেছে দেশ জুড়ে । 

মধু। দেশ জুড়ে আর কই চলল তাই। দেশ জুড়ে চললে কি আর ভাবনার কিছু 
থাকত, একদিনে সব ভয় ভাবনা চুকে যেত। ছোটবাৰু গৌড়ায় এসে তাই 
বলেছিলেন। তখন ভালো রকম বিশ্বাস করিনি কথাটা। এখন সবাই 
জানছি এ শুধু মোদের এলাকা । ছোট এলাকা পেয়েছে বলেই না বেড়া 
জালে ঘিরে প্রতিশোধ নেবার স্থুযোগ পেয়েছে, যা! খুসী করছে। এ 
এলাকার বাইরের মাষ নাকি জানেও না কি হচ্ছে এখানে । লোকের মুখে 
দু'চার জন মাত্র কিছু কিছু শুনছে । 

মাখন । শুনছি, কটা গায়ের ধারে কাছে যেতে নাকি তরসা৷ পায় না। ভাবলে 
হাতুড়ি ঠুকতে হাতে যেন জোর বাড়ে । 

মধু। কি তেজ, বুকের পাঠা, ভাবলে বুক ফুলে ওঠে সত্যি । আবার যখন ভাবি, 
কটা মোটে গী, তখন ছুঃখ হয়। যেমন বন্তা, তেমনি বাধ না ছলে কি 
ঠেকানো ঘায়। বাধ বন্তায় ভেসে যায়। তবে সময় আসবে, বাধ আমরা! 
বেঁধে তুলব। সবাই মিলে হাত লাগাব। সময় আন্ক । 

মাথন। .সময় কৰে আসবে ভাবি। 
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মধু। আসবে, আসবে । এমনি অবস্থা কি চলতে পারে। সবাই একজোট হবে, 
হেথা” সেথা ছাড়া ছাড় ভাবে নয়, সব' ঠায়ে । মে আয়োজন হয়নি বলে 
তো মুদ্ধিল হল মোদের । 
ব্যস্ত ভাবে কাদের, আমিরুদ্দীন ও আজিজের প্রবেশ । তিনজনেই 
চাষী শ্রেণীর লোক । কাদের মাঝ বয়সী, আমিরুদ্দীন বৃদ্ধ, আজিজ 
যুবক । আজিজের গায়ে পিরান । ৰ 
কাদের । এই যে মধু ভাই । তোমায় খুঁজছিলাম। 
, মধু। কিব্যাপার কাদের ভাই? টাকাটার জন্য ? | 
কাদের । হ1। মধু ভাই, মোর টাকাটা দাও । তাড়াতাড়ি দাও । 
মধু। দিচ্ছি! দেব যখন বলেছি, টাকা নিশ্চয় দেব। 
কাদের | কেউ দিচ্ছে না ভাই । নগদ টাকাট' কেউ হাতছাড়া করতে চায় না। 
নালিশের ভয় দেখালে বলে, কর নালিশ । কোথা নালিশ করব, কার 
কাছে যদিবা করি, নালিশ করে, ডিগ্রী হতে কত সময় ঘাবে, ছ'মাস 
বছর বাদে মামলার খরচ শুদ্ধ তিনগুণ দিতে সবাই রাজী, এখন একটি 
পয়সা দিতে চায় না। আল্লা, আল্লা ! কি দুদিন, কি ছুর্দিন। 
( মধু কোমরে বীধা গেঁজিয়া থেকে ছটি টাক! আর কিছু খুচরো 
পয়সা বার করল। শঙ্তুর টাকা মাটিতেই এতক্ষণ পড়েছিল, টাকাটা 
তুলে গেঁজিয়ায় ভরতে গিয়ে কোমরে গুজে রাখল । কাদেরকে তার 
পাওনা দিল) 
মধু। এই যে তোমার ছ'টাক৷ ছ'আনা । 
কাদের । তুমি লোক ভালো তাই চাওয়া মাত্র পেলাম । দে"মশায়ের কাছে দশ 
মন চালের দাম এক মাসের চেষ্টায় আদায় হল না ভাই । বলেন, আরও 
দশ মন চাল দিয়ে একসাথে দাম নিয়ে ষাবে । আরও দশ যন চাল দিলে 
খাব কি ! চালের দাম কত বেড়ে গেছে, উনি কিনবেন মেই আগের দামে । 
আল্লা, আল্লা ! কি দুর্দিন, কি দুর্দিন ! 
ধু । দুদিন তে! বটেই । কেটে যাবে ছুর্দিন। খারাপ সময় চিরকাল থাকে না। 
আমিরক্ষীন। আলাপ হুক্ক করলে কাদের মিঞা ? যেতে হবে না? 
মধু। তোমর। এত ব্যস্ত ছয়ে পড়েছ কেন? 
আমিরুদ্দীন। আমরা আজ চলে যাচ্ছি। 
কাদের । ব্ন্ত হব না মধু? বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ঘর পংসুর.. গুটিয়ে হাওয়ার, 
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হাঙ্গামা কি সহজ! কোন দিকে যাই কি করি ভেবে দিশেহারা হয়ে 
গেলাম । একটা গরুর গাড়ী মিলল না। একবেলার রাস্তা কদমসাই, চার 
টাকা কবুল করে গাড়ী পেলাম না । মেয়েদের হাটা ছাড়া উপায় নাই। 
আল্লা আল্লা ! কি দুর্দিন, কি দুর্দিন । 

মধু। নাই না গেলে কাদের? 

কাদের । মরতে বলো নাকি তুমি? 

আমিরুদীন। শুধু কি মরব? মোদের জান নেবে, মেয়েদের বেইজ্জং করবে। 

কাদের । কিমের ভরসায় থাকি বলো? 

মাখন। কিসের ভরসায় যাচ্ছ? কদমসাই গেলে কি জ্ঞান বাচবে, মেয়েদের 


ইজ্জৎ বজায় থাকবে কাদের? কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে তোমাদের মেয়ে বৌ 
যেখানে হেঁটে' যাবে, ওরা সেখানে যেতে পারবে না? সেখানে বিপদ 
তোমাদের বেশী হবে। আম্ীয় বন্ধু, গায়ের চেনা লোক, সেখানে 
তোমাদের কেউ সহায় থাকবে না। বিপদ হলে সেখানে তোমাদের কে 
দেখবে ভেবে দেখেছ ? তার চেয় নিজের গায়ে থাকাই তো? ঢের ভাল। 
বিপদে আপনে গায়ের পোক দশটা ছুটে আসবে । 

কাদের। কে আসবে? সবাই পালাচ্ছে। মানপুরে হানা দেওয়ায় সবাই 
ডরিয়েছিল। ছোটবাবু ভরস! দিয়ে থাকতে বললেন, শুনে সবার বুকে 
একটু সাহস জাগল। অনেকে পালাবে ঠিক করেছিল, তাবা যাওয়৷ বাতিল 
করে দিল । এবার সবাই খবর পেয়েছে ছোটবাবুরা নিজেরাই পালাচ্ছে। 
শুনে ফের সবাই ভয় পেয়ে গেছে । 

( মাখন ও মধু মুখ চাওয়া চাওয়ি করল) 

মধু। ছোটবাবু পালাবেন না কাদের ভাই। 

কাদের । ( সন্দিগ্ধ ভাবে ) পালাবেন না? তবে যে শুনলাম আজ ছো'টবাবুর! 
সব পালাচ্ছেন? 

মধু। আজ বাবুলালবাবু চলে গেছেন। ছোটবাবু যাবেন না। 

আমিরুদ্দীন। ছোটবাবু এক থাকবেন? একা! থাকতে ডর কিসের । খন খুশী 
যেতে পারবন 1 ডর তো বাচ্চা-কাচ্চা মেয়েদের জন্য । 

মধু। একা নয় তাই, তিনিও বাচ্চা নিয়ে, বৌ আর বোনকে নিয়ে থাকছেন । 
ওকে শাপ দিতে দিতে চলে গেছে বাবুলীল। ওই ষে ছোটবাবু ফিরছেন -_ 
গুকেই ছিগ্োস কর। ছোটবাবু! শুনবেন একবার ? ৃ্‌ 
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_ ছোটলাল এল। 
ছোটলাল। কি মধু? তোমাদের খবর ভাল? 
আজিজ। ছালাম ছোটবাবু। 
ছোটলাল। ছালাম । তোমার জ্বর ছেড়েছে আজিজ? 
আজিজ। ছেড়ে গেছে। 
কাদের ও আমিরুদ্দীন। ছালাম ছোটবাবু। আপনিও পালাচ্ছেন 
স্তনে মোরা ভরিয়ে গেছি । আপনার দাদা চলে গেছেন নাক্কি? 
ছোটলাল। ছালাম, ছালাম। দাদা চলে গেছেন ভাই । অনেক চেষ্টা: করলাম 
রাখবার জন্ব, কোন কথায় কান দিলেন না, তিনি ভীরু স্বার্থপর মানুষ । 
দাদার কথ! তোষরা ভাবছ কেন কারের ? এ তো! তার বেড়াতে যাওয়ার 
সামিল। তার টাকা আছে, সহায় আছে, যেখানে যাবেন আরামে 
থাঁকবেন। লোকের কথা তো ভাবেন না, কেন থাকবেন হাকঙ্গামায়? 
পশ্চিমে তার বাড়ী আছে। বড়বাবু আমার ভাই, কিন্তু আমি তোমাদের 
জোর করে বলছি কাদের, তিনি বিদেশী, তোমাদের গায়ের লোক নন । 
তিনি গায়ে থাকলেও হোমাদের ভরসা করার কিছু থাকত না, তিনি গী 
ছেড়ে পালিয়েছেন বলেও তোমাদের ভয় পাবার কোন কারণ নেই। 
গায়ের এই বাড়ী তার একমান্ত্র ভিটে নয়, গায়ের এক কাঠা জমি তিনি 
চাষ করেন না। তার সথ হলে তিনি হাজার বার গা থেকে পালাতে 
পারেন । কিন্তু তোমাদের সে সখ চাপলে তো চলবে না। তোমাদের 
পালানো মানে নিজের গা ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে, জমিজমা ছেড়ে, গাইবাছুর 
ছেড়ে, আত্মীয় বন্ধু ছেড়ে বিদেশে যাওয়া । বড়বাবু ষেখানে যান, কালিয়া 
পোলাও খেতে পাবেন। তোমরা জমি না চষলে, ফসল ঘরে না তুললে, 
তোমাদের খাওয়াবে কে? 
কাদের । তবে সত্য কথা বলি ছোটবাবু, অত সব হিলাব না করেও যেতে মন 
চায় না। রাতভোর ঘুমাই নি, ভোরে উঠে ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলাম । এত ঘত্বের নিড়ানো ক্ষেতে আগাছ! ভরে যাবে ভাবতে গিয়ে 
মনটা হু হু করে উঠল। কিরে এসে ঘরের দিকে চাইলাম, চাল বেয়ে শিশির 
পড়তে দেখে মনে হল বাড়ীটা যেন কাদছে। কিন্তু কি করি, সবাই 
পালাচ্ছে দেখে ভয় লাগে। | 
ছোটলাল। সবাই পালাবে না কাদের তৃমি ঘি না পালাও, নবাই পালাবে না। 
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অন্থকে পালাতে দেখে তুমি যেমন ককের মাথায় পালাতে চাইছ, তেমনি 
তোমাকে পালাতে দেখে অন্য আর একজনের পালাবার তাগিত জাগবে । : 
কিন্তু তুমি যদি না পালাও, তোমার দেখাদেখি অন্য দশজনও পালাবে না । 
মধু পালাবে না কাদের । 

কাদের । পালাবে না? 

ছোটলাল। না। শ্তু ওকে সঙ্গে নেবার জন্য কত চেষ্টা করেছে, বলেছে, ও যদি 
সঙ্গে যায় সেখানে গিয়েই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে, পনের টাকা অর্ধেক 
নেবে না । মধু ঘেতে রাজী হয় নি। 

কাদের । তবে কি যাব না ছোটবাবু? 

ছোটলাল। কেন যাবে? বাড়ী ফিরে যাও, আমি আর মধু তোমাদের পাড়ায় 
যাচ্ছি। অন্য সকলকে বুঝিয়ে ঠেকাতে হবে । সবাইকে বলো গিয়ে, যত 
গা আছে সব গাঁ ছেড়ে লোক যদি পালাতে আরস্ত করে, কি অবস্থা হবে 
ভাব দেখি? তুমি সবাইকে বুঝিয়ে বলো গিয়ে কাদের, ভয় পেলে চলবেন] । 
আমরা আসছি। গ! ছেডে কেউ যাতে না পালায় তার ব্যবস্থা করতেই 
হবে কাদের । 

কাদের । আচ্ছা ছোটবাবু। ছালাম । টাকাটা তুমি তবে ফেরত নাও মধু ভাই। 
না যদি যাই আজ টাকা না! পেলেও চলবে । তোমার স্ববিধা মত দিও । 

মধু । না, টাকা নিয়েই ষাও। আজ হোক কাল হোক তোমার পাওনা মিটিয়ে 
তো দিতেই হবে। | 

কাদের । সবাই ষদি তোমার মত পাওন! মিটিয়ে দিত, তবে ভাবনা কি ছিল। 

আমিরুদ্দীন। ছোটবাবু। ছুটো! কথা বলবেন, অমনি তোমার মন ঘুরে গেল 
কাদের মিঞা? 

কাদের । ছোটবাবু ঠিক কথা বলছেন। 

আমিরুদ্দীন। জীবন ভোর যাদের ক্থ! শুনে কাটল, আজ তাদের কথা হল 
বেঠিক। নিজের কাজ বাগাতে ছোটবাবু ঘা বোঝালেন তাই হুল: 
ঠিক। 

আজিজ । ছোটবাবুর কথা! আমারও মনে লেগেছে বাপজান। 

আমিকুঙ্দীন। চুপ থাক। ওসব ছেলেমান্ষী কথা তোদের মত ছেলেমাহষের 
মনেই লাগে । কাদের যাক বা না যাক, আমি যাব ছোটবাবু আজিজকে' 
নিয়ে। তিন তিনটে যোয়ান ছেলেকে আল্লা ডেকে নিয়েছেন, আমার আর 
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কেউ নাই। একটা ছেলে যদি তিনি রেয়াৎ করেছেন, এই সি মধ্যে 
ওকে আমি রাখব না। 
ছোটলাল। যেখানে যাবে সেখানে বিপদ নেই আমিরুদ্দীন ? 
আমিরুদ্দীন। বিপদ তো চারিদিকে ছোটবাবু। এখানের চেয়ে সেখানে তবু 
বিপদ কম। চল্‌ আজিজ, আমবা যাই । 
আজিজ । তুমি আগাও বাপজান, আমি ন্মাসন্ছি। ছোটবাবুর সাথে হুটো কথা 
কয়ে যাই। ্‌ 
আমিরুদ্দীন। ছোটবাবুর সাথে তোর কিসের কথা? চটপট সব সেরে নিয়ে 
যেতে হবে না? কত পথ ঠাটতে হবে খেয়াল আছে? 
আজিজ । যেতে মন চায় না বাপজান। এক কাজ করা যাক । আজ না গিয়ে 
ছু"দিন বাদে যাব। 
আমিরুদ্দীন। ছোটবাবু তোর মাথা ও বিগড়ে দিয়েছে? চল্‌, চল্‌, শীগগির চল 
এখান থেকে । 
আজিজ। বঁুলদের খবরটা জেনে আসি । 
( আমিরুদ্দীনকে কথা৷ বলবার অবকাশ না দিয়ে দীর্ঘ পদক্ষেপে 
চলে গেল ) 
আফিরুদ্ধীন। আরে আজিজ । কোথা যাস্‌? বদ মতলব করৰি তো মেরে তোকে 
লাশ বানিয়ে দেব । ফিরে আয় | ফিরে আয় বলছি! নাঃ ছোড়া পালিয়ে 
_ গেল। সারাদিন হয় তো ঘরে ফিরবে না। আজ আর যাওয়া হবে লা। 
আপনি যত নষ্টের গোড়া ছোটবাবু। 
কাদের । আঃ-! কি বলো! মিঞা] ? 
আফিরুদ্দীন। বলব না? ছেলেটার মা থারাপ করে দিলেন । নিজের কাজ 
নাই, পেছনে লেগেছেন আমাদের । 
আমিরুদ্দীন দ্রতপদে আজিজের উদ্দেশে চলে গেল। 
কাদের। ছেলে ছেলে করে লোকটা পাগল ছোটবাবু। যোয়ান ঘোয়াঁন তিনটে 
ছেলে রে গেল, শেষ বয়সের এই ছেলেটাকে নিয়ে কি করবে ভেবে 
পায় না!। 
ছোটলাল। ওরকম হয় কাদের, গেছে অনেক সময় মান্য অন্ধ হয়ে ঘায়। 
কাদের । ওর ভয় দেখে আরও ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ছোটবাবু । আপনার 
সাথে দেখা হয়ে তালই হল। আমাদের পাড়ায় আনবেন নাকি? 
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ছোটলাল। তুমি যাও, আমরা আসছি । 
কাদের । ছালাম, ছোটবাবু। আল্লা, আল্লা! কি দুর্দিন, কি দুর্দিন ! 
কাদের চলে গেল। 

ছোটলাল। আমি জানতাম মধু। আমি জানতাম, দাদার জন্য এ কাণ্ড হবে। 
যারা কোনমতে বুক বেঁধে ছিল, তার! ভয় পেয়ে পালাতে আরম্ভ করবে। 
দাদার হাতে ায়ে ধরতে শ্বধু বাকী বেখেছি। 

মধু। আপনি ষে আছেন তাতে লোক মর ভরসা, পাবে। আপনার জন্য 
কাদের যাওয়া বন্ধ করল। 

ছোটলাল। আমি একা! কি করব? এ তো একজনের কাজ নয় । সকলে মিলে 
একসঙ্গে চেষ্টা না করলে কিছুই করা যাবে না । এইসব সরল অশিক্ষিত লোক 
দুর্দিনে কর্তব্োর নির্দেশ পাবার জন্য যাদের মুখ চেয়ে থাকে, এ দেশের 
যারা শিক্ষিত তদ্রলোক, তাদের ভেতরটা পচে গেছে মধু । পুরুষাুক্রমে 
এদেশে তারা জন্মে আসছে, অথচ দেশের সক্ষে তাদের কোন যোগ নেই। 


দিতীয় দুষ্ট 

ছোটলালদের বাড়ীর সদরের ঘর | পুরোনা পাকা একতালা বাড়ী, 
প্রাচীনত্তের ছাপ জানাল! দরজা দেয়াল সর্বত্রই চোখে পড়ে। দেয়ালে 
কয়েকখানা বিবর্ণ তৈল চিত্র । ঘর খানা বড়। একদিকে জোড়া 
দেওয়] তিনটি বড় বড় তক্তপোষ মস্ত ফরামপাতা, অপরদিকে একটি 
সাধারণ কাঠের টেবিল এবং তিনটে কাঠের ভারি চেয়ার । 
এখন অপরাই। পশ্চিমের জানাল! দিয়ে হেলানো৷ রোঁদ এসে পড়েছে 
ফরামে। পরিশ্রান্ত ছোটলাল একট] মোটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
আছে, ফরাসের একধাবে বসে রামঠাকুর হইঁকো টানছেন । 

রামঠাকুর। চুরুট বল, সিগারেট বল, তামাকের কাছে কিছু নয়। শ্রাস্তি দূর 
করতে তামাক অদ্বিতীয় । এই ঘে সাব্রাট দিন ছুজনের ছুটোছুটি গেল এ 
গাঁ থেকে ও গায়ে এ হাট থেকে ও হাটে, ছুজনেই আমর! শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছি, কি বল বাবা? 

ছোটলাল। মে আর বলতে হবে কেন? 

বাষঠাকুয়। তুষি আধ শোয়া হয়ে বিশ্রাম করছ, জামি বষে বসে তামাক 
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টানছি। গাঁচমিনিট তামাক টেনে আমি ঠাঙ্গা হয়ে উঠলাম, তুমি এখনো? 
ঝিমুচ্ছো'। তামাক ধরে। বাবা, তামাক ধরো । ধমন জিনিস নেই। 
স্থবর্ণ ও স্থুভদ্রা ঘরে এল বাড়ীর ভেতর থেকে । দুজনে তারা 
প্রায় সমবয়পী | নুব্রণ একটু রোগা, তার বুকে কাথা 
জড়ানো শিশু | স্থভদ্রার গ্থাস্থ্া চমত্কার, দেহের গড়ন 
অসাধারণ । তার মুখেও শ্রান্তির ভাব সুম্পষ্ট। . 
স্বর্ণ । বারটা বেজেছে তোমার ? ৃ্‌ 
স্থভদ্রা। সত্যি দাদা, কোন ভোরে বেরিয়েছ, বাড়ী ফিরে এলে বেল! 'চারটেয়। 
সারাদিন নাওয়া নেই খাওয়া নেই ঘুরে বেড়াচ্ছ, আবার রাতও জাগবে। 
কি আরম্ভ করে দিঁয়েছ বলত? 
ছোটলাল। নাওয়া নেই খাওয়া নেই তোকে কে বলল? রতনপুরের বড় দীঘিতে 
নেয়ে দই চিড়ে দিয়ে ফলার করেছি ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে । স্বর্ণ যে 
অতলে কাচাগোল্লা দিয়েছিল সঙ্গে, তাও খেয়ে শেষ করেছি । 
নুবর্ণ। স্থৃভত্রা বহুক্ষণ ফিরেছে । প্রায় দশ মিনিট হবে। কি তারও ছু'এক মিনিট 
বেশী। ঘড়ি তোমাদের ভাইবোনের সমান কদমেই চলছে । এসে চা 
খেয়েছে, এইবার নেয়ে ভাত খাবে। সন্ধ্যার আগে নাওয়! খাওয়া চুকিয়ে 
ফেলতে পারবে মনে হয় ৷ অবশ্য এর মধ্যে যদি আবার বেরিয়ে না যেতে 
হয় । 
স্ভদ্রা। আমি আর বেরোব না । তুমিও কিন্ত আজ আর বেরোতে থাবে না দাদা । 
ছোটলাল। না। যণ্দযাই তো গায়ের মধ্যেই থাকব, গায়ের বাইরে যাব না। 
মেয়েদের ভাব কি রকম বুঝলি স্থভদ্রা? 
স্থভত্রা | মেয়েদের নিজস্ব কোন ভাব নেই দাদী। পুরুষদ্দের মনে যে প্রতিক্রিয়া 
হচ্ছে, মেয়েদের মনে সাড়া জাগছে অবিকল সেই রকম । পুরুষদের ভাবনা 
মেয়েদের জন্যঃ মেয়েদের ভাবনা পুরুষদের জন্য _ ছেলেমেয়েরা কমন 
ফ্যক্টর । এক বিষয়ে মেয়েদের খুব শক্ত দেখলাম । মেয়েদের ওপর অত্যাচার 
হবে ভেবে পুরুষদের আতঙ্ক হয়েছে, মেয়ের! বিশেষ ভয় পায় নি। কথা- 
বার্তা শুনে যা বুঝলাম, অধিকাংশ মেয়ের বিশ্বাস, নেহাৎ হাবাগোবা! মেয়ে 
না হলে অত্যাচার করার ক্ষমতা কারে! হয় না। মেয়েদের নাকি দাত 
আছে, নখ আছে । মেয়ের! নাকি শিং মাছের মত ধরতে গেলে পিছলে 
পালাতে পারে। ভোবার পুকুরে গল! পর্যস্ত ডুবিয়ে, বালিতে গর্ভ খুড়ে, 
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আর ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে মেয়েরা নাকি এমন করে লুফোতে পারে থে 
পাশ দিয়ে হাজার হাজার লোক চলে গেলেও তাদের একজনও টের পায় 
না । পুরুষের বেশ ধরে ধুলোবালি মেখে, পাগলী সেজে, গাছের পাতার 
রস লাগিয়ে হাতে মুখে ঘা করেও নাকি মেয়েরা আত্মরক্ষা করতে পারে । 
এত করেও যদি নিজেকে বাঁচানো ন! যায়, মরে যাওয়াটা আর এমন কি 
, কাছে !_ ছেলেখেলার ব্যাপার । ছুটি ছেলেমান্গুষ বৌ বিষ দেখলে সিন্দুর 

কোটায় ভরে সব সময় আচলে বেঁধে রাখে । আর একজন একটা দেশী ক্ষুর 
ন্যাকড়ায় জড়িয়ে কোমরে গুজে বেখেছে। 

ছোটলাল। তোর নিজের মন থেকে বল্‌তো হুভা। মরাট। কি তোর কাছেও 
ছেলেখেলার মত তুচ্ছ? 

স্থৃভদ্রা। সর্বদা নয়, কিন্ত তেমন অবস্থায় তুচ্ছ বৈকি। ধরে! দশ পনেরট! গুণ্ডা 
আমায় জঙ্গলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তখন আর কিছু না পাই নিজের দাত 
দিয়ে কামড়ে কামড়ে হাতের আারিটা কেটে ফেলবার চেষ্টা করব 
বৈকি। 

স্বর্ণ । মাগো মা, কি কথাবাতা তোমাদের ভাইবোনের ! শুনলে গায়ে কাট! 
দেয়। 

ছোটলাল। গায়ে কাট দিলে আর চলবে না লঙ্কা বাটা লাগার মত গা জ্বালা 
করাতে হবে। তোমাকে পেলেও ওর! ছেড়ে কথা কইবে্না | 

স্তদ্রা। তুমি যে রকম সুন্দরী, তোমাকেই বরং আগে ধরবে বৌদি। তবে 
তোমার ভাগ্যে হয়তো! ওপরওল! জুটতে পারে । আমায় টানাটানি করবে 
বাজে লোকে । 

সৃব্ণ। আ: কি যে কর তোমরা! আমার সামনে এসব বিত্স আলোচন! 
করো না। 

ছোটলাল। চোখ কান বুজে থাকলে আর চলবে না৷ স্ববর্ণ। কি হচ্ছে আর কি 
হবে জেনে বুকে নিজেদের বীচবার উপায় আগে থেকে ভেবে ঠিক করে 
রাখতে হবে। পাগলা কুকুর কামড়াবেই, গাছে চড়টা শিখে বাখ! 
দরকার । 

স্বর্ণ। কেন, লাণি। 

ছোটলাল। লাঠি কই? খালি হাতে চাপড় মারলে আরও হত্তে হয়ে বেঈ 
কাষড়াবে। হয় তাড়াতে হবে দুর দুর করে, নন্ব মারতে হবে গা টিপে! 

মানিক--( ৬ )- 
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সেতো! আর ছু'দশট! গল! ব! ছুদশ জোড়া হাতের কাজ নয়। সে সময়ও 
হয়নি এখন । মিলেমিশে গল! সাধতে হবে, হাতে জোর করতে হৰে 
প্রথমে । 

স্বর্ণ । সেকতকাল? 

ছোটলাল। যত কাল দরকার হয়। পাঁচ বছর, দশ বছর, বিশ বছর | অবিলম্বে 
আমাদের কাজ হল ধৈর্য ধরে শান্ত থেকে সাময়িক বিপদ থেকে নিজেদের 
বাচানো। কিছুদিন দরকার হলে তাই গাছে চড়তে হবে ॥ পাগলা! কুকুরকে 
কামড়াবার সথযোগ দিয়ে তো লাভ নেই। কি বিভৎস কা হচ্ছে 
চারিদিকে জানো না তো। 

সৃভত্রা। জানে না! কৌদি সব জানে দাদা, সব বোঝে । ওর কথা শুনো না। 
কিছু ষে জানতে চায় না বুঝতে চায় না বলে সব ওর ঢং। সেই.ঘে চটি 
বইটা এনে দিয়েছিলে আমায় পড়তে, কাল সন্দে বেলা লুকিয়ে উনি সেটা 
পড়ছিলেন। আমি হঠাৎ গিয়ে দেখি, দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরেছে, মুখ 
লাল, চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । বাচ্চাটা কাদছিল, খেয়ালও 
নেই। আমি ষে তুলে আনলাম বাচ্চাকে, তাও টের পায় নি। একটু পরে 
আবার গিয়ে দেখি বইটা পড়ে আছে কোলের ওপর, দুই চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে। 
ঘুমিয়েছে এতক্ষণে । শুইয়ে দিতে গেলাম । ভাতটাত যদি দয়! করে 
খান আপনারা, একটু তাড়াতাড়ি আসবেন কি ভেতরে? আর যদি 
বক্তৃতায় পেট ভরে গিয়ে থাকে তবে অবিশ্টি - 
ও ( বলতে বলতে স্থৃব্ণ ভেতরে চলে গেল )। 
স্থতদ্রা। আমিও যাই গা ধুয়ে ফেলি । তুমি আসবে ন। দাদ! ? ঠাকুরমশায় ছুটি 
ভাত খাবেন তো ? কেউ জানবেনা অব্রাঙ্মণের রাক্ন। খেয়েছেন । 
বামঠাকুর | ছুপুরে পেট ভরে খেয়েছি মা, অবেলায় আর খাব না। রাস্ডে 
থাইও। তুমিও এখন আর ভাত ন৷ খেলে বাবা । 

ছোটলাল। খিদে থাকলে তো! খাব । ওরা বোধ হয় আসছে সবাই নকুড়কে 
নিয়ে। 

সুতত্রী। নকুড়কে কেন? 

ছোটলা্। বড় গোলমাল আরম করেছে লোকট| | অনেক চাল আর ফেরাসিন 
ছিল, লব লুকিয়ে ফেলেছে । বিক্তি করছে চুলি চুলি, দশ গুণ দামে। এমন 
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চালাক, বলছে য়ে হান! দিতে এদে ওর সব মাল নিরে চলে গেছে । সেটা 
অসম্ভব নয়, গাড়ী বোঝাই দিয়ে মাল পত্তর অন্ত গীঁ থেকে লুটে নিয়েছে 
শুনছি, কিন্তু এ গঁ থেকে কিছু নেয় নি জানা কথা। নকুড় ওই ছুতো 
খাটাচ্ছে। 
স্থভদ্র। । ব্যাটাকে পিটিয়ে দিও আচ্ছা করে । 
ছোটলাল। পেটালে কি কান্গ হয়। বরং গায়ের লোক সবাই মিলে না ছিড়ে 
ফেলে, তাই সামলাতে হচ্ছে। বুঝিয়ে দেখতে হবে। 
স্থভদ্রা। বুঝবে কি? ও সব লোক বড অবুঝ । 
মধুঃ মাখন, আজিজ, কাদের ও অন্তান্ত গ্রামবাসীর সঙ্গে 
. শকুড়ের প্রবেশ | নকুড়ের মুখখানা গোলগাল, তেলতেলা, 
বোকা ভাল মানুষের মত চেহার]। 
নকুড়। প্রীত; প্রণাম ঠাকুরমশায় । অবেলায় হঠাৎ আমাকে স্মরণ করলেন কেন 
ছোটবাবু ? 
ছোটলাল। বলছি। বোসো। 
€ অনেক তফাতে ফরাসের একপ্রান্তে নকুড় সন্তর্পণে উপবেশন করলে ) 
তোমার কাছে আমার একটা বিশেষ অনুরোধ আছে নকুড় । 
নকুড়। অন্থরোধ ছোটবাবু? আপনি হুকুম করবেন। 
ছোটলাল। তোমার লুকোনো চাল আর কেরাসিন বার করে ফেলতে হবে 
নকুড় | গায়ের লোক লন জালাতে পারে নি। প্রদীপ জেলে কোন মতে 
চাপিয়ে দিয়েছে । যা বাতাস ছিল কাল, প্রদ্ীপ নিয়ে এ ঘর থেকে ও 
ঘরে যাওয়া ঘেতে পারে নি। আমার একটা লন জলেছিল, তাও দশটা 
বাজতে না বাজতে নিভে গেল। 
শকুড় । লুকোনে! কেরোসিন কোথায় পাঁব ছোটবাবু! এক টিন ছু'টিন যা 
_. আনতাম সদর থেকে, তাই কিছু কিছু বেচছি। চালান বদ্ধ, সব বন্ধ, মাল 
পাব কোথা । আপনি ষদ্দি বলেন এক বোতল নয় পাঠিয়ে দেব আপনাকে, 
নিজের জন্ত রেখেছিলাম | 
ছোটলাল। কেবল আমাকে দিলে তো! চলবে না৷ নকুড়। কেরোসিন তোমার 
চের আছে আমি জানি। পাচ সাতটা গীয়ের লোকের তিনচার মাস চলে 
এত কেরোসিন তুমি লুকিয়ে রেখেছে! । 
নকুড়। কে যে আমার নামে এসব কথ! বটাচ্ছে জানি না, ভগবান তার ভাল, 
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করুন। তন্ন তন্ন করে তল্লাস করে তো৷ এক ফোটা কেরোসিন পেলেন না । 

ছোটলাল। খুঁজে পাই নি বলেই তো তোমায় আমি ডাকিয়েছি। আমি জানি, 
কেরোসিন তোমার আছে, কোথায় আছে তাই শুধু জানি না। টাকাতে। 
অনেক করেছ ভাই, এই ছুর্দিনে লোকের কষ্ট বাড়িয়ে আর টাকা নাইবা 
করলে? কত টাকাই বা হবে! ভয়ে লোকে, এমনিতেই" গা ছেড়ে 
পালাচ্ছে, কত যে দুর্দশা ভোগ করছে তার হিসাব নেই। তার 
ওপর তুমি যদি লোকের অস্থবিধে বাড়িয়ে দাও, গীয়ে বাস ব্রা অসস্ভব 
করে তোলো, আরও বহু লোকে পালাবে । অনেকে ষাই যাই করেও 
ঘরবাড়ীর মায় কাটাতে পারছে নী, একটা বাস্তব উপলক্ষ্য পেলেই তাদের 
মন যাওয়ার দিকে ঝুঁকবে। তুমি সেই উপলক্ষ্য যুগিয়ো। না নকুড়। 

নকুড়। আপনি আমায় মিছামিছি দুষছেন ছোটবাবু। কেরোসিন লুকিয়ে 
রেখেছি বলছেন, একটা লুকোনে। টিন বার করে আমায় ধরে এনে জুতো 
মারুন, জেলে দিন, কথাটি কইব না । 

' ছোটলাল। যারা শুনতে চায়, তাদের এসব কথা শুনিয়ো খুড়ো | অপরাধ প্রমাণ 
করে শান্তি দেবার জন্য তোমায় আমরা ডাকি নি। দশ জনের মঙ্গলের 
জন্গ দশ জনের হয়ে আমি তোষায় অনুরোধ জানাচ্ছি। দান করলে 
লোকের পৃত্য হয় । তোমাকে দান করতে হবে না! লুকোনো মাল তুমি 
উচিত দামে ছেড়ে দাও, দানের চেয়ে তোমার বেশী পৃন্য হবে। 

নকুড়। লুকোনো মাল। লুকোনো মাল। বানর বার এই এক কথাই বলছেন 
কোথায় আমার লুকোনো মাস? কি মাল? কার কাছে মাল কিনেছি? 
চালের বস্তা আর কেরোমিনের টিন কি আকাশ থেকে আমার উঠানে 
পড়ছে, না মাটি ভেদ করে উঠেছে? আমার কি হাজার বস্তা চাল আন 
হাজার টিন কেরোসিনের ব্যবসা যে অত চাল আর তেল লুকিয়ে ফেলতে 
পারব? আমি চিরদিন ছুটকো। ব্যাপারী -ছু'্চার বস্তা চাল আনি, ছু'চার 
টিন তেল কিনি, ভাই খুচরো বিক্রি করি । যে পরিমাণ চাল আর তেলের 
কথা বলছেন, কিনবার মত টাকাই আমার নেই। 

ছোটলাল। তুমি কি একদিনে কিনেছ খুড়ো॥ অনেকদিন থেকে সঞ্চয় করেছ। 
বড় বড় চালান এনেছ, সিকি ভাগও বাজারে ছাড় নি। তোমার ধৈর্য 
আর অধ্াবসায়ের প্রশংসা করি খুড়ো, কিন্ত মনুত্বত্থ একটু, দেখাও? 
তোমার তো ক্ষতি কিছু নেই। লা তোমার থাকবেই। অতিরিক 
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লোভটা শুধু তোমায় ত্যাগ করতে বলছি । 

নকুড়। বলছেন তো অনেক কথাই ছোটবাবু-আমি অমান্য, মিথ্যাবাদী, 
মহাপাপী, লোভী, বলতে আর ছাড়লেন কই! লাভের কথা বলছেন, এ 
বাজারে. চাল ডাল তেল নুন বেচে" কি লাভ করার উপায় আছে 
ছোটবাবু? লোকসান দিয়ে শুধু কোন মতে টিকে থাকা । 

ছোটলাল। ও, তোমার লোকসান যাচ্ছে ! কোন মতে টিকে আছ! 

রামঠাকুর। নকুড় আমাদের ডুবে গেল ছোট্রুলাল। টাকায় সব জিনিষে ছুণ্টাকা 
লাভ হচ্ছে না, একটাকা, দেড়টাকা, পৌনে দু'টাকার মধ্যে লাভটা থেকে 
যাচ্ছে। ক'মাসু আগে কাদেরের কাছে তিন টাকা মণ চাল কিনেছিল- 
ঠিক কেনে নি, বাগিয়ে নিরেছিল, আমার চোখের সামনে সেই চাল 
সাতগুণ দরে বিকিয়ে দিয়েছে । 


নকুড। ঠাকুরমশায়ের তামাসার আর শেষ নেই। 

রামঠাকুর। আমার তামাষা নয় নকুড। তোমার তামাসার প্রতিধ্বনি । দশটা 
গায়ের লোকের সঙ্গে তুমি যে তামাসা জুড়েছ তাই ভাঙ্গিয়ে ছু'টো কথা 
বলেছি আমি। তামাসার কি অন্ত মাছে তোমার! বাইরের দৌকানেৰু 
পিছন দিকের ঘরটাও দৌকান করেছ, দু" দোকানে বিক্রী করছ সামান্য ষা 
কিছু বিক্রী না করলে চলবেনা ভেবেছ, তাই | কাউকে বেচছ বাইরের 
দোকানে, কাউকে বেচছ ভেতরে-_ একজনের বেশী দোকানে যেতে 
পারছে না। দাম নিচ্ছ যত খুসী _সাক্ষী থাকছে না কেউ। একে বলছ 
শুধু তোমায় দিলাম-ওকে বলেছ তোমায় দিলাম। 

ছোটলাল। কিন্তু সাক্ষী ওর! সবাই দিচ্ছে খুড়ো। এতো আদালতের সাক্ষী 
দেওয়া নয়, সবাই বলছে তোমার কাণ্ডের কথা । তুমি লোকসান দিয়ে 
আড়ত চালাচ্ছ তাও জানতাম না খুড়ো৷। এবার থেকে তোমাকে যাতে 
আর লোকসান দিতে না হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে আমাদের । 

নকুড়। (মুছু হেসে) আপনি কি ব্যবস্থা করবেন। এর কোন ব্যবস্থা হয় না 
থে বাজার, কেনা দামে জিনিষ বেচলে লোকে নেয় না। কিছু কম 
দামেই সব ছাড়তে হয় । 

ছোটলাল। সে আমরা ঠিক করে দেব। জিনিষ কিনতে চেয়ে কেউ আর 
তোমায় জালাতন করবে না, তোমাকেও আর লোকসান দিতে ছবে না। 

নকুড়। (সচেতন ও সন্দিগ্ধ হয়ে ) কথাট! ঠিক বুষলাম না ছোটবাবু। 
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ছোটলাল। কথ! খুব সোজা খুড়ো। এ গায়ের বা আশেপ|শের কোন গাঁয়ের 
কেউ আর তোমার কাছে জিনিস কিনে তোমার ক্ষতি করবে না। এক, 
পয়সার জিনিষ কিনতেও কেউ যাতে তোমার কাছে না যায় সে. ব্যবস্থা 
করব আমরা । 

নকুড় | আমায় বয়কট করাবেন ? 

ছোটলাল। তোমার ক্ষতি বন্ধ করব। তোমার ভালই হবে। মাল টাল ঘদ্দি 
তোমার লুকোনো থাকত তাহলে অবশ্ঠ তোমার অস্থবিধে ছিল,! তা ঘখন 
নেই, তোমার আর ভাবনা কি! তোমার অজান্তে তোমার দোকানের 
লোক ঘি কিছু মাল লুকিয়ে রেখে থাকে আশে পাশে বেচতে না৷ পেরে 
হয়তে৷ অন্য কোথাও সয় ফেন্তে চেষ্টা করবে । সে জন্তে একটু কড়া 
পাহারার ব্যবস্থাও আমরা করে দেব। তোমার কাছে যেমন দু'এক 
বছরের মধ্যেও কেউ, কিছু কিনতে যারে শা, পাহারা তেমনি ছু'এক 
বছরের মধো শিখিল করা হবে ন:। 

নকুড়। এ তো শত্রুতা ছোটবাবু। 

ছোটলাল। চালবাজী কথা ছেড়ে তুমি যদ সোজা! ভাষায় কথা কও খুড়ো, 
তা হলে আমিও স্বীকার করব, এ শক্রতা । তুমি দেশের লোকের শত্রু, 
তোমার সঙ্গে শক্রুতাই করব । কিন্তু একথাও মনে রেখো খুড়ো” শত্রতা 
করতে আমরা চাই না। আমাদের শত্রুতা করা না করা তোমারি হাক্তে। 
লুকোনো মালগুলি ছেড়ে দাও অন্যায় দায়ে কিছু বিক্রে করো না। 

নকুড় । আমার মাল নেই । যাবিক্রি করি, উচিও দামেই কৰি । 

ছোটলাল। তুমি নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছে] খুড়ো। কেবল আমরা নই, 
আরও শক্র তুমি সহি করুছ চা'র'দকে । তাদের শত্রুতা! যে কি ভয়ন্কর 
হয়ে উঠতে পারে, তোমার সে ধারণা নেই । আমরা তোমার ক্ষতি 
কিছুই করব না, শুধু তোমার অন্যায় লাভের চেষ্টায় বাধা দেব। অন্য 
শত্ররা তোমায় অত সহজে ছাড়বে না খুড়ো। লোকে এমনিতেই মরিয়! 
হয়ে উঠেছে, তার ওপর তুমি বদি এ ভাবে চালডাল তেলনুন আটকে 
রেখে, বেশী দামে বিক্রি করে, তাদের জীবন ছূর্বহ করে তোলো, একদিন 
ক্ষেপে গিয়ে চোখে তারা অন্ধকার দেখবে । সেদিন তোমার গোলা লুট 
করবে, তোমার ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবে, তোমায় টুকরে! টুকরো করে 
মাটিতে পুঁতে ফেলবে। 
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নকুড়। আপনার হয় তো তাই ইচ্ছা । সেই চেই্টাই করেছেন আপনি । 

ছোটলাল। তাহলে আর তোমায় ডেকে এনে এসব কথা তবে বলব কেন 
খুড়ো? আমার ইচ্ছা, আমার চেষ্টার কথা এ নয়। এ হচ্ছে মানুষের 
মরিয়া হয়ে, হন্যে হয়ে গঠার কথা । তুমি তাদের মরিয়া করে, হস্তে করে 
তুলছে । হাটবাজার, কারবার একরকম বন্ধ তা জানি, মাল চালান 
একরকম বদ্ধ করে দিয়েছে তাও জানি, কিন্ত যা আছে তা কেন লুকিয়ে 
রাখছ? আমাদের পাহার1 বসার ঠিক আগে করাত তোমার অনেক 
গাড়ী গায়ে এসেছিল, আমরা জানি। কি এসেছিল তাই জানি না। 
তুমি ভেবে গ্যাখো, বেশী লাভের আশায় খাদ্য আটকে রাখবে, দরকারী 
জিনিব আটকে রাখবে, লোকে উপোস করে অন্থবিধা ভোগ করে তা লয়ে 
যাবে, তা কি হয় খুড়ো? | 

নকুড়। মাল আমার নেই । কিন্তু মাল যদি থাকত, নিজের মাল নিয়ে ঘা! খুসী 
করার অধিকার আমার থাকত না ছোটবাবু? ন্াধ্য অধিকার, আইনের 
অধিকার? আমার পয়সা দিয়ে কেন! জিনিষ খুনী হলে বেচব, খুসী না 
হলে বেচব না। যত খুপী দাম-চাইব। কিনবার জন্য কারা পায়ে ধৰে 
তো! সাধি নি আমি । 

ছোটনপ। সেধেছ বই কি খুড়ো | এখনো সাধছ ! নইলে কেউ তোমার কাছে 
কিছু কিন্ত যাবে না শুনে টনক নড়ে গেল কেন? 

নকুড়। টনক আমার অত সহজে নড়ে না ছোটবাবু। আমি বলছি স্তায়-অন্যায়, 
উচিত অন্চিতের কথা । আমি কারে! ধার.ধারি না, কারো চুরি করিনি । 
আমার পেছনে লাগবেন না ছোটবাবু। ' 

মধু। আর সয়না ছোটবাবু। দে'মশায়ের সঙ্গে কথা কয়ে আপনি পেরে উঠবেন ন! । 
্তায়-অন্তায় উচিত অন্ুচিতের কথা নিয়ে মুখে অত থৈ ফুটিও না খুড়ো। 
নিজের পাতে ঝোল টান! সবাই উচিত মনে করে । তোমার নিজের মাল 
নিয়ে যা খুপী করার অধিকারের কথা বলছ, সবাই সব বিষয়ে অমুনি 
অধিকার খাটালে তোমার অবস্থাটা কি দীড়াবে ভেবে দেখেছ? এক 
বিষয়েই বলি। টাকা জমিয়েছো৷ এককীাড়ি, একটা পুকুরও কাটাও নি 
বাড়ীতে । অন্যের পুকুরের জল খাও । যার পুকুর মে ষি আজ তোয়ায় 
বলে, আমার পুকুরের জল নিও ন1? যদি বলে এক কলমী জলের দাম 
দৃশটাকা, খুদী হলে নিও, খুমী না হলে নিও না, নেওয়ার জন্ত তোমীর 
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পায়ে ধরে সাধিনি ? তখন তুমি কি করবে শুনি খুড়ো৷ ? 

নকুড়। তোর কাছে বসে আবোল তাবোল কথা শুনব। 

মধু। দে'মশায় আগে তোমাকে একদিন বারণ করেছি। আমায় তুই বলা 
তোমার সাজে না। ্‌ 

নকুড়। তাই নাকি মধুবাবু? আপনাকে সন্মান করে কথা কইতে হবে? অপরাধ 
নেবেন না মধুবাবু। আপনি এমন মানী লোক জানতাম না বলে অমর্ধাদা 
করে ফেলেছি। ( উঠে দাড়িয়ে) আমাকে উঠতে হল ছোটবাধু! ছু'দ্ 
বসে কথা কইবার সময় নেই। কাল ভোর ভোর নন্দপুর যাঁর। তার 
আবার হাঙ্গামা অনেক। শত্তুদাসের মেয়ের সঙ্গে কাল আমার বিয়ে 
ছোটবাবু। 

ছোটলাল। তাই নাকি। 4 

নকুড়। চুকিয়ে ফেলাই ভাল । যে দিনকাল পড়েছে । আপনাকে নেমন্তন্ন করার 
স্পর্দা নেই ছোটবাবু। বাবুলালবাবু স্নেহ করতেন, বাড়ীতে কাজকম হলে 
গিয়ে পায়ের ধুলো দিয়ে আসতেন । সেই ভরসাতেই আপনাকে বল! । 

ছোটলাল। তোমার বিয়েতে আমি যেতে পারব না নকুড়। ওরকম ভগামি করা 
আমার পোষাবে না। 

নকুড়। আমার অদেষ্ট ! তা, মধুবাবু, আপনাকেও নেমন্তন্ন করে ঘাই। দয়া করে 
ষ্দে যান। ঠাকুরমশায়কে তো বলাই বাহুল্য । উনি পুরোহিত হয়ে 
সঙ্গেই যাবেন । 

ব'মঠাকুর | পুরুতগিরি আমি ছেড়ে দিয়েছি নকুড়। 

নকুড । আপনিও যাবেন ন ঠাকুরমশায় ? আগে যে বলে বিরল আপনাকে 
পুরুত না করলে ব্রক্মশাপ লাগবে ! 

রামঠাকুর । তোমার বিয়েতে মন্ত্র পড়লে ব্রহ্ষশাপ আমাকেই লাগবে নকুড়। 

নকুড়। এ কি রকম কথা হল? আপনাকে পুরুত ঠিক করে রেখেছি, এখন 
বলছেন যাবেন লা! 

বামঠাকুর । যেতে পারব না বাপু । পুরুতগিবি কর! বক্তমাংসে মিশে আছে, কাজে 
কর্ষে ভাক দিলে দেহমনে ফুততি লেগে যায় । তোমার বিয়েতে পুরুতগিরি 
টানিকাদ রানা নর রচি দিলি গান 

০০8 

নকুড় চলে গেল। 


ভিটে মাটি ৬১৭ 
ছোটলাল। ব্যাপারটা একটু খাপছাড়া লাগছে। অজান! অচেনা যায়গায় গিয়ে 
এত তাড়াতাড়ি শত্তু মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে কেন? 
রামঠাকুর | নকুড়ের মুঠোর মধ্যে গিয়ে পড়েছে, ওর কি আর নিঙ্গের বুদ্ধিতে 
কিছু করবার ক্ষমতা আছে! য! করাচ্ছে নকুড়। 
ছোটলাল। কেমন যেন অদ্তুত মনে হয় লোকটাকে । একদিকে যেমন ভীরু, 
অন্যদ্দিকে আবার তেমনি একগুয়ে। আমার কি মনে হয় জানেন 
ঠাকুরমশায় ? টাকার চেয়ে দশটা গায়ের লোককে জব করার লোভটাই 
ওর বেশী। সেই উদ্দেশ্টে মাল লুকিয়ে রেখেছে । ভেবেছিলাম, বুঝিয়ে 
বললে বুঝবে । কিন্ত ওর মতিগতিই অন্যরকম | মাল ও সহজে ছাড়বে না। 
রামঠাকুর। তাই মনে হল। ও ভাল করেই জানে আপনি চেষ্টা করলে ওর 
দোকানদারি বন্ধ করে দিতে পারেন, মাল যেখানে জমিয়ে রেখেছে 
মেইখানেই সব পচাতে পারেন। শুনে ভরকেও গিয়েছিল, কিন্তু নরম 
কিছুতে হল না। এসব লোক একেবারে ভাঙ্গে, মচকায় না । ্‌ 
'ছোটলাল। হয়তো অন্য কথা ভাবছে । দেখা যাক । একটা ব্যবস্থা করতেই হৰে। 
ভেবেচিন্তে সবাই পরামর্শ করে ঠিক করা যাবে। মাল না সরিয়ে ফেলে 
সে ব্যবস্থাটা আজ থেকে হওয়া চাই। কাদের, রহ্থল মিএাাকে কাল 
সকালে আসতে বোলো তো, মাইতি মশায়ের বাড়ী । 
কাদের। ব্লব। 
ছোটলাল। তোমরাও সবাই এসো । আর এক কথা-বিশেষ দরকারী কথা । 
নকুড়ের ওপর কোনরকম মারধোর গালাগালি কেউ করবে না। সবাই 
মনে রেখে! ভাই, ওর! যেন হান! দিয়ে অত্যাচার করার কোন অজুহাত 
না পায়, এটা আমাদের দেখা চাই -যত রাগ হোক, ঘত গা জাল করুক । 
ঝৌকের মাথায় কেউ কিছু করব না আমরা! । 
( ছোটলাল, রামঠাকুর, আর মধু ছাড়া সবাই কলরব করতে 
করতে চলে যায়) 
€োটলাল। আমি ভেতর থেকে আসছি। 
( ছোটলাল ভেতরে যায় ) 
অধু। বাঁক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। উঠতে বসতে স্বস্তি ছিল না। 
সামঠাকুর | বেশ স্বস্তি বোধ হচ্ছে নাফি তোমার ? 
অধু। গাঁ ছেড়ে সবাইকে ফেলে পালাবার কতবড় লোভটা ছিল, বামূন পণ্ডিত 


৬১৮ । মানিক গ্রস্থাবলী 


মান্য আপনি, আপনি.কি বুঝবেন । চব্বিশ ঘণ্টা নিজের মনের সঙ্গে 
লড়াই করেছি ঠাকুরমশায় । খালি মনে হয়েছে, গেলেই তো হয় নন্দপুর । 
কার জন্য, কিমের জন্য এখানে পড়ে আছি! এবার থেকে শিঠাবন। 
হলাম। 
রামঠাকুর। মালিকহীন বৌচকা পড়ে থাকতে দেখলে চোরেরও ওই রকম 
যন্তরণাই হয় মধু। মালিক বৌচকা দখল করলে চোর যেন বাঁচে। 
মধু। যা বলেছেন ঠাকুরমশায় | 
( খাবারের থালা হাতে ছোটলাল এল ) 
ছোটলাল। তোমার কথা ভুলেই গিয়েছিপাম মধু । শিক্ষিত লোকের মন তো! 
স্থভাকে খেতে দেখে হঠাৎ মনে পড়ল, তুমিও তো সারাদিন ঘুরেছ, 
তোমারও খাওয়া হয় নি। (গলা চড়িয়ে) জল দিয়ে যেও বাইরে 
একগ্লাস। 
(জল নিয়ে স্বর্ণের প্রবেশ ) 
রামঠাকুর । কেমন লাগছে মধু? ছোটুলাল খাবারের থালা বয়ে এনে দি”, 
বৌমা জলের গেলাস এনে দচ্ছেন? ছো্টলোক চাষা তুমি, চিরকাল 
উঠোনের কোণে পাতা পেতে উবু হয়ে বসেছ, ব'নুন এসে খাবার ছুড়ে 
দিয়েছে পাতে ! দেখিস বাবা, লুচি যেন গল না ঠেকে, জল খেতে যেন 
বিষম না লাগে । তোর আবার মন ভাল নয় আজ। আমি ভান উঠি 
ছোটুলাল। সন্ধেবেল৷ আবার দামোদরের ব্যাগার ঠেলা আছে। 
ছোটলাল। হ্যা, আস্মন | বেলা আর বেশী নেই । আপনার ছেলেকে বলবেন 
আজ ব্রাত্রে ভাকে পাহারা দিতে হবে না। সে ষেন ভাল করে ঘুমিয়ে 
নেযম। আজ আরও তিনজন নাম দিয়েছে। আজিজও বলেছে কাল 
থেকে পাহারা দেবে । ওর বৌয়ের অস্থথ কমেছে । 
হুবর্ণ। ছু'টো ব্যাচে পাহারা দেবার ব্যবস্থা তুলে দিলে ? 
ছোটলাল । না ছুটে] ব্যাচেই পাহারা! দেবে। ওই ব্যবস্থাই ভাল, কারো 
সারারাত জাগতে হয় না। মোট এখন চব্বিশজন হয়েছে, এক রাতে 
বারজন করে পাহার] দেবে ।“ন"টা থেকে ছু'টো পর্বস্ত ছ'জন, দু'টো থেকে 
ভোর প্ধস্ত ছ'জন। ছ'জন করে পাহার] দিলেই চলবে, তার বেশী দরকার 
নেই। বাকী নকলে রেডি হয়েই ঘুমোবে। 
রামঠাকুর | মরার মত ঘুমোলেও শির্ডের শব্দ শুনবে বাবা । যে আওয়াজ তোমার 
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. + 
ঠাকুর্দার ওই শির্ডের। শুধু ওর কেন, গাঁ শুদ্ধ লোক আতকে জেগে যাবে। 

ছোটলাল। সবাই ও শিঙে বাজাতে পারে না। শুনেছি, ঠাকুর্প যখন আওয়াজ 
করতেন মনে হত শ'খানেক বাঘ একসঙ্গে গ্জন করছে। মধু বেশ জোরে 
বাজাতে পারে । ওর আওয়াজ শুনলে বোঝা যায় আরও জোরে ফু'দিতে, 
পারলে কি রকম আওয়াজ হত । | 

রামঠাকুর । কাজ নেই বাবা অত জোরে বাভিয়ে। তোমার পাহারাওয়ালাবা 
ফতটুকু জোরে বাজাতে পারনে ভাতে৯ যথেষ্ট হবে। তোমার স্বীয় 
ঠাকুর্দান সঙ্গে পা দিয়ে শিঙত ফু দেবার চেষ্টা যেন ওরা না করে বাবা, 
বারণ করে দিও । ওদের তাঃলে সত্যি সত্যি শিঙে ফুঁকতে হবে। 

(রামঠাকুর যাবার জন্য গা বাড়িসেছে, আছদ্দীন তার গায়ে প্রায়, 
ধাক্কা (দয়ে প্রবেশ করণ । পিছনে পিছনে এল কাদের ) 

আমিরুদ্বীন। আল্লার কিরে ছোটব;বু, আপনি যি এমন করে মোর পিছে 
লাগবে, তোমায় আমি জানে মেরে দেব। 

কাদের । একটু সমলে কথা বল মিছা । ছে!টপাট কর কেন? 

ছোটলাল। কি হয়েছে আমিরুদ্দীন ? 

আমিরুদ্দীন। কি হয়েছে 'ভগেস করছো আপনি কোন মুখে ? আমার ছেলের 
পেছনে আপনি লেগেছো ক্যানো শুনি % ছেলেকে নিয়ে আমি যেথায় খলী 
যাব, আপনি বারণ করছ কেন? 

ছোটলাল। আম মকলকেই গঁ' ছেড়ে পালাতে বারণ করছি আমিরুদ্দীন। 

আমিরুদ্দীন। এ চলবে না ছোটবাবু। আপানি এমনি বিগড়ে দিয়েছ, ছেলে 
মোর কথা শোনা৷ না। আজিজ নাকি রাতে গাঁয়ে পাহারা দেবে? এসব. 
কি মতলব আপনি দিয়েছে! আজজকে ? বাচ্চা বৌ ঘরে একলা পড়ে 
রইবে, আজিজকে দিয়ে আপনি রাততোর পাহারা দেওয়াবে তোমার 
গায়ে? 

, ছোটলাল। %1 কি আমার আমিরুদ্বীন। আজিঞ্জ কি আমার বাড়ী পাহান্া 

দেবে? আজিজ পাহার] দেবে তার নিজের ঘরবাড়ী, নিজের বুড়ো বাপ, 

আর বাচ্চা বৌকে । একা নয়, বারজন মিলে পাহার! দেব, তাদের পেছনে 

থাকবে গায়ের মব লৌক। এতদিন সারারাত নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে এক 

রাত শুধু কয়েক ঘণ্টা বাইরে এসে তোমার ছেলে. পাহারা দেবে, 

লবার সাথে তোমরাও যাঁতে বীচো'_ওর বুড়ো। বাপ, ওর কচি যো । ওরা, 
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হান দিতে এলে আগে থেকে জানা গেলে কতটা রেহাই হয় সে তো 
গতবার টের পেয়েছ? গতবার তবু ভাল ব্যবস্থা ছিল না। এবার আরও 
আগে আমর! জানতে পারবো - মেয়েদের নিয়ে লুকোতে পারবে! । এ 
ব্যবস্থা তোমার পছন্দ হয় না আমিরুদ্দীন ? 
আমিরুদ্দীন। আপনার ওসব মতলব আমি বুঝি না ছোটবাবু। এমনি করে 
আপনি আজিজকে গাঁয়ে আটডে ল্াখতে চাও । খাতায় নায় লেখলে, 
রাতে পাহারা দেওয়ালে, ছেলেমানুয পেয়ে আপনি ওর দফা নিক্শে করছ। 
'আঁজিন্র পাহারা দেবে না ছোটবাবু। আমি ওকে পাহারা দিতে দেব না। 
ছোটলাল। ছেলে তোমার আর ছেলেমান্ষ নেই আমিরুদ্দীন। নিজের ভালমন্দ 
বুঝবার বয়স তার হয়েছে । এতকাল নিজের মতলবে তাকে চালিয়েছ, 
এবার তাকে নিজের পায়ে দাড়াতে দাও? তুমি আর ক'দিন বাবে! 
তখন কি হবে তোমার আজিজেক ? মতলব পাবে কার কাছে? 
আমিক্দ্দীন। ( সগর্বে) আর ৪ বশ বহন বীচ আমি | অনেক যোৌয়ান মরদের 
চেয়ে আজও গায়ে বেনী জোর মাছে ছোটবাবু। লাঠির ঘায়ে আজও 
দশট| মন্র্দকে ঘায়েল করতে পারি। 


'ছোটলাল। মরদের মত কথা কও তবে । ছেলেকে মেয়েলোকের মত আড়াল 
করে না রেখে তাকেও মরদ হয়ে উঠতে দাও। 

আমিরুদ্দীন। শোনেন ছোটবাবু। কাল আজিজকে সাথে নিয়ে রস্্লপুর যাব। 
আজিজকে আপনি যণ্দ মানা করবে, গর মাথা বিগড়ে দেবে একথা সে 
কথা বলে, আপনাকে আমি দেখে নেব । খুন করে ফাপি ঘাব। 

কাদের । সমঝে কথা বল যিয্না। চোট কর কেন? 

,ছেোটলাল। নিজের ছেলেকে এত দরদ কর, অন্যের ছেলের জন্য তোমার দরদ 
নেই কেন আমিরদ্দীন ? আমায় খুন করেও ছেলেকে তুমি সামলাতে 
পারবে না। মর্দ হবার ঝোক তার চেপে গেছে । মরদের কি কর! উচিত 
সে জেনে গেছে। 

কাদের। ধরে বেঁধে ছেলেকে ও হয় তো নিয়ে যেতে পারবে ছোটবাবু । আপনি 
বাধ! দেবেন না। 

ছোটলাল। আমি তো জবরদন্তি কাউকে আটকাই নি কাদের । জবরদত্তি 
কজনকে আটকানো ধায়? 

কাদের । ঠিক কথা। কন্ুর মাপ করবেন ছোটবাবুঃ আমিও ভেবেচিন্তে দেখলাম 
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গায়ে আর থাকা উচিত নয়। ওদের সাথে আমিও কাল চলে যাব। মন 
ঠিক করে ফেলেছি, আমাকে আর থাকতে বলবেন ন1। 

ছোটলাল। যা বলার ছিল আগে অনেকবার তোমায় বলেছি কাদের । 

কাদের। তাই তো! আপনাকে না জানিয়ে যেতে পারলাম না। নয় তে! চুপে 
চুপে পালিয়ে যেতাম । আপনি সব ঠিক কথাই বলেছেন । পালিয়ে যাঁওয়া' 
শ্রেফ বোকামি হবে । কিন্তু সবাই যদ থাকে তবে না গায়ে থাকা যায় । 
সবাই যদি পালায় ছু 'চারজন থেকে মুস্কিল পড়ব। 

ছোটলাল। ( চিন্তিতভাবে ) হঠাৎ তোমার মত বদলাবার কারণটা] ঠিক রর 
পারছি নাঁ। সবাই তো পালাই নি কাদের | দু'চার জন মোটে গেছে । 

কাদের । আরও যাচ্ছে । ক্রমে ক্রমে গাঁ খালি হয়ে যাবে। তখন হয় তো আর 
পালাবার ফুব্রসৎ মিলবে না । তারু চেয়ে সময় থাকতে পালানোই ভাল। 

ছোটলাল। তাই দেখছি । 

কাদের। (অপরাধীর মত ) কন্থর নেবেন না ছোটবাবু। যেতে মন চায় না। 
গিয়ে কি মুস্কিলে পড়ব ভাবলে ডর লাগে । কিন্তু উপ্ায় কি বলেন? বাচা 
তো চাই । 

ছোর্টীলাল। কত চেষ্টায় সকলের ভয় অনেকটা কমানো গেছে । তোমরা গেলে 
আবার সকলের ভয় বেড়ে যাবে । আবার সবাই দিশেহারা হয়ে উঠবে 
তোমাদের কেন যে- 

আমিরুদ্রীন। ওসব শুনতে চাই না ছোটবাবু। 

কাদের । আর কিছু বলখেন না ছোটবাবু। 

ছোটলাল। না, আর কিছু ব্লব না তোমাদের | রহথলপুরে তোমার কে আছে 
আমির? কার কাছে যাবে? 

আমিরুদ্দীন । আমার জামাই আছে। নাম খলিল । আমাদের খুব খাতির করে। 
আমরা গেলে বড় খুসী হবে ছোটবাবু। 

(আজিজের প্রবেশ ) 
আজিজ । ( আমিরুদ্দীনকে ) বাড়ী এসো শগগির ৷ খলিল এসেছে । 
আমিকদ্দীন। খলিল? খলিল কোথ। থেকে এন? 
আজিজ । রম্থলপুর থেকে, আবার১কোথ। থেকে? 
আমিকক্দীন। খলিল এল বেন রস্থলপুর থেকে? আমর] তো যাব রন্থুলপুরে তার, 

কাছে! আমাদের নিতে এসেছে হবে, আয ? 
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আজিজ । উহ্কৃ। পালিম়ে এসেছে । বাপ দাদ! সবাইকে নিয়ে। 

আষিকদ্দীন। আদিনা? 

আজিজ । আবে, সব চলে এল, আমিনাকে কি ফেলে রেখে আসবে ? আমিন! 
এসেছে, বাচ্চাকাচ্চা সব এসেছে । ছুটে! বাচ্চার বেদম জর । | 

কাদের | ওর! পালিয়ে এসেছে কেন? 

'আজিজ। মজিলপুরে ঘাটি পড়েছে মস্ত । 

কাদের । মজিলপুর তো দূর আছে রসুলপুর থেকে । | 

আজিজ । দুর হলে কি হবে, সবাই আরও দূরে ভাগছে। 

(আ।জজের সঙ্গে আমিরুদ্দীন চলে গেল ।) 

কাদের । আমি তবে কি করব ছোটবাবু ! 

ছোটলাল। তুমিও কি রসুলপুর যাচ্ছিলে নাকি ? 

কাদের ৷ না, কিন্ত আমি যেখানে যাব সেখান থেকেও সবাই যদ্ধি পালিস্ে 
থাকে ! যার কাছে যাব, গিয়ে দি দেখি মে নেই ! যদি বা থাকে, আবার 
ছু'দিন পরে ফের সেখান থেকে যদি অন্য কোথা ও পালাতে হয় । 

ছোটলাল। তুমিই ভেবে দ্যাখো কি করবে? 

কাদের । তবে কি যাব না ছোটবাবু? 

ছোটলাল। তুমিই বুঝে গ্যাখো। 

কাদের । ওই আমিরুদ্দীন বলে বলে মনট] বিগড়ে দিয়েছে ছোটবাবু। ও তো 
আর যাবে না। আমিই বা তবে কেন যাৰ মিছামিছি ! 

ছোটলাল। (হেসে) ষেও না। | 

-- (একটু দাড়িয়ে থেকে উসধূস করে লঙ্জিতভাবে ধীরে 
ধারে কার্দের চলে গেল) 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 
পূর্বের দৃশ্ঠ ৷ রামঠাকুর লিখছে। স্থতদ্রা, স্ববর্, ছোটলাল ও মধু। 
স্বর্ণ । সারাদিন ঠাকুরমশায়কে দিয়ে তুমি কি অত লেখাচ্ছ বল তে? 
ছোটপাল। কতগুলি লিষ্ট তৈরী করতে দিয়েছি । 
-্বর্ণ। কিসের লিষ্ট? 
ছোটলাল। গ্রাম মৈত্রী সঙ্দের লি্। প্রত্যেকটি গ্রা্নকে তার সম্ভব 
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আত্মনির্ভরশীল হতে হবে বটে কিন্ত সেই সঙ্গে গ্রামে গ্রামে একটা 


যোগাযোগ না থাকলেই বা! চলবে কি করে । আমি এই ষোগাযোগটা গড়ে 
ভুলবার চেষ্টা করছি। 


স্বর্ণ ।. কি রকম ফোগাধোগ ? 

ছোটলাল। মিলেমিশে পরামর্শ করে বিশেষ অবস্থার জন্য প্রস্তত হওয়া, 
পরম্পরকে সাহাধ্য করা । সজ্যের গ্রতোকটি গ্রাম সম্পর্কে সমস্ত বিবরণ অন্য 
প্রত্যেকটি গ্রামের জানা থাকবে । লৌকসংখ্যা, বাড়ী ঘরের সংখ্যা, স্বাস্থের 
অবস্থা জলের ব্যবস্থা, পথঘাট, যানবাহন ইত্যাদি সমস্ত বিবরণ । এক 
গ্রামের খবরাখবর নিয়মিতভাবে অন্ত গ্রামে যাবে । হাটে নান! গ্রামের - 
লোক জড়ে! হয়, প্রত্যেক হাটে সভা কর! হবে । মান্ুষ এক! হলে নিজেকে 
বড় অসহায় মনে করে । আযার সম্পদ আমার একার -এই কথা ভাবতে 
ভাবতে এমন অবস্থা দাড়িয়েছে যে দেশের বিপদ ঘনিয়ে এলেও না ভেবে 
পারে না বিপদ তার একার । অন্ধকার পথে অজান! অচেনা একজন 
মানুষ সাথী থাকলে ভীরু লোকের ও ভূতের ভয় কমে ষায়। গ্রামের সকলে 
মিলেমিশে ছুদিনকে বরণ করতে তৈরী হয়ে আছে জানলে. গ্রামে 
প্রত্যেকের ভয় কমবে _ দশটা গ্রাম মিলেছে জানলে বুকে সাহস জাগবে। 
সকলের বুকে এই সাহস জাগানো দরকার । গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক গৃহস্থকে 
স্পষ্ট অনুভব কৰিয়ে দিতে হবে, শুধু তার প্রতিবেশী নয়, নিজের গ্রাষের 
লোক শুধু নয়, বিশ মাইল দূরের অজানা গ্রামের অচেন। অধিবাসীও তার 
সঙ্গী, তার সহায় _-পথ যত অন্ধকার হোক, সব কিছুকে সে ড্যামকেয়ার 
করতে পারে! 

স্রভত্রা। এক গ্রামের লোককে আরেক গ্রামে নিয়ে যাবার কি একটা স্কীম 
করেছ, ও ব্যবস্থাটা আমি ভাল বুঝতে পারিনি দাদা । এদিকে গ্রাম ছেড়ে 
যেতে বারণ করছ, আবার ওদিকে গ্রামকে গ্রাম উজার করে অন্ত এক 
গ্রামে নিয়ে যাবার ব্যবস্থাও করছ । কেমন খাঁপছাড়া। ঠেকছে আমার । 

অধু। আমিও ভাল বুঝি নি ছোটবাবু। . 

ছোটলাল। কোথায় কি গুজব শুনেছিস্‌, তাই খাঁপছাড়। ঠেকছে । গ্রামকে গ্রাম 
উজাড় করে অন্ত গ্রামে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কিছুই হয় নি। মান্য যাতে 
আরও নিশ্চিন্তমনে নিজের গ্রামে নিজের বাড়ীতে থেকে চাববাস 
কাজকর্ম করতে পারে তারই একটা ব্যবস্থা করার চেষ্টা হচ্ছে। অতি সহজ 
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ব্যবস্থা, গ্রাম মৈত্রী সঙ্ঘ গড়ে তোলার ফলে আরও সহজ হয়ে গেছে । 
সজ্ঘের একটা নিয়ম-দরকার হলে এক গ্রীমের লোক অন্ত গ্রামের 
লোককে আশ্রয় দেবে, নিজেদের বেশী অস্থৃবিধ! না| ঘটিয়ে বত লোককে 
আশ্রয় দেওয়। যায় । দরকার হলে, সত্যিসত্যি দরকার হলে অবশ্ঠ ৷ মনে 
কর তোমার বাড়ীতে একখানা বাড়তি ঘর আছে, দরকার হলেই ঘরখানা 
তুমি শ্তামপুরের একটি পরিবারকে ছেড়ে দিয়ে তাদের হুথ স্থবিধার ব্যবস্থা 
করে দেবে। মনে করবে বাড়ীতে তোমীর কোন আত্মীয় এসেছে । কোন 
গ্রামে কত বাড়তি লোক গিয়ে আশ্রয় নিতে পারে তার মোটামুটি একটা 
হিসেব আমরা করে রেখেছি। সেই হিসেব মত এক গ্রামের লোককে 
সরিয়ে অন্ত গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যদি দরকার হয়--সত্যিসত্যি যদি 
ধরকার হয় । 

স্বর্ণ । তোমার মাথা খারাপ হযেছে । জানা নেই শোন নেই কারা কোথা থেকে 
এসে হাজির হবে, তাদের কুট্রমের মত আদর করে বাড়ীতে রাখতে হবে । 
এ ব্যবস্থায় কেউ রাজী হবে না । 

ছোটলাল। সজ্ঘে এখন ভেরট] গ্রাম, প্রত্যেক গ্রামের লোক এ ব্যবস্থা মেনে 
নিয়েছে । খুব খুসী হয়ে মেনে নিয়েছে, মেনে স্বস্তি বোধ করছে । আশ্রয় 
দেওয়ার প্রশ্ন তে! শুধু নয়, পাওয়ার প্রশ্নও আছে কিনা। যারা হয় তো 
বাড়ীঘর ছেড়ে শেষ পর্বস্ত পালাবে না, তারাও চায় যে দরকার হলে 
বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে মা বৌ আর বোন ঘাতে সঙ্গে সঙ্গে একট! নিরাপদ স্থানে 
চলে যেতে পারে তার একটা ব্যবস্থা থাক । বহু বড়লোকে দুরে পশ্চিমে 
বাড়ী ভাড়। করে রেখে মাসে মাসে ভাড়া গুণে চলেছে, গরীবের কি ইচ্ছা 
হয় না তারও ও রকম একট] যাওয়ার ষাঁয়গ। থাকে ? আমাদের ওই রকম 
একটা যাবার যায়গার ব্যবস্থা সকলের জন্য কর! হয়েছে । সকলে তাই 
আগ্রহের লক্ষে ব্যবস্থাটা বরণ করে নিয়েছে । যে গীয়ে হান। দিচ্ছে সে গা 
ছেড়ে পালাবার ছিড়িক উঠেছিল, সে ঝোক লোকের কিছুতেই যেন 
কমানো যাবে না মনে হয়েছিল। এই ব্যবস্থার কথা জানবার পর সকলে 
আশ্চর্য রুকম শাস্ত হয়ে গেছে । তাদের বলা হয়েছে, ঘরবাড়ী ফেলে কেউ 
পালিও না। তার কোন দরকার নেই। যদি দরকার হয় আমবাই 
তোমাদের নিরাপদ স্থানে রেখে আসব | দাত মাইল দূরে এক গ্রামে 
পালাতে চাইছ সেখানে জলের অভাব আর কলেরার প্রকোপ, আমর! 
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তোমাদের বিশ মাইল দূরের গ্রামে পাঠিয়ে দেব। সেখানে তোমার 
থাকবার জন্ট ঘর ঠিক করা আছে, তুমি পৌঁছানো মাত্র তোমার জন 
. হাড়িতে চাল দেওয়া হবে। প্রথমে লোকের একটু খটকা বাধে । তারপর 

যখন গ্রামের নাম, গৃহস্থের নাম, বাড়ীতে ঘরের সংখ্যা, এই জব বিবরণ 
লিষ্ট থেকে পড়ে শোনানো হয়, তখন বিশ্বাস জন্মে । মুখের দিকে তাকালে 
স্পষ্ট বোঝা যায়, একটা কালো পর্দা যেন সরে গেল। অবশ্য একটু রিস্ক ফে 
হবে সেটা ম্প্ই জানিয়ে দিয়েছি। হঠাৎ যদি কোন গায়ে এসে এরা হান। 
দেয়, কিছুই করার নেই। তবে এ কথাটাও ভাবতে হবে যে কৰে কোন 
গায়ে হাজির হবে তাও কিছু ঠিক নেই। 

যধু। সবাই ভিটেমাটি আকড়েই পড়ে থাকতে চায়। যেতে হবে ভাবলে সবারি 
যন কেমন করে। একটু ভরস| পেলে, উৎসাহ পেলে, একেবারে বর্তে 
যায়। 

ছোটলাল। ভিটেমাটির মায়া এদেশে সংস্কারের মত, মানুষের অস্থিমজ্জায় মিশে 
আছে। সাতপুরুষের ভিটেয় সম্ধ্যাদীপ জলবে না ভাবলে এদের বুক কেঁপে 
যায়। মহরের মানুষ বুঝতে পারে না, তাদের ভাড়াটে বাড়ীতে বাস, 
বড়জোর একপুরুষের তৈরী বাড়ীতে । প্রথম যারা গ্রাম ছেড়ে মহরে যায়, 
ভিটেমাটির এই টান তাদের সারাজীবন টানে । 

স্বর্ণ । তা সত্যি। দু'এক বছর পরে পরেই বাবা দেশের বাড়ীতে ছুটে যেতেন। 
কিন্তু ঠাকুরমশায়কে এবার তুমি ছুটি দাও । লিখে লিখে গুর নিশ্চয় হাত 
ব্যথা হয়ে গেছে। 

ছোটলাল! আপনার কতদূর হল ঠাকুরমশায়? কপিগুলি অব্লক্ষণের মধ্যে শেষ 
করে ফেলতে পারবেন তো? 

রামঠাকুর। (মুখ না তুলেই ) পাচস্থকিয়া আর লাটুপুর মোটে এই সি গায়ের 
লিষ্ট বাকী। আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না। 

ছোটলাল। সন্ধা! হয়ে যাবে। উপায় কি। আজকেই সোণাপুরের মতীশবাবুকে 
কপিগুলি পাঠিয়ে দিতে হবে। আপনি এত উৎসাহের সঙ্গে আমার কাজে 
লেগে যাবেন, ভাবতেও পারিনি ঠাকুরমশান্ধ । আপনি যে বমে বসে এমন 
কলম পিষতেও পারেন, ত1 জানতাম না । 

রামঠারুর। না লিখে না লিখে লিখতেই প্রায় ভূলে যেতে বসেছিলাম। কষ্ধো 
তো পুঁথি মামনে খুলে রেখে যা! মুখে আসে বিড় বিড় করে বলা। অতবড় 
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পণ্ডিত পিত৷ ষে স্থলে আর বাড়ীতে পড়িয়ে বিষ্যা' দিয়েছিলে, এতদিন পরবে 
একটু কাজে লাগল। 

ছোটলাল। ফ্যাসাদ হল রাখাল ছোড়ার জন্য । আজ সকালে শেষ হয়ে যাওয়ার 
' কথা, কিছু না বলে কয়ে ভোরে সে হঠাৎ বাড়ী চলে গেছে। ওর মার 
নাকি মরমর অবস্থা । 

রামঠাকুর। মা ওর ভালই আছে। আমিও ছটে গিয়েছিলাম, শেষ মৃহতে স্বর্গে 
যাবার ভাড়৷ হিসেবে কিছু পৃণ্য আর পায়ের ধূলোটুলো দিয়ে "ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধূলোই পৃণ্যের সমান _-কিছু যদি আদায় করতে পারি। তা একটা 

নারকোল, কটা বাতাসা আর পাঁচটি পয়সা দিয়ে যাত্রা শুভ করিয়ে নিলে ! 

ছোটলাল । কিসের যাত্রা! ? 

রামঠাকুর। ছেলেকে নিয়ে পাণাগড় যাবে । এমনি ছু'বার ডেকে পাঠিয়েছিল, 
ছেলে যায় নি। তাই খবর পাঠিয়েছিল কলের! হয়েছে। 

ছোটলাল। একবার বলে গেলে না। মধুর বাঁভী গিয়েছিলাম, জানত আমি 
দশজনকে পালাতে মানা করছি, আমার নিজের লোক এপ্দকে পালাচ্ছে। 
এত করে শেখালাম পড়ালাম বাঁখালকে, একবার জানিয়ে পর্যস্ত গেলনা । 

রামঠাকুর। খবরটা পেয়ে ছোড়া একেবারে দিশেহারা হয়ে ছুটে গেছে। 

ছোটলাল। ( ক্ষুক্ভাবে ) দিশেহারা হয়ে ছুটে গেছে, না? একটু কিছু ঘটলেই 
সকলে দিশেহারা হয়ে যায় । কোনদিন কিছু ঘটে না কিনা, সকলের তাই 
এই দশা । চোখ কান বুজে কোনমতে খেয়ে পরে নিবিবাদে দিন কাটাতে 
কাটাতে মনের বাধন গেছে আঙগগ! হয়ে । মার মরমর অবস্থা শুনে মাকে 
বাচাবার জন্ত মরিয়া হয়ে উঠতে পারে না, মা মরে ষাবে ভয়ে দিশেহারা 
হয়ে যায়। আমদের একি অভিশাপ বলুন তো? গীয়ে পাহার৷ দেবার 
জন্ত যখন নাম চেয়েছিলাম, সকলে আতকে উঠেছিল । 

মধু। মুখ্য লোক সব, চিরকাল মার খেয়ে আসছে, অল্লেই ভড়কে যায়। কথায় 
কথায় আতকে উঠবার ভাব অনেকট! কিন্তু কেটে গেছে। চুপচাপ হাত 
গুটিয়ে বষে থাকত, কি করবে জানত না॥ কিছুই বুঝত না । কি যে ভাববে 
কেউ ঠিক করে উঠতে পারত ন! ৷ একটু একটু ভাবতে স্থরু করেই অনেকে 
ধাতস্থ হয়েছে। 

রামঠাকুর | উদ্ধঙ্নেম্মার চেয়ে সহজ চিকিৎস] | 

মধু । এক হিসেবে সহজ আবার এক হিসেবে ভীষণ কঠিন ঠাকুষমশায় | প্রত্যেকে 
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দশ বিশ গণ্ড সষ্টিছাড়া কথা জিগেস করবে, জবাব দিতে দিতে প্রাপান্ত 
তার আবার অদ্ধেক কথার জবাব হয় না। 

ছোটলাল। তবু তোমার জবাব ওরা ভাল বোঝে মধু । আমি এত পরিফার আর 
সহজ করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করি, মুখ দেখেই টের পাই লব কথা মাথায় 
ঢুকছে না। তুমি জড়িয়ে পেচিয়ে সেই কথাই বল, সবাই মাথা নেড়ে 
সায় দেয়। ৰ 

মধু। আমিও মুখ্যু, ওরাও মুখ, তাই আমার কথা সহজে ধরতে পারে। 

ছোটলাল। ( হেসে ) মনে হল যেন গাল দিলে মধু। 

মধু । না ছোটবাবু। আপনার কথাই তে! আমি বলি, একটু অন্যভাবে বলি। 
আপনি কত পড়াশোনা করেছেন, কত ভাবেন, সব কথা নিখুঁতভাবে 
সাজিয়ে গুজিয়ে বলতে পারেন । এরা জন্মে থেকে উন্টোপান্টা এলোমেলো 
করে সব ভাবতে শিখেছে, গুছিয়ে কিছু বললে বুঝতে পারে না, হ্যা করে 
থাকে । বেশী বেশী চাষ কর! দরকার কেন কাঁনাইকে কাল তা অত করে 
বোঝালেন, লঙ্কার ক্ষেতে মুগকলায়ের চাষ করতে বললেন । আমি মুখ 
দেখেই বুঝেছিলাম, ব্যাটা কিছু বোঝে নি। চালের চালান বন্ধ, ভাত 
কমিয়ে ডালটাঁল বেশী খেয়েও মানুষ বাচতে পারে, বিশ মণ লঙ্কার চেয়ে 
একসের মুগকলাই মানুষের বেশী দরকারী, এসব কথা কি ওর মাথায় 
ঢোকে ! ওর মাথায় শুধু ঘুরছে, ক্ষেতে লঙ্কা ভাল ফলে, মুগকলাই স্থবিধা 
হয় না, তবু কেন লঙ্কার বদলিতে মুগকলায়ের চাষ করবে! রাত হলে 
বাড়ী ফিরে দেখি ধন্ত্া দিয়ে বসে আছে । আমায় দেখেই ভয়ে .ভয় বলল, 
কিছু তো বুঝলাম না মধু । মুগকলাই দিলে যা ফসল হবে, লঙ্কা বেচে তার 
ছু'গুণ বাজারে কিনতে পাব । ছোটবাবু মুগকলাই বুনতে তবে বলেন 
কেন? আমি বললাম, ওরে গোমুখু্‌, শোন । ঘরে তোর আতিথ, এলো! । 
দু'দিন খায় নি 1 তুই এক ভালা! লঙ্কা আর চাটি ভেজানো মুগ সামনে ধরে 
জিগেস করলি, ওগো অতিথ. মশায়, পেট ভরে লঙ্কা খাবে না এই 
দু'টিখানি মুগ চিবোবে? অতিথ,কি করবে বল তো ? তারপর বললাম, 
লঙ্কা নিয়ে হাটে বেচতে গেলি, গিয়ে দেখলি হাটে শুধু তুই আছিস আর 
আছে জগগ্গাথের বাপ, কলাই বেচতে এসেছে ।- 

বামঠাকুর । মোটে ছু,জন জিনিম বেচতে গেছে, সে কেমন ছাট মধু? 

মধু। ওমনি করে না বললে আসল কথাটা ওরা ধরতে পারে না ঠাকুরমশায়। 
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শ্ুহুন তারপর, কানাইকে কি বললাম । বললাম, হাটে একজন খদের 
এল । বাড়ীতে তার চাল বাড়ন্ত, ডাল বাড়ন্ত, গাছের পাতা খেতে হবে 
এই অবস্থা । তুই খদ্দেরকে ডেকে বললি, নেন্‌ নেন্‌, বড় বড় ভাল লঙ্কা নেন্‌, 
চার আনায় বিশ মণ লঙ্কা দেব। জগন্নাথের বাপ তাকে বলল, ভাঙ্গা 
বোরা পোকায় ধর1! কলাই বটে, আট আনায় এক সের পাবে, খুসী হয় 
- নাও, নয় বাড়ী ফিরে যাও ! খদ্দের তখন কি করবে রে কানাই? চার 
আনায় তোর বিশ মণ লঙ্কা নেবে, না আট আনায় পোকা ধূরা একসের 
কলাই নেবে? কলাই না নিয়ে গেলে কিন্তু ছেলেমেয়েকে তাঁর গাছের 
পাতা খাওয়াতে হবে বাড়ী ফিরে । কানাই তখন বলল; অ! তবে তো 
ছোটবাবু খাটি কথাই বলেছেন । 
ছোটলাল। এই জন্যই আমরা দেশের জনসাধারণের কিছু করতে পারিনা, শুধু 
বক্তৃতা দিয়ে মরি । শেষে রাগ করে বলি, এদের কিছু হবে না, স্বয়ং 
ভগবানও এদের জন্য কিছু করতে পারবেন না । 
রামঠাকুব্র । তা পারেনও নি। অবতার হয়ে কমবার তো ভগবান জন্মান 
নি এদেশে ! 
মধু । ষ! কিছু করার আপনারাই করতে পারেন ছোটবাবু। তবে সকলের সঙ্গে 
মিলেমিশে এক হয়ে করা দরকার, নইলে ফল হয় না। আপনি আমাদের 
মনের ঘোরপ্যাচ বুঝতে আরম্ভ করেছেন, অল্পদিনেই আপনার অড্ডগড় 
হয়ে যাবে আমাদের সঙ্গে তখন আমাদের ভাষাতেই কথা কইতে 
পারবেশ। 
ছোটলাল। আট আন! দিয়ে পোকায় ধরা কলাই কিনতে বললে কিস্ত চলবে না 
মধু। এক পয়স! বেশী দাম দিয়ে কেউ কিছু যাতে না কেনে সেই কথাই 
সকলকে আমাদের বুঝিয়ে বলতে হবে । 
মধু। (হেসে ) ওরকম বলায় ক্ষতি হয় না ছোটবাবু। জিনিষের জন্য বেশী দাম 
না দেওয়া ভিন্ন কথা, টা কানাইকে বুঝতে হলে ভিন্ন ভাবে বোঝাতে 
হ'ত। ও তখন লঙ্কার ক্ষেতে মুগকলাই বুনবার কথ! ভাবছে সব কথায় 
ওই এক ছাড়া অন্ত মানে তার কাছে ছিল না। কানাইকে ডেকে জিগেস 
করুন, আপনি আর আমি ওকে কি বলেছিলাম । কানাই জবাব দেবে, 
লঙ্কার বদলে মুগকলাই চাষ করতে বলেছিলাম। তার বেশী একটি কথাও 
স্মরণ করে বলতে পারবে ন।। 
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ছোটলাল। তা ঠিক। এটা খেয়াল হয়েছে, তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা কখনো করিনি । 
বেফাস কিছু বলার ভয়ে সর্বদা সতর্ক হয়ে থাকি, ওরা কিন্ত ঠিক মর্ম 
কথাটি গ্রহণ করে, পণ্ডিতের মত আসল কথাটি তাকে তুলে রেখে কথার 
মারপ্যাচ নিয়ে তর্ক করে না। কানাই খেয়াল করেনি হাটে মোটে দু'জন 
লঙ্কা আর কলাই বেচতে যায় না, শুনেই কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের টনক নড়ে 
গিয়েছিল। এতবড় কথার ভূল! কিন্তু তুমি এবার বাড়ী ধাও মধু। 
সারাদিন অনেক ছুটোছুটি করেছ। তোমার কিছু হলে জামি পড়ব 
মুস্কিলে। 

মধু। আমার কিছু হবে ন1 ছোটবাবু। লিষগুলো সতীশবাবুর কাছে পৌছে দিয়ে 
বাড়ী যাব। 

ছোটলাল। কেন্টকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। তুমি বাড়ী যাও । 

মধু। আমি নিয়ে যাই । সোনাপুরে আমার একটু দরকারও আছে। 

ছোটলাল। (চিন্তিতভাবে ) ছু'দিন থেকে তোমার কি হয়েছে বলত? পেটুক 
যেমন, মনেশ চায় তুমি তেমনি ছুটোছুটি করার জন্য কাজ চেয়ে অস্থির 
হয়ে উঠেছ। এক মুহুর্ত বিশ্রাম করতে হলে ছটফট করতে থাক। 

রামঠাকুর | কাল যে শত্তুর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল নকুড়ের সঙ্গে । 

ছোটলাল। (আশ্চ হয়ে) তাই নাকি? একথা তো জানতাম না মধু । 
ভেবেছিলাম, বিয়ের সপ্ন্ধ ঠিক ছিল, সেটা ভেঙ্কে গেছে, আর কিছু নয়। 

মধু। তা ছাড়া আবার কি? ঠাকুরমশায় তামানা করছেন। 

রামঠাকুর । ঠাকুরমশায়ের তামাসার চোটেই ছু'দিনে মুখ চোখ তোমার বসে 
গেছে । পরশু সন্ধ্যায় নকুড় বিয়ের খবরটা জানিয়ে যাওয়ার পর থেকে 
গায়ে বিছুটি পাগ|৷ লোকের মত তিড়িং ভিড়িং নেচে নেচে বেড়াচ্ছ। 

মধু। হ্যা, খেয়ে দেয়ে, কাজ নেই, মে অপদার্থ মেয়ের জন্য নেচে বেড়াব। তয়ে 

_. ঘে গা ছেড়ে পালায়- 

ছোটলাল। তার দোষ কি মধু? শন্তু জোর করে নিয়ে গেলে সে কি করবে। 

মধু। গো ধরতে পারলে না? বাপের আহ্লাদী মেয়ে, ঘেতে না চাইলে তার 
সাধ ছিল ওকে নিয়ে ষায়। আসলে ওর ইচ্ছে ছিল বড় লোকের 
বৌ হবে। 

বামঠাকুব । সমস্যায় ফেলে দিলে বাপু । ভয়ে না, বড়লোকের বৌ হবার লোভে 
মেয়েটা গাঁ ছাড়ল- 
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নকুড়ের প্রবেশ । 
আরে, বলতে বলতে স্বয়ং নকুড় এনে হাজির যে 
নকুড়। পল্মাকে কোথা রেখেছিম মধু? 
মধু। তুই তোকারি কর না দেমশায়। অনেক বারই তো 'বলে দিয়েছি। 
নকুড় । চোর ডাকাত বজ্জাত হারামজাদা! তোকে আবার আপনি বলতে 
হবে! শ্তুর মেয়েকে চুরি করে কোথায় লুকিয়েছিস বল্‌ শীগগির । 
মধু। ( নকুড়ের গলা ধরে ) চোর ডাকাত বজ্জাত হারামজাদা আগে তোমার দা 
কটা ভাঙ্গবে, গাল দেওয়ার জন্য _ 
( মুখে ঘুসি মারতে নকুড়ের একপাটি বাঁধানো দীত ছিটকে পড়ল) 
রামঠাকুর। বাধানো দাত! চুক্চুক্‌! 
মধু। এ গেল গালাগালির জবাব । এবার জিগেস করব, পর্দির কি হল। না যদি 
বল এক্ুনি সত্যি কথা দে"মশায়_ 
ছোটলাল। ছেড়ে দাও মধু। লোকে ভাববে গায়ের ঝাল ঝাড়ছ। 
( মধু নকুড়কে ছেড়ে দিয়ে ঘুরে দাড়ালে ) 
( নকুড়কে ) গায়ে জোর নেই মনে সাহম নেই, রাগ সামলাতে পার না? 
কাণডজ্ঞানহীনের মত মানুষকে গালাগাল দাও কেন? গোডিয়ো না বাপু, 
বেশী তোমার লাগে নি। বাইরে বালতিতে জল আছে, দাত কটা ধুয়ে 
মুখে লাগিয়ে এসো । 
(নকুড় দাত কুড়িয়ে অস্ফুট কাতর শব্দ করতে করতে বেরিয়ে 
গেল ) 
মধু । কেমন রাগ হয়ে গেল ছোটবাবু। নিজেকে সামলাতে পারলাম না। 
ছোটলাল। ওরকম হয়। 
মধু। দিদি আর বৌঠান দাড়িয়ে আছেন মনেই ছিল না। 
স্থতদ্রা। সহরেপানা সুরু কোরে] না' মধু । পদ্মার কি হয়েছে জাপবার জন্য মনট 
ছটফট করছে । 
স্থবর্ণ। গ্লাত লাগাতে কতক্ষণ লাগাচ্ছে গ্যাখো ! 
নকুড় ফিরে এল । 
ছোটলাল। পদ্মার কি হয়েছে নকুড় ? 
নকুড়। কাল সন্ধ্যা থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। (কটমট করে মধুর দিকে 
তাকাল ) 
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স্থবর্ণ। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? মেকি ৃ 

সৃতদ্রা। কাল না বিয়ের কথা ছিল তোমার সঙ্গে? 

ছোটলাল। বিয়ে হয় নি? 

শকুড়। (হঠাৎ ক্রুনবভাব ত্যাগ করে কাতরভাবে) কই আর হল ছোটবাবু, . 
বিয়ের ঠিক আগে মেয়েকে খুঁজে পাওয়া গেল না। (আবার মুখ কালো 
করে, কটমট করে মধুর দিকে তাকিয়ে ) ওর কাজ। নিশ্চয় ওর কাজ। 
কতকাল থেকে দু'জনে -_ 

ছোটলাল। এবার মধু তোমায় যত মারুক, আর কিন্তু আমি থামতে বলব না, 
খুন করে ফেললেও না । বড় বেয়াদপ তৃষ্ি, মাথা ঠাণ্ডা রেখে কথা কও। 

রামঠাকুর | বিয়ে হয় নি নকুড? চুকচুক | হোক না কলিকাল, বরহ্ষশাপ কি বার্থ 
হয় হে বাপু! 

ছোটলাল। মধু কিছু করে নি নকুড় | ও কিছুই জানে না। ক'দিন নিশ্বাস ফেলার 
সময় পায় নি। ওর ক'দিনের চব্বিশঘণ্টার সমস্ত গতিবিধির খবর আমি 

৮ রাখি ূ 

নকুড়। ও কি আর নিজে গিয়ে শত্তুদাসের মেয়েকে নিষ্ষে এসেছে ছোটবাবু, 
অন্যকে দিয়ে সরিয়েছে । আগে থেকে যোগসাজন ছিল। যাবার দিন 
একবার পদ্মা পালিয়ে এসেছিল, শু নিজে এসে ধরে নিয়ে যায়। তখনি 
ছু'জনের পরামর্শ হয়েছিল, 

ছোটলাল। আন্দাজে আবোল তাবোল বোকো না। আব তাও ঘি হয় নকুড়, 
সে মেয়ে যদি ওর দিকে এমন করে ঝুঁকেছে জানো, ওকে তুমি বিয়ে করতে 

৮” গিয়েছিলে কি বলে? 

নকুড়। আগে কি জানতাম। এসব ওর আমাকে জব্ধ করার ফন্দি। আমাকে জব্দ 
করবে বলে এই বুদ্ধি খাটিয়েছে। নইলে এতদিন মেয়েকে সরাতে পারত 
না, বিয়ের রাত্রির জন্য অপেক্ষা করে থাকত? দশজনের কাছে আমার 
যাতে মাথা হেট হয়, সবাই যাতে আমাকে টিটকারি দেয় 

রামঠাকুর । তা এমনিতেই সবাই দেয় নকুড় । এবার থেকে নয় একটু বেশী করেই 
দেবে। চামড়া তোমার মোটা আছে। 

নকুড়। চুপ করুন ঠাকুরমশায় । এর মধ্যে আপনিও আছেন। - 

রামঠাকুর । আছিই তো। আমিই তো বরঙ্ষশাপ দিয়ে বিয়েট। ফাসিয়ে দিলাম । 

নকুড়। বাজে কথ! বলেন কেন ঠাকুরমশায়? বাজে কথার ধাগীয় আমাকে 
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ভোলাতে পারবেন না। আপনি সব জানতেন । নইলে পরস্ত বিয়েতে 
যাবার নেমন্তন্ন ফিরিয়ে দিতেন না। বিয়ে পণ্ড হবে জান! না থাকলে 
পাওনা গণ্ডার লোভ সামলানো আপনার কম্মো নয় । 
রামঠাকুর। তুমি দেখছি ্তায়শাস্ত্ে মহাপশ্তিত নকুড়, অকা্টা যুক্তি লিয়ে কথা 
কইতে জানো । প্রমাণ জ্ঞানও তোমার প্রচণ্ড । প্রমাণ যখন আছে, থানায় 
নালিশ ঠুকে দাও না? বিয়ের কনে চুরি করার অপরাধে আমি 'আর মধু 
অসময়টা নিশ্চিন্ত মনে জেলে কাটিয়ে দিই। এ উপকারটা যদি কর, 
তোমায় প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করব- স্থমতি হোক, স্থমতি হোক । 
নকুড়। (রাগে কাপতে কাপতে ) জেলে না পাঠাতে পারি সহজে আপনাকে 
ছাঁড়ব ভাববেন না ঠাকুরমশায় । (মধুকে ) তোকে আমি দেখে নেৰ 
মধু। বাবুলালবাবু থাকলে আজ এইখানে তোর পিঠের ছাল তুলে দিতাম। 
বড়বাবু নেই তাই বেচে গেলি কিন্তু আমি তোকে দেখে নেব। 
মধু। ( শান্তভাবে ) আরেকবার তুই তোকারি করলে চোখে অন্ধকার দেখবে। 
(তার দিকে তীত্র দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে নকুড় চলে যাচ্ছিল, 
ছোটলাল তাকে ডাকল ।) 
ছোটলাল | একটা কথা শুনে ষাও নকুড় । তোমায় অত করে বলেছিলাম, তুমি 
মোটে পাচ বস্তা চাল আর পাচ টিন কেরাসিন বার করেছ। বেশী বেশী 
দাম যেমন নিচ্ছেলে তেমনি নিচ্ছ। 
নকুড়। এই কি আপনার ওসব কথা বলার সময় হল ছোটবাবু ? 
ছোটলাল। কথাট| কি কম দরকারী? 
নকুড়। আমার আর মাল নেই । 
ছোটলাল। আবার তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি নকুড | তুমি নিজের সর্বনাশ 
টেনে আনছ। সবাই জানে তোমার অনেক চাল আর তেল মজুদ আছে। 
দশটা গায়ের সবাই শাস্তশিষ্ট বোধ ছেলে নয় নকুড়। 
নকুড় । চোর ডাকাত গুণ্ড। অনেক আছে জানি। কিন্তু আমি কি করব। আমার 
আর কিছু নেই। আপনি ঘর্দি দশজনকে আমার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে দেন _ 
নিন বাটি ারিিদেরা। ারিনিগতি ভারনছ রানির 
নকুড় চলে গেল। 
হবরণ। কি আশ্চ্ মাহ ভূমি! কাল থেকে পদ্মার খোঁজ নেই, তুমি তেল আর 
কেবাদিনের আলোচন! আরস্ক করলে। 
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নুভদ্রা। পদ্মার খোঁজ কর! আগে দরকার দাদা । 

ছোটলাল। তাই ভাবছি। খোঁজাখুঁজি অবশ্য আরম্ত হয়ে গেছে নিশ্চয় । শত্তু চুপ 
করে বসে নেই। আমাদেরও খোজ করতে হবে। নন্দপুরে একজন লোক 
পাঠান দরকার । দেখানে ইতিমধ্যে কোন খোঁজ পাওয়া গেছে কিনা খবর 
নেওয়া দরকার। সব বিবরণও ভাল করে জানা দরকার। (সহান্থ্ভৃতির 
স্থরে) আমার কি মনে হয় জানো মধু? এর মধ্যে পন্মাকে হয় তো 
পাওয়া গেছে। 

মধু। ও যা কাঠখোন্ট্রা শক্ত মেয়ে, নন্দপুরে য'দ নাও ফিরে থাকে, অন্য কোথাও 
কোন আত্মীয়স্বজনের বাড়ী হাজির হয়েছে নিশ্চয়। পুকুরে ডুবে ট্‌ৰে 
মরেছে, আমি তা! বিশ্বাম করি না ছোটবাবু। আমার বিশেষ ভাবনা 
হয় নি। 

ছোটলাল।, তা দেখতেই পাচ্ছি। 

রামঠাকুর | ভাবনার অভাবে মাথা ঘুরে বসে পড়েছ। 

মধু। আপনার হয়েছে ঠাকুরমশায়? হয়ে থাকলে কাগজগ্ুলো দিন। আমি 
একবার মোণাপুর ঘুরে আস ছোটবাবু। 

্ববর্ণ। বাহাছুরী কোরো! না মধু। মেয়েটার খোজথবর না নিয়ে তুমি সোণাপুর 
ছুটবে কি রকম? সতীশবাবুর কাছে লিষ্ট নিয়ে যাবার লোক আছে। 

মধু। দোণাপুর একবার আমায় খেতে হবে বৌঠান। সেখানে আমার একটি 
জানা লোকের আজ নন্দপুর থেকে ফেরার কথা । তার কাছে খবর প্রেশে 
আমব। 

্বদ্রা। তা হলে যাও। লিষ্টের জন্য দেরী করে দরকার নেই, তাড়াতাড়ি গিয়ে 
খবরটা নিয়ে এসো | 

রামঠাকুর। আমার হয়ে গেছে। (কতগুলি কাগজ গুছিয়ে ছোটলালের হাতে 
দিল। ছোটলাল সেগুলি দেখে ভাজ করে মধুকে দিল ।) 
লিষ্ট খুব তাড়াতাড়ি সোণাপুর পৌছানো চাই ছোটলাল। 

বর্। ঠাকুরমশীয়, কিছুই কি আপনাকে বিচলিত করতে পারে না? কোনদিন 
দেখলাম না কোন ব্যাপারে আপনার হামি তামাসার ভাবটা একটু 
কমেছে । অথচ কোন ব্যাপার যে তৃচ্ছ করেন তাও নয়। 

বামঠাকুর। বিচলিত হয়ে পড়ার ভয়েই তো৷ হাদি তামাসা বজায় রেখে চলি, 
বৌম। | আগে যথেষ্ট বিচলিত হতাম, নিজের ব্যাপারে, পরের ব্যাপারে 
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সব ব্যাপারে, শেষ পর্যস্ত দেখলাম গরীব পুরুত বামুনের অত বিলাস 
পোষায় না । তারপর থেকে আর বিচলিত হই না । যদি বাই, চট করে 
সামলে নিই। 

ছোটলাল। নকুড় আপনাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে। 

ব্রামঠাকুর । আমাকে ৷ ওর বাপেরও সাধ্য নেই আমার কিছু করে। সে ব্যাটা 
তবু মরে গিয়ে আসল ভূত হয়েছে, নকুড়টা তো এখনো নিছক জ্যান্ত 
ভূত। ওর কতটুকু ক্ষমতা ! | 

মধু । আমি যাই ছোটবাবু। 

রামঠাকুর ৷ একটু আস্তে যেও । 


মধু চলে গেল । 

স্থবর্ণ | তুমি দি ভাল করে খোঁজ না করাও মেয়েটার কালকেই আমি কলকাতা 
চলে ষাব। এদিকে মন্ত মন্ত বক্তৃতা দিচ্ছ, গ্রাম সঙ্ঘ করছ, চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ চরকীর মত, একট! মেয়ে হারালে খুঁজে বার করতে পারবে না! 

ছোটলাল । হারিয়েছে কি না তাই বা কে জানে? 

স্বর্ণ । তার মানে? 

ছোটলাল। কেউ হারালে তাকে খুজে বার করা সহজ হয়, নিজেই সে বাস্ত হয়ে 
ওঠে কিনা যে তাড়াতাড়ি তাকে খুঁজে পাক । প্লালে কাজটা একটু 
কঠিন হয়ে দাড়ায় । 

স্বর্ণ । তাই বলে খোজ করবে না? 

ছোটলাল। করব বৈকি । তবে আমার মনে হয়, পল্মা নিজেই খোজ দেবে 
আজকালের মধ্যে । 

পদ্মার প্রবেশ । ধুলি ধুসর শ্রাস্ত ক্লান্ত চেহারা । 
দেখলেই বুঝা যায় দীর্ঘ পথ হেটে এসেছে । 

এই ষে বলতে বলতে পদ্মা! নিজেই এসে পড়েছে । 

পদ্মা। আমি পালিয়ে এসেছি। | 

ন্বর্ণ। তা আমরা জানি । ব্বেশ করেছিস। বাপ ধরেবেধে যার তার সঙ্গে বিয়ে 
দিতে চাইলে লক্ষ্মী মেয়ের! পালিয়েই আসে । 

পদ্মা । বাড়ীর জন্ত মন কেমন করছিল। 

রামঠাকুর | তাই বাড়ী না গিয়ে মধু এখানে আছে শুনে ধুলো! পায়ে ছুটে 
এসেছিস বুঝি? 
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পন্মা। বড় ভয় করছে আমার । বাব! আমাকে মেরে ফেলবে একেবারে । 

ছোটলাল। তোর বাবাকে আমি বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করঝখন। তুই তো পালিয়েছিলি 
কাল সন্ধ্যাবেলা, সারারাত সারাদিন ছিলি কোথায়? 

পল্ম! । পথ ভূলে সমূদ্দ,রে চলে গিয়েছিলাম । 

স্ববর্ণ। ধন্য মেয়ে তুই । আমাদের হার মানালি। আয় ভেতরে আয়। আমার 
কাছেই তুই থাকবি এখন, তোর বাপ না আসা পর্যন্ত । 

- পন্মাকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণ ভেতরে গেল। 
ছোটলাল। যাক একটা ভাবনা দৃর-হল। শল্তুকে একটা খবর পাঠাতে হবে। 
রামঠাকুর । মেও এসে পড়েছে | 

ধীরে ধীরে শঙ্তুর প্রবেশ। তারও ধুলি ধূসর শ্রাস্ত 
ক্লান্ত মৃতি। 
ছোটলাল। এসো শল্তু। পদ্মা এখানে আছে । 
(শ্তু নীরবে একটু মাথা! হেলিয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে 
শরান্তভাবে ফরাসে বসল । ) 
ওকে কিছু বোলো না শল্তু। 
শম্ভু । ছোটলাল। কেলেঙ্কারি? কি আর বলব? কেলেস্কারি যা হবার হ'ল। 
ঠিক লগ্নের সময় মেয়েকে খুঁজে পাওয়া! গেল না । বিয়ের আসরে দশজনের 
কাছে মাথা কাটা গেল আমার, মুখে চুন কালি পডল। নকুড় আবার 
রটিয়ে দিল, মধুর সঙ্গে পালিয়েছে। 
ছোটলাল। এমন হঠাৎ বিষের ব্যবস্থা করলে কেন? 


শড়ু। পে কথা আর বলেন কেন ছোটবাবু। সব নকুড়ের কারসাজি । ওর ভরসায় 
গেলাম, গিয়ে যা ফ্যাসাদে পড়লাম বলার নয়। কোথায় যাই, কোথায় 
থাকি, চালডাল কিনতে পাই না, গাছতলায় উপোস দেবার যোগার হল। 
শেষে নকুড় বললে, বিয়েটা! হয়ে ষাঁক তাড়াতাড়ি, সব ঠিক করে দেব। 
ও ব্যাটা যে এত বজ্জাত তা জানতাম না ছোটবাবু। 

ছোটলাল। জেনেও তো! ব্জাতের হাতে মেয়ে দিচ্ছিলে । 

শঙ্কু । কি করি। পণের টাকা অদ্ধেক নিয়ে নিয়েছিলাম আগেই । চটপট বিয়ে ন! 
দিলে টাকাট। ফেরত নেবার কথাও বলতে লাগল। সব দিক দিয়ে ক্ষতি 
হয়ে গেল ছোটবাবু। বাড়ী হয়ে আসছি, বাড়ীর অবস্থা দেখে চক্ষু স্থির 
হয়ে গেছে । জানালার পাট, আলগ। বাশ, খুটি সব কে নিয়ে গেছে। 
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পৃবের ভিটের চাল থেকে নতুন খড় অধ্ধেক কে সরিয়ে ফেলছে । 
ছোটলাল। জানি। তোমরা যেদিন গেলে সে দিন রাতেই সব চুরি হয়েছিল৷ 
তখনও পাহারা দেবার দসটা ভাল গড়তে পারি নি। ঘা যাবার সেই 
রাতেই গেছে, পরে আর একটি কুটোও তোমার চুরি যায় নি। 
(স্বর্ণ, সৃভদ্রা ও পদ্মার প্রবেশ। পদ্মা মমতার একখানা 
ভাল শাড়ী পরেছে। শত্তু একবার মেয়ের দিরে তাকিয়ে 
গুম হয়ে বসে রইল। বাপের দিকে দু'এক পা! এগিয়ে পদ্ধ! 
দ্বিধা ভরে দাড়িয়ে পড়ল। এমন সময় বাইরে একট! 
গোলমাল শোনা গেল। কাদের ও আজিজ ধরাধত্বি করে 
মধুকে নিয়ে এল। মধুর মাথা ফেটে সবাঙ্গ রক্তমাখা হয়ে 
গেছে ।) 
পদ্মা | ওগো মাগো, একি হল । 
স্বর্ণ । কে মারল এমন করে? 
হৃভজ্তা। ইস্‌! বেচে আছে তো? ও 
ছোটলাল। ( শান্তর্ভাবে ) বেচে আছে। ফাষ্ট এডের বাস্কোটা নিয়ে এস। 
( মধুকে করাসে শুইয়ে দিয়ে মে জানার বোতাম খুলে 
দিল। কাষ্ট এডের বাস্কটি এলে তুলো দিয়ে রক্ত মুছে ওমুধ 
পত্র দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে লাগল |) 
শু | এ নকুড়ের কাজ । নিশ্চয়ই এ নকুড়ের কাজ। 
ছোটলাল । ওকে কোথায় পেলে কাদের ? 
কাদের । শিবু তার গাড়ীতে নিয়ে এসেছে । মোণাপুরে যাবার রাস্তায় 
রায়বাবুদের আম বাগানের ধারে পড়েছিল, শিবু গাড়ী নিয়ে গায়ে ফিরবার 
সময় দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে। 
শঙ্কু | নকুড়ের এ কাছ! 
ছোটলাল। ( মধুর জামার পকেট থেকে কাগজ বাব করে ) কাদের এই কাগজ 
গুলো এক্ষুনি সোণাপুরে সতীশবাবুর কাছে পৌছে দিয়ে আসতে হবে। 
পারবে তো? | 
কাদের। কিসের কাগজ ছোটবাবু? এই কাগজের .জস্য ওকে দ্বায়েল করে 
নিতো? 
ছোটলাল। না। ভয় নেই কাদের, তোমাকে কেউ ঘায়েল করবে না । 
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আজিজ । (সাগ্রছে ) আমাকে দিন ছোটবাবু। আমি পৌঁছে দিয়ে আসছি। 
ছোটলাল। তোকে দিয়ে কাজ করালে তোর বাপ যদি আমায় খু'ন করে ? 
আজিজ । বাপজান ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । জার কিছু বলবে না। 
ছোটলাল। তা হলেই ভাল। ( কাগজগুলি আজিজকে দিয়ে ) এক্ষুনি গিয়ে কিন্ত 
সতীশবাবুকে দেওয়া চাই । 
আজিঙ্জ। সোজ! চলে যাব ছোটবানু। পা চালিয়ে যাব। 
| আজিজ চলে গেল। 
স্থবর্ণ। তুমি কি গো, এটা? এত কাণ্ডের মধ্যে ওই লিষ্টে্র কথা তুমি ভুলতে 
পারলে না! 
ছোটলাল। তুললে কি চলে? 
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দ্িপ্রহর | শু দাসের বাড়ীর উঠান ও বারান্দা । পদ্মা উঠান বাট 
দিচ্ছে। চুপি চুপি নকুড়ের প্রবেশ । 
পদ্মা । ( অবিচলিতভাবে ) বাবা বাড়ী নেই। 
নকুড়। তা জা্ন। গায়ের লোকও অনেকেই গীয়ে নেই। সোণাপুরে মিটিং 
করতে গেছে। এমন স্থযোগ সহজে জোটে না। 
পদ্মা । কিসের স্থযোগ ? 
নকুড়। এই তোর সঙ্গে মন খুলে ছুটো স্থখ ছুংখের কথ! কইবার স্থষোগ। 
পল্প!। তোমার স্থখ দুঃখের কথা শুনবার জন্য আমার তো! ঘুম আসছে না । তুমি 
মরলে মন্দিরে পৃজো পাঠিয়ে দেব। তাই মরগে" যাও না অন্য কোথাও? 
নকুড়। আমার সঙ্গে তুই এমন করিস কেন বন্‌্তো পন্মরাণি ! এত অপমান সয়েও 
আমি তো কই তোর উপর রাগ করতে পাবি না? 
পদ্মা! । করলেই পার? কে তোমার রাগের ধার ধারে ! 
নকুড়। কেন রাগ করিনি জানিস? তুই ছেলেমানুষ, নিজের ভালমন্দ বুঝবার 
ক্ষমতা তোর নেই । শোন পন্ম, তোকে একট! খবর দি'। এ অঞ্চলে কেউ, 
এ খবর জানে না। শুধু আঁমি জানি। সারের ম্যাজিষ্টের সাহেবের 
নাজিরবাবু ছু'চার টিন কেরাসিন কিনে রাখবে বলে খুঁজে খুঁজে টিন 
পাচ্ছিল না, আমি কেন! দামে তেল যোগার করে দেওয়ায় খুসী হয়ে চুপি 
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চুপি গোপন খবরটা আমায় জানিয়েছে প্রকাশ পেলে বেচারীর চাকরীট! 
তো যাবেই জেল হয়ে যাবে সাত বচ্ছর । 

-প্মা । (মৃদু কৌতৃহলের সঙ্গে ) খবরটা কি? 

নকুড়। আজ বিকেলে এ গায়ে তাবু পড়বে । ওরা আসছে । 

পদ্মা । ( ছেলেমানুষী আগ্রহ ও উত্তেজনায় ) সত্যি? আসছে! ছোটবাবুকে তো 
খবরটা জানাতে হবে । তুমি একবার যাও ন! ছোটবাবুকে জানিয়ে এসে ? 

নকুড়। পাগল হয়েছিস.নাকি? আমি বলে তোকে বাচাবার জন্য গোপন খবরটা 
তোকে বললায, ছোটবাবুকে জানাবি কি রকম? জানাজানি হুলে 
চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে যাবে না? তখন কি আর পালাবার উপায় থাকবে! 

পন্মা। তুমি কেমন মানুষ গে! দে'মশায় ? যারা তোমার এত করলে, ধনপ্রাণ 
বীচালে, তোমার, তাদের বিপদে ফেলে পালাবে? পালাবার অস্থৃবিধে 
হবে বলে খবরটা জানাবে না ? 

নকুড়। ছোটবাবু আর মধুকে জানাব ? যারা আমার সর্বনাশ করেছে! 

পন্মা। পোক! পড়বে তোমার মুখে । সবাই যখন হল্লা করে সেদিন তোমার 
দোকান আড়ৎ ঘরবাড়ী লুটতে গিয়েছিল, কারা গিয়ে বীচিয়েছিল 
তোমায় ? কাপতে কাপতে কার পায়ে ধরে বাচাও বাচাও থলে কেঁদেছিলে? 
তোমার লোক ক'দিন আগে পেছন থেকে লাঠি চালিয়ে হীরু জেঠার 
ছেলের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তোমার বিপদে তাও সে মনে রাখে নি। 
ওরা গিয়ে না পড়লে তোমার সেদিন কি অবস্থা হত দে"মশায়? সব 
লুটেপুটে নিয়ে ঘরদোর আগুণ ধরিয়ে তোমায় খুন করে সব চলে ষেত। 
কি রকম ক্ষেপে ছিল সবাই দ্যাখো নি? | 

নকুঢ়। কে ওদের ক্ষেপিয়েছিল শুনি? মাল লুকিয়ে রেখে ওদের দুরবস্থার একশেষ 
করেছি বলে বলে কে ওদের মাথা খারাপ করে দিয়েছিল? তিন চার 
হাজার টাকা লোকসান গেছে আমার | কত চেষ্টায় কিছু চাল আর তেল 
সংগ্রহ করে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম আস্তে আন্তে বেচে কিছু পয়স! 
করব। ছোটবাবু আর মধু আমার সর্বনাশ করলে, বিলিয়ে দিতে হল সব। 

পদ্মা । বিলিয়ে দিতে হল কি গো? ছোটব্]বু না নগদ টাকা দিয়ে সব কিনে নিলে 
তোমার ঠেঁয়ে? নিয়ে বিক্রীর জন্ভে বজ্র শা'র দোকানে জমা রাখলে! ? 

নকুড় | তুই বড় বোকা পঞ্প। চার হাজার টাকা লাভ হলে রাণীর হালে ভোগ 
তে! করতি তুই । আর মাস ছ'য়ের মধো তলে তলে সব মাল বেচে দিয়ে 
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টাকাটা গুছিয়ে নিয়ে তোকে সঙ্গে করে চলে যেতাম সেই পশ্চিমে । তোর 
কপালে নেই, আমি কি করব! 


পল্মা। ছ'মাস ধরে বেচতে ? তবে যে বললে ওরা এসে পড়ছে ? 

নকুড । পড়ছেই তো। ও ছিল আমার আগের মতলব। খবরট1 পেলাম বলেই 
তো যেচে ছোটবাবুকে সব বেচে দিলাম। ও মাল আর হচ্ছে না, ছয়লাপ 
হয়ে ষাবে। 

পল্লা । উল্টাপান্টা কতই গাইলে এইটুকু সময়ের মধ্যে! তোমার একটা কথাও 
সত্যি নয়। সব কথা বানিয়ে বললে । সেদিন আর নেই গো! দে”মশায়, যা 
খুসী গুজব রটাবে আর চোখ কান বুজে সব বিশ্বাম করব । কি করে ফাকি 
ধরতে হয় স্ভাঁদিদি আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে। ছোটবাবুর কাছে কেঁদে 
কেঁদে ঘাট মেনেছিলে বলে এতক্ষণ কথা কইলাম তোমার সঙ্গে, হীরু 
জেঠার ছেলের তুমি মাথ! কাটিয়েছিলে তবু। এবার যাও দে"মশায় । 

নকুড়। চল্‌ একসঙ্গেই যাই । আর দেরী করা সত্যি উচিত না। তোকে হাটতে 
হবে না, ঘরের পেছনে আমবাগানে পান্ধী এনে রেখেছি । 

পল্মা। (সোজা হয়ে দাড়িয়ে আচলের খুঁটে বাঁধা বড় একটি হুইস্ল হাতে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে ) আমায় ধরে নিয়ে যেতে এসেছ? 

নকুড় | ছেলেমান্নষ, নিজের ভালমন্দ বুঝবার বয়স তোর হয় নি। মিথ্যে বলি নি 
পল্সা, আজ ওরা এসে পড়বে । গাকে গা উজার করে দেবে, মেয়েদের ধরে 
নিয়ে যাবে । কেউ কি ঝাচবে তেবেছিম? 

পল্পা । তুমি নিশ্চয় বাচবে। হাতে পায়ে ধরে তুমি কীদতে আরম্ভ করলে তোমায় 
ওরাও মারতে পারবে না । দলে ভতি করে নেবে _-জুতো! সীফ করার জন্য । 

নকুড় । তামাসার কথা নয় পন্মা। আজ মাঝরাতে হয় তো সব এসে পড়বে, 
বিছানা থেকে তোকে টেনে নিয়ে যাবে, বিশ পচিশ জনে মিলে অত্যাচার 
করবে, তারপর উলঙ্গ করে গাছের সঙ্গে বেঁধে পুড়িয়ে মেরে ফেলবে । কেউ 
তোকে হাচাতে পারবে না । আমার সঙ্গে চল, কাশী গিয়ে থাকব ছু'জনে, 
চাকর দাপী রেখে দেব, গা ভরা গয়ন! দেব, দামী দামী কাপড় দেব, 
রাধীর মত স্থখে থাকবি। 

পদ্মা । তুমি বড় বোকা! দে'মশায়। বোকার মত ভয় দেখালে। রাণীর মত সুখে 
থাকবার জন্ত যদ্দি বা তোমার সঙ্গে ষেতাম, বাবাকে ও ভাবে যরতে রেখে 
তো যেতে মন উঠবে না। 
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নকুড়। তোকে যেতে হবে। এক্ষুনি যেতে হবে। নিতে ষখন এসেছি, ন! নিয়ে 
যাব না। 

পদ্মা । না! গেলে ধরে নিয়ে যাবে তো গায়ের জোরে? একা এসেছ, না লোক 
আছে সঙ্গে? 

নকুড়। লোক আছে। জোর জবরদস্তি করতে চাই না৷ বলে তাদের বাড়ীর মধ্যে 
আনি নি। নিজের ইচ্ছেতেই তুই চল পদ্মা, কটা ছোট জাতের লোক 
তোকে ছোবে, আমার তা ভাল লাগে না। ূ 

পদ্মা । ডাকো না তোমার লোককে, আমায় ছোবার চেষ্টা করুক। 

নকুড়। (পদ্মার নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভাব দেখে একটু ভড়কে গিয়ে ) কি করবি তুই? 
কি তোর করার ক্ষমতা আছে ! ডাকলেই ওরা এসে মুখে কাপড় গুজে 
ধরে নিয়ে যাবে । কি করে ঠেকাবি তুই? তোর বাবা বাড়ী নেই, গায়ে 
ছু'চারজনের বেশী পুরুষ নেই। কে তোকে উদ্ধার করতে আসবে? 
( সন্ধিপ্ধভাবে ) তোর হাতে ওটা কি? 

পল্মা । অস্ত্র। তোমার মত এমনি ভাবে এসে কেউ যাতে আমাদের মুখে কাপড় 
গুজ্জে ধরে নিয়ে যেতে না পারে সেইজন্য স্থভাদি এই অস্ত্র দিয়েছে । 
গায়ের সব মেয়েকে একটি করে দেওয়া হয়েছে । তোমার বৌ৷ থাকলে সেও 
একটা পেত। | 

নকুড়। কি অস্থ? পিস্তল নাকি ? 

পদ্মা । পিস্তল নয়, বাশী। আমাদের বাড়ীটা অন্য সবার বাডী থেকে একটু দূরে 
কিনা তাই আমায় সব চেয়ে বড় বাশীটা দেওয়া হয়েছে। পাড়ায় যাদের 
ঘে'বাঘেষি বাড়ী, তার্দের ছোট টিনের বাশী,_ সরু আওয়াজ বেরোয় । 
আমার এ বাশীটা সদর থেকে কেনা, টিনের বাশীগুলে! বানিয়েছে মদন 
কন্মোকার । একদিনে ও তিন কুড়ি বাশী বানাতে পাবে । 

নকুড় | ধাশী ! তাই বল্‌। 

পদ্মা । বাশী বলে গেরাহি হল না বুঝি? আমি এটা মুখে তুললে কি হবে জানো ? 
এদিকে ক্ষেন্তি, বকুল, পর্দীপিসী, ম্নোর মা, ওদিকে ছুতোর বো" মাখনের 
মা, আন্নাকালী, আর ওই পশ্চিমে বিধু কৈবতী, মালতী ওর! মবাই শুনতে 
পাবে। সঙ্গে সঙ্গে আচলে বাধা বাশী মুখে তুলে ফু দেবে, নয় তো, শীখ 
ৰাজাবে সেই বাশ শুনে দূরে দুরে যত বাড়ী আছে সব বাড়ীতে বাশী আর 
শাখ বাজতে থাকবে। সারা গায়ে হৈ চৈ পড়ে যাবে এক দৃণ্ডে। পুরু 
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ধার! আছে ছু'দশজন তার! লাঠিসোটা নিয়ে আর মেয়েরা আশবটি নিয়ে 
ছুটে এমে তোমাদের দফা নিকেশ করবে। তার মধ্যে আমিও তোমাদের 
ছু'একজনের দফাট। নিকেশ করে বাখব। 
নকুড় । তুই তবে যাবি নে পন্ম।? সত্যি ঘাবি নে? পাক্ী ফিরিয়ে নিয়ে যাব? 
পদ্মা । তাই যাও ভালয় ভালয়। 
( নকুড় তবু একমুহুর্ত ইতন্ততঃ করল। লোভাতুর চোখে পদ্মাকে 
ৃ দেখতে দেখতে সে যেন হঠাৎ তাকে আক্রমণ করে মুখ চেপে ধরার 
সম্ভাবনার কথাই বিবেচনা! করতে লাগল । তারপর পদ্মার বাশী ধরা 
হাতটি ধীরে ধীরে মুখের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেখে তার যেন চমক 
ভাঙ্গল। আরও এক মুহৃত পন্মার দিকে তাকিয়ে থেকে সে চলে 
গেল । ) 
পদ্মা । (আপন যনে ) মনে করেছিলাম, সভাদিদির সব ছেলেমানুষী, এ ছেলে- 
খেলার বাশী কোন কাজেই লাগাবে না। কাজে তো লাগল ! বাজিয়ে 
দিলেই হত বাশটা, বুড়োর কিছু শিক্ষে হত। ব্যাটা! লোক দিয়ে পেছন 
থেকে লাঠি মেরে মে মান্ুষট'ব মাথা ফাটিয়েছে ! ষাক গে, মরুক। 
পাগলামি যা করছে, আমার জন্তেই তো! । মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
রাগও হয়, মায়াও হয় বুড়ো ব্যাটার জন্যে । 

( হুইলল ও টিনের বাশীর আওয়াজ শুনে উতৎকর্ণ হয়ে ) 
ধাশী বাজছে না? কার বাড়ীতে আবার কি হল ! আমাকেও তো! বাজাতে 
হয় । (সজোরে হুইস্লে ফুঁ দিল) আশবটি নিয়ে যাব নাকি? নিয়েই 
যাই, ছু'এক কোপ ঘদ্দি বসাতে পারি কোন হতচ্ছাড়া চোর ডাকাতকে । 

( পন্প! বাইরে ঘাবার উপক্রম করতে নকুড়ের গলায় কাঁধের উড়া নিটি. 
বেঁধে রামঠাকুর তাকে টানতে টানতে নিয়ে এল। রামঠাকুরের হাতে 
মোটা একটি লাঠি ।) 
রামঠাকুর 1 ধরেছি পন্মা। চোরের মত বাড়ী থেকে বেরিয়ে পেছনে আমবাগানে 
পাঁচ ছণ্টা যণ্ড বণ্ডা লোকের সঙ্গে ফিসফাস করছিল। হাক দিতেই তারা! 
ভেগেছে । ভাগবে আর কোথায়, যে শ্তামের বীশ৷ বাজিয়ে দিয়েছি । 
গিনীর বাশীটা কোমরে গৌজা ছিল! 
পল্মা। করেছ কি ঠাকুরমশায়? এখুনি যে গায়ের মেয়ে পুরুষ ছুটে এসে জড়ো; 
হুবে। দে"মশায় বিদেয় নিয়ে চলে যাচ্ছিল ঘে। 
মানিক-- ৬৯ ) -৪১ 
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নকুড়। ও পদ্মাঃ বাচা আমায় । গলায় ফাস লাগল! (রামঠাকুর উড়ানি খুলে 
নিতে ) সবাই এলে বলিস কিন্তু আমি কিছু করি নি,আমি চলে 
যাচ্ছিলাম । গোড়াতেই স্পষ্ট করে বলিস পন্মা । তোর রলতে বলতে যেন 
কেউ কোপটোপ না বসিয়ে দেয় । 
বামঠাকুর | রাম, রাম ! বিদেয় কান্না কাদতে এসেছিস তাকি জানি আমি! 
বাজ! বাজা শাখট। বাজ] শীগগির । 
(পস্মা শঙ্খ মুখে তুলে তিনবার বাজালো। চারিদিকে 
বাশীর শব্দ মিলিয়ে গেল।) | 
নকুড় । তিনবার শাখ বাজালে কেউ আসবে না নাকি? 
পল্পা। আসবে । বাঁশী যখন বেজেছে পাড়ায় যার! পাহারা দেয় তাদের একজন 
খোজ নিতে আসবেই । সঙ্গে শাখ এনে তুমিও তো তিনবার বাজিয়ে 
দিতে পারতে ! 
নকুড় । তা দিতাম না পদ্মা, দিতাম না। আমি তোর অনিষ্ট করতে চাই নি। 
তোকে আমি ছেলেবেলা থেকে শ্রেহ করি পদ্মা 
বামঠাকুর ৷ কার ছেলেবেলা থেকে? 
( মধুর প্রবেশ | মাথায় এখনে। তার ব্যাণ্ডেজ বাধা । হাতে 
মোটা একটা লাঠি । সঙ্গে ছোটলাল, কাদের, আমিরুদ্দিন, 
আজিজ ও শত্তু।) 
শড়ু। কি হয়েছে পল্মা? 
পন্মা | দে*মশায় আমার কোন অনিষ্ট করতে না চেয়ে একটা পান্কী আর পাঁচ 
সাত জন ষগ্ডা গোছের লোক সাথে নিয়ে এসেছিল-_ 
নকুড় । আমি তোর কিছুই করিনি পড্মা! 
চান ভদনর বর নূর রজলর্ররা 
আমার কোন অনিষ্ট না করেই দে"মশায় চলে যাচ্ছিলেন, ঠাকুরমশায় 
দেখতে পেয়ে বাশী বাজিয়ে গলায় গামছা দিয়ে টেনে এনেছেন। 
বামঠাকুর। গামছা নয়, উড়োনি। পূজোর ফুল পাতা নৈবেছ্য বাধা হয়, 
এ উড়ানি অতিশয় পবিভ্র। গলায় দিলে কারো অপমান হয় না। 
স্পর্শে বরং পূণ্য হয়। 
'অধু। ছুর্মতির কি তোমার শেষ নেই দ্েমশায়? কখনো! ভুলেও সোজা পথে 
চলতে পার না? মাঝে মাঝে সাধ যায় তোমার মনটা কি দিয়ে গড়া 
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তাই দেখতে। আধ পেটা খেয়ে দিন কাটত, নিজের চেষ্টায় অবস্থা 
ফিরিয়েছ, ঘরবাড়ী টাকা পয়সা লোকজন কোন কিছুর অভাব তোমার 
নেই। ছুঃখকষ্ট নয়ে উন্নতি করার কথ! বলতে লোকে তোমার কথা বলে। 
তুমি তো অপদার্থ নও । বুদ্ধিমান লোক তুমি। সাধ করে কেন বাঁকা 
পথে চলে অন্যায় কাজ কর? ভাল কর ন| কর, পরের ধানে মই না দিয়ে 
শুধু মানিয়ে চললে দশজনে তোমার নাম করত; খাতির কণ্ে চলত 
তোমায়। তার বদলে অন্যায় কাজ তুমি করেই চলেছ একটার পর 
একটা তিন গাঁয়ের মানুষ এক হয়ে তোমার ঘরছুয়ার জালিয়ে তোমাকে 
খুন করতে গেল, গাঁয়ের বান তুলে তোমায় দেশছাড়! হতে হচ্ছে, 
তখনও তোমার এই মতিগতি ! 

নকুড়। ( তেজের সঙ্গে ) তুই আমাকে তত্ব কথা শোনাস্‌ না মধু। 

মধু। আবার তূই তোকারি আরম্ভ করলে? 

নকুড়। মারবি? আয় মধু, মার। আর তোকে আমি ভয় করি না। তোর 
বাহাছুরী ঢের সয়েছি, আর সইব না। আয় এগিয়ে, এই বুড়ো বয়েসে 
তোর সঙ্গে আজ আমি হাতাহাতি মারামারি করব। আয় বলছি পাজী 
বজ্জাত হারামজাদা__গাল দিলাম যাতা বলে, মারমুখো হয়ে আয় দিকি 
একবার তুই একট! ছোরা নে, আমায় একটা ছোড়া দে। একটা 
হেস্তনেন্ত হয়ে যাক তোঁতে আমাতে। কইরে শুয়ার আয়? আজ ষে 
বড় গাল শুনেও রাগ হচ্ছে না তোর ! বাপ তুলে গাল দেব? 

মধু। মুখ সামাল দে'মশায় ! 

নকুড়। তোর ভয়ে? গায়ে তোর জৌর বেশী বলে? গায়ে মেয়েগুলো! পর্যন্ত ভয় 
ডর ভূলেছে, কোমরে ছোরা গুঁজে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে, আমি পুরুষ 
হয়ে তোকে ডরাব? নে, গাল আর দেব না কিন্তু খুন তোকে আজ আমি 
করব মধু। নয় তোর হাতে আজ খুন হব। তৃই আমাকে সাতপুরুষের 
ভিটে ছাড়া করেছিস, কুকুর বেড়ালের মত আমায় গাঁ ছেড়ে পালাতে . 
হচ্ছে, তোকে যে জ্যান্ত রেখে যাচ্ছিলাম কেন তাই ভাবি। লাঠি, ছোরা» 
রামদা, যা! খুসী একটা নে মধু, চ* ছুজনে বাগানে যাই। 

শভু। কেন মাথা গরম করছ দে'মশায়? রওনা! হয়ে বেরিয়েছ বাড়ী থেকে, 
যেখানে যাচ্ছিলে চলে চাও। 

কাদের । কত বড় খারাপ মতলব নিয়ে এ বাড়ী ঢুকেছিলে, ভুলে গেছ এরি 
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মধ্যে? জেলে না দিয়ে তোমায় এনারা ছেড়ে দিলে। তুমি আবার 
হ্িতস্ি করছ! 

বামঠাকুর। এ লোকট] কি! 

নকুড় । ( সকলের মন্তব্য অগ্রাহ্ন করে, বামঠাকুরের হাতের লাঠি কেড়ে নিয়ে ) 
বাপের ব্যাট! ষদি হোস মধু, লাঠি নিয়ে বাগানে চল। 

মধু। (হেসে) চলো। এত যদি লাঠি চালাতে জান দে*মশায়, পেছন, থেকে 
লাঠি মেরে জখম করেছিলে কেন? সামনাসামনি আসতে পার নি 


সেদিন? | 

নকুড়'। আমি লাঠি মারি নি। আমার লোক মেরেছিল! আজ সামনাসামনি 
মারব। 

পদ্মা । ( মধুকে ) যেও না তুমি। 'দে'মশায়ের মতলব আমি বুঝেছি। তোমার 
হাতে খুন হয়ে তোমাকে ফাসি দেওয়াতে চায় । 

মধু $ এত কাণ্ড করেও তোমার সাধ মিটল না? যাবার আগে আবার একটা 
হাঙ্গামা, করতে চাও? 

নকুড় । আমি যদি না যাই! 


বামঠাকুর ৷ সেকি হে? পাক্কী বেয়ার! সঙ্গে নিয়ে তুমি না বিদায় কানন কাদতে 
এসেছিলে? এখন যাৰ না বলছ কি রকম? * 
নকুড়। কেন যাব? আমার সাতপুরুবের ভিটে মাটি ছেড়ে আমি যাব কেন? 
' কি করেছি আমি! 
রামঠাকুর। তা বটে। 
নকুড়। নিজের পয়সা দিয়ে জিনিষ কিনেছি, আমি তা মাটিতে পুঁতে রাখি, 
জঙ্গলে লুকিয়ে রাখি, খানা ভোবায় ফেলে দিই, তোমাদের বলবার কি 
অধিকার আছে? আমার অন্তায় কোথায় ! যার পয়স! নেই, যে কিনতে 
পারে না, সে এসে ভিক্ষে চাইল না কেন, আমি ভিক্ষে দিতাম । গায়ের 
জোরে ইচ্ছামত দাম দিয়ে কিনবার কি অধিকার আছে তোমাদের ? 
(সকলে হেসে ফেলে, পদ্মা শুদ্ধ । নকুড় চেয়ে থাকে উন্মাদের 
মত বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে ।) 
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আসন ম্ধা। গ্রামের পথ, কাছাকাছি বয়েকখানা খড় 
ছাওয়া মাটির ঘর। একদিকে গাছপালা ঝোপ ঝাড়। 
অন্যদিকে মাঠ। ক্ষেত। চারিদিক নিঃশব, পাখীর ডাঁক ছাড়া 
কোন শব শোনা যায় না। ঝোপের আড়ালে লুকানে দু'জন 
লোক ছাড়া আশেপাশে মানুষ চোখে পড়ে না। লোক 
দুজনের লুকিয়ে থাকার জন্য নিঞ্জনতা কেমন রহম্তময় মনে 
হয়। মেই রহস্যের অনুভূতি আরও গভীর হয়ে ওঠে মাঝে 
মাঝে দু'একজন চাষী শ্রেণীর লোকের ভীত সন্বস্ত ভাবে 
এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে প্রবেশ করায়। তারা 
নিঃশবে চলে যায়। 
তারপর প্রবেশ করে শঙ্তু ও ভূষণ। দুজনে প্রায় সমবয়সী, 
শুর চেয়ে ভূষণকে একটু বেধী বুড়ো দেখায়। গাছের 
আড়াল থেকে মধু ও মাখন বেরিয়ে আসে। 
মধু। খবর কিখুড়ো? 
ভূষণ। নতুন খবর আর কি। ওই গুঁজবটাই শুনছি, আজকালের মধ্যে গীয়ে 
হানা দেবে। 
শঙ্তু। আজ রাতে এনেই বিপদ। 
মধু। আজ রাতে এলেও বিপদ, কাল রাতে এলেও বিপদ। বিপদ যা তা 
আছেই। 
মাথন। আমি বলি, দিনের চেয়ে রাতে এলেই ভাল। মেয়েছলে গরুবাছুর নিয়ে 
বন জঙ্গল খান! ডোবায় লুকিয়ে পড়া যায়, গ তোও দেওয়া যায় ফাকতালে 
দু'একটাকে দু'এক ঘ1। 
ভূষণ । আর গঁতো দিয়ে কাজ নেই বাপু, ঢের হয়েছে। গঁতোর ঠেলা দামলাতে 
প্রাণ গেল। 
মাখন। যাবার জন্যেই তো প্রাণ। 
ভুষণ। তোর তামাম] রাখ মাখন। মব মময় ভাল লাগে না তামামা। 


ডি 
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শু । মোর ভাবনা আজ রাতের লেগে। রাতে মোর পাহারা নয়ানদী ঘির 
মোড়ে | ঘরট1 থাকবে খালি। বলায়ের মা থাকবে বলেছে বটে রাতে 
মেয়েটার কাছে, তা মেয়েমানুষ তো বটে ছুজনাই | কি করবে, কোনদিকে 
যাবে, দিশেমিশে পাবে না হয়তো] । 
মধু। মোরা তো আছি। কিছু হলে পৌছে দেঝ্খন গড়ে। কিন্ত তোমায় আবার 
পাহারায় দিলে কেন সামন্তমশায়, মোর! এত যোয়ান মন্দ থাকতে ? 
শু । ( সগর্ধে) আমি যেচে নিইছি। সবাই বলে এই করেছি, ওই করেছি, 
আমি পারি নে? বুড়ো এখনো! হইনি বাপু, নিজেকে যত্তই যোক্লান 
ভাবো। | 
মধু। তা রাতে কেন? দিনে পাহারা নিলেই হত। 
শু । যেমন লিষ্ট করেছে । 
মধু। আচ্ছা, কাল আমি তা ঠিক করে দেব সামন্তমশায় | 
| ( পদ্মা এল শল্তুরা থেদিক থেকে এসেছিল তার অপর দিক থেকে ।), 
পদ্মা । বাবা ! বাব! ! 
শত্তু। কি ছুটোছুটি করস পরদ্দি, বযেস হয় নি? খুকীটি আছিন এখনো ? 
পল্মা। খপর দিতে এলাম । 
শু । কি খপর? 
পদ্মা । আজ রাতে পাহারায় যেতে হবে না তোমায় । নিতুর বাবা অ'র রপিক 
মামা বললো আমায় । 
শু । বাড়ী এয়েছিল? 
পল্মা। এ? বাড়ী? মোদের বাড়ী? না তো। 
শু । কোথায় বললো তবে তোকে? 
পল্মা । আমি গিছলাম কিনা মাইত বাড়ী । 
শল্গু। কেন গেছলি মাইতি বাড়ী? 
পল্পা। এমনি গেছলাম ! 
শল্গু। সত্যি বল পদি কেন গেছলি তুই মাইঙি বাড়ী । ৪ বাড়ীতে ওনারা পরামর্শ 
করতে জড়ে! হন, ওখানে তোর যাবার কি দরকার ? 
পল্মা। তোমার শুধু কেন আর কেন। কেন এই করেছিস, কেন ওই করেছিস। 
ভাল খপরট! দিলাম । 
শড়্ু। কেন গেছলি বল.পদ্দি। 
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পন্মা। তোমার কথা বলতে গিছলাম। 

শু । কেন? আমার কথা বলতে গেছল কেন? 

পল্প। যাব না? ছুপুর রাতে বেরিয়ে সারারাত তুমি বাইরে কাটাবে, ঠাণ্ডা লাগবে 
না৷ তোমার? অন্থখ করবে না? সখ হয়েছে, দিনের বেলা পাহারা দিও । 

মাথন। মন্দ কি করেছে কাজটা? বুদ্ধ আছে তোর পদি। 

পন্া(। নেই ভেবেছিলে নাকি তবে? নিতুর বাপ কি বললো জান মাখনদাদা, 
বললো -ভাগ্যে তুই এসে বললি পদি, নন তো ভুল করে বুড়ো মানুষটাকে 
রাতের পাহারায় পাঠিয়ে মুস্কিল হত অহুখ বিস্খ হলে। 

শত । (গুম খেয়ে) ছোটলাল যদি রাগ করে? 

মধু। (হেসে) ক্ষেপেছে নাকি মামস্তমশ!য়? ছোটলাল ঘা করে সবার সাথে 
পরামর্শ করেই করে। কারো! ন্যাষ্য কথা অমান্য করে না কখনো। বার 
বার মোদের বলেছে শোন নি-সে হাঁকিম, না পুলিশ, না জমিদার যে 
হুকুম জারি করবে? 

মাখন। লোক ভাল ছোটলাল। এত বড় বুকের পাটা কিন্তু ক নরম মানুষটা । 
আবার গরম হলে আগ্তন। 

মধু। কথা বলে খাঁটি। বলে, আমার একার কথা কি কথা? তোমাদের যণ্দ 
বোঝাতে পারলাম তো ভাল, না পারলে তোমাদের কথার পরে আর কথা 
নেই। “ক ভাবে বোঝালে মোদের, কি ভাবে সামলালে। 

ভূষণ। ছোটলাল দেখি দেব তা হয়ে উঠেছে তোমাদের | 

মধু। দেবতা কিসের? বন্ধু। 

মাখন। তুমি হও না দেবতা? 

ভূষণ । চল! হে চলো, আমরা যাই। 

( পদ্মা, শল্তু ও ভূষণ চলে গেল। একটু পরেই ছুটে পদ্মা! ফিরে এল) 
পদ্মা! । মাথনদাদা, কত ঝড় পেয়ার! হয়েছে দ্যাখো । তিনটে এনেছি তোমাদের 
জন্য । | | 

মাখন । আমি ছুটো মধু একটা তো? ৃ 
পল্মা। ভাগ নিয়ে তোমরা! কামড়াকাম'ড় কর। আ'ম কিজান্ন? 
( পল্মা। চঞ্চল পদে চলে গেল।) 
মাখন। (পেয়ারা খেতে খেতে ) আজকালের মধ্যে মোদের গাঁয়ে হানা দেকে 
শুনছি পাচ সাতদিন ধরে । ক'্দন এমন চলবে? 
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মধু। যন্ধিন ওনারা চালান । কাল পলাশপুরে ছো মেরেছে । আজকালের মধ্যে 
মোদের জুনপাকিয়ায় আসতে পারে, আশ্চর্য কি? 

মাখন । আসেই যদি তো আন্থক, চুকে বুকে যাক । যে কটা মরে মরুক ষে কটা 
ঘর পোড়ে পুড়ুক। | 

মধু। গায়ের ঝাল কিছু ঝাড়বেই, সে তো! জানা কথা। হেথায় হাঙ্গ।মা বলতে 
গেলে কিছুই হয় নি, তবে ওদের কি আর বাছ বিচার আছে। এ ছুর্দিনে 
বাচবার জন্য একসাথে মিলছি, এটাই মন্ত দোষ হয়েছে হয় তো। 
পলাশপুরও যখন বাদ গেল না, জুনপাকিয়! সহজে ছাড়া পাবে না। 

মাখন । কিন্তু মেয়েদের ইজ্জ২ ! 

মধু। সেটা কি আর মোরা বেঁচে থাকতে যাবে? 

মাখন। গেছে তো অনেক যাগায়, পুরুষর1 বেঁচে থাকতেও | 

মধু। জুনপাকিয়ায় যাবে না। 

মাথন। তোর জুনপাকিয়াও অন্য গায়ের মতই মধু। 

মধু। দে তো ঠিক কথাই। একি আর একটা গায়ের বাহাছুরী দেখানোর 
ব্যাপার ? কখনো য! ঘটে নি তাই ঘটলো! বটে, তবু একজন একা বীর হলে 
কি হবে। দশটা গঁ:র বাঁরত্বে কি হবে। এটা কি জানিস, বড় একটা চিহ্ন 
শুধু। তবে ছোটলাল বলে, যা করার তা করতে হবে, যা সওয়ার তা৷ সইতে 
হবে। দিন তো আসবে একধিন মোদেরও | আর সব সয়ে যাব, মেয়েদের 
ওপর অত্যাচার সইব না। সরিয়ে ফেলে, লুকিয়ে রেখে, বাচাবার ব্যবস্থা! 
করেছি ওদের- তবু ষদি ওদের ওপর ছো মারতে যায়, তখন আর সইব 
না। প্রাণ থাকতে নয়। তাই বললাম, মোর! বেঁচে থাকতে জুনপাকিয়ায় 
মেয়েদের ভর নেই । সবাই মরলে তারপর যা হবান্স হবে। 

মাখন । মুখ বুঙ্গে সইব, এ ধেন এখনও মোর কেমন ঠেকে । 

মধু। ওই যে ছোটলাপ বললেন, ষা করার তা করতে হবে। মুখ থাকতে মুখ 
বুজবো কেন? তবে যে যার খুপী মত বললে আর করলে কি কোন লাভ 
আছে। | 

মধু। তোকে বলি মাখন, কারু কাছে ফাস করিস ন|। 

মাখন । তোতে আমাতে বেফাস কথা কইবার কি অ.ছে শুনি ?-কে1?কেঘায়? 

রর (চাদর মোড়া এক যুতি এল। ভ্রুতপদে আসছিল, থমকে দাড়াল। 

কঠস্বর ভয়ার্ড |) 
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আগন্তক । আমি, আমি । আমি বাবা, আমি। 
মধু । দেমশায় ? এমন করে আগাগোড়া চার মুড়ি দিয়েছ কেন ? মুখ দেখার যো 
নেই, ষেন কনে বৌঁটি। 
নকুড় । যা শীত বাবা । 
মধু। সন্দে বেলাই এত শীত? 
মাখন । তা, এই শীতে কোথা গিয়েছিলে খুড়ে। ? 
নকুড়। বুড়ো মানুষ বাবা, একটু শীতে কাঁপন ধরে। হাড় কন কন করে। 
তোমার্দের বয়েস কি আছে বাবা । 
মধু। এমন বুড়ো তুমি নও দে'মশীয়। তোমার চেয়ে বুড়ো লোক রাতে পাহার1 
দিচ্ছে। 
মাখন । বিয়ে তো করলে এই শীতে ভূষণ খুঁড়োর মেয়েটাকে । এমনি চাদর মুড়ি 
দিষেছিলে নাকি বিষের আসরে ? আচ্ছা, সে নয় খুড়ীকে শুধোবো৷ কেমন 
কেপেছিলে ঠক ঠক করে বিষের রাতে । এখন বল দ্িকি, গিছলে কোথা ? 
নকুড । এই কি জানো, গিছলাম বাবা বীবুগী, বোনাইবাড়ী । তোমাদের খুড়ী 
কাল থেকে ক্ষেপে আছে, খালি বলে যাও, যাও, খপর দিয়ে এসো মোর 
বোনের । তা' করি কি যেতে হল। 
হৃদয় এলো! । পরণের গামছ! হাটুতে নামে নি। আটহাতি ছেড়া 
মোটা ধুতিটি চাদরের মত গায়ে জড়ানো । হাতে একটা মোটা 
লাঠি। সহজ, সরল চাষী-মজুর-_ একটু বোকাসোকা । 
হৃদয় । দেখলে খুড়ো? লাগাল ধরেছি ঠিক! বললে কিনা, মাঠে যাবি তো যা 
হিদয়, ততখনে 'ঘর পৌঁছে যাব। হিদয়ের সাথে পালা দিয়ে পারলে 
খুড়ো? ধরিছি না গাঁয়ে ঢোকার আগে ! পয়সা কটা কিন্তুক আজ দিতে 
হবে খুড়ে। ৷ খুদির মা নয়তো খেয়ে ফেলবে মোকে । 
মাখন । খুড়োর সাথে গিছলে নাকি হিদয়? 
নকুড় । হ্যা বাবা, হিদয়কে সাথে নিছলাম। আয় হিদয়, যাই । পয়স! দেৰ তোকে 
আজই । 
মাখন । দাড়াও খুড়ো, একটু দাড়াও । বলি ও হিদয়, বীর! গেগে একবার বলে 
যেতে পারলে না! মোকে ? একটা! চিি দিতাম ছোট মহালের নায়েবকে ? 
হৃদয় । বাঃ রে কথা! বীরগী।? বীরগা। গেলাম কবে? খুড়ো বললে হিদয়, 
খাসধুরে৷ যাবি আসবি মোর সাথে, দশগণ্ডা পয়সা! পাৰি। আমি বললাম, 
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খুড়ো, দশগণ্ড নয়, এগার গণ্ডা দিতে হবে, সাত কোশ রাস্তা । তা খুড়ে। 
বললে, হিদয়, আটগণ্ডা যদি নিস তে! খেতে পাবি পেট তরে, ভাত রুটি 
মাংসেো বিস্কিউট-_ব্যাটা জীবনে খাস নি! খুড়ো মোকে ব্যাটা বললে, 
শুনছে! ? খুড়ো! বলে ডাকি, মোকে বললে ব্যাটা । 

নকুড়। ব্যাটা পাগল । 

মাখন । খুড়ো, খাসধুরে। গিছলে কেন? 

নকুড় । তোর তাতে দরকার ? মোর যেথা খুশী যাব। 

মাখন । চটছে! কেন খুড়ো। আমার কি দরকার, গায়ের লোক যে জানতে 
চাইবে, নকুড় খুড়ো এত ঘন ঘন খানদুরো! যায় কেন, ওনাদের খাস 
আড্ডায় । তলে তলে কারবার করছে নাকি ওনাদের সাথে? 

নকুড় । বড় তোরা বাড়াবাড়ি করিস বাপু । আমি গেলাম দর জানতে সর্ষে আর 
সোণার, কিসের আড্ডা কাদের আড্ডা কিসের কি, জামি তার কি জানি । 
তোদের খালি সন্দেহ বাতিক । 

মধু। সর্ষে আর সোণার দর ? 

নকুড়। না তো কি? সর্ষে কিছু ধরা আছে, ভেবেছিন্থ নতুন সর্ষের সাথে মিশিয়ে 
বেচব। তা খুড়ী তোদের গো ধরেছে, সাতদিনের মধ্যে গয়না চাই । 
হঠাৎ বিয়েট। হল, গয়নার্গাটি তৈরী তো হয়নি কিছু । যত বলি সময় 
মন্দ, দু'দিন যাক, খুড়ী তোদের কথা শোনেন না। 

মাখন। ছেলেমান্নুষ তো, পদির চেয়ে ছেলেম়ানুষ । ভাবছে হয় তো ফাকি দেবে। 

নকুড় । তামাসা রাখ মাখন । | ৃ 

মাখন । তামাসা কি খুড়ো, এমন গেৌঁ তোমার বিয়ে করার যে শেষে ভূষণ খুড়োর 
ওই কচি মেয়েটাকে বিয়ে করে বসলে, গায়ের লোককে দেখিয়ে দিলে 
বিয়ে তোমার ঠেকায় কার সাধ্যি! ভাবলে বুঝি যে গায়ের লোককে জব্ধ 
করলে বিয়ে করে । তোমার তামাসায় আমর] হাসছি করদিন। তা৷ যাক 
গে খুড়ো৷ সে কথা, সর্ষের ব্যাপারট! কি শুনি। 

নকুড়। তোদের বড় জের বাপু। 

যাখন। জেরা কিসের খুড়ো, সর্ষে বেচে খুড়ীকে গয়না দেবে এ তো স্থখবর, 
আনন্দের কথা । দরশবিশ হাজার য! জম] আছে টাকা তোমার, তা্ে তে৷ 
আর গয্প়না হবে না খুড়ীর -- সর্ষে না বেচা হলে বেচার] ফাকিতে পড়বে । 
তা সর্ষে বেচলে? 


ভিটে মাটি ৬৫১ 


নকুড়। ভাল দর পেয়েছি। ভাবলাম চুপি চুপি বেচে দেব কাউকে না জানিয়ে, তা 
তোদের জ্বালায় কি চুপচাপ কিছু করার যো আছে। 
মাখন । সর্ষে দেখাবে খুড়ো ? 
নকুড় । আরে বাবা, সেকি হেথায় রেখেছি ? বীরগীায়ের বোনায়ের ওখানে আছে । 
মাথন। গল্প বানাতে ওস্তাদ বটে তুমি খুড়ো। বলি হিদয়, খুড়ো কোথা কোথ। 
গিছলো রে খাসধুরোয়? 
হৃদয় । কে জানে বাবা। মোকে হীরুর তেলেভাজার দোকানে বসিয়ে রেখে খুড়ো 
গেল খালধারে তাবুর দিকে । তারপর কোথা কোথা গেল ভগবান জানে। 
নকুড় | ( তাড়া দিয়ে ) হয়েছে, হয়েছে । আয় হিদয়, যাই আমরা । 
মাখন । একবার মাইন্তি বাড়ী হয়ে ষেতে হবে খুড়ো। 
নকুড়। তোর হুকুমে নাকি? 
মাখন | ছি ছি, হুকুম কিসের । এই জোড় হাতের আবদারে । মধু, খুড়োর সাথে 
ঘুরে আসছি মাইতি বাড়ী । হিদয়, তুমিও এসে! সাথে । ভয় নেই। যা 
যা শুধোবে, ঠিক ঠিক জবাব দিও । 
গজর গজর করতে করতে নকুড় চলে গেল। সঙ্গে গেল মাখন ও 
হৃদয় । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল চারিদিক । সন্ধ্যার অন্ধকার আরও 
গভীর হয়ে এল। দুব্ব থেকে শোন৷ গেল এক শখের আওয়াজ - 
বহুদূর থেকে । 
মধু। একটা শাখ ! সীঝেও তো শাখ বাজানো বারণ । কারও বাড়ীতে ভূলে গেল 
নাকি? 
তারপর কাছে ও দূরে অনেকগুলি শীখ একসঙ্গে বেজে উঠল। মধু 
তার হাতের শখটি মুখে তুলে বাজাল। দূরে শোন! গেল কোলাহল 
আর্তনাদ ও দমদাম শব্ধ । মধু ছটে গেল গায়ের দিকে । 
তারপর আবার ছুটতে ছুটতে ফিরে এল, সঙ্গে পন্মা ৷ 
মধু। কি বলে তুই এ দিকে এলি বল দিকি। 
পল্প। । না এসে থাকতে পারলাম না। মনে হল এদিকেই ওরা আসছে, কি জানি 
তোমার কি করবে। 
মধু। তাই তুই বাচাতে এলি আমায়। যদি বা বাচতাম-এবার ছুঙ্জনেই মরব। 
অত করে শিখিয়ে দিল[ম, গড়ের ধারে যেখেনে গিয়ে লুকোবে সব, সেখানে 
যাবি। তুই এলি এদিক পানে ছুটে ! 


৬৫২ মানিক গ্রস্থাবলী 


পর্প।। তোমার বোনকে পাঠিয়ে দিয়েছি সেখানে । 
( কোলাহল কাছে এগিয়ে আসে ) 
মধু। বেশ করেছিস। কি করি এখন তোকে নিয়ে আমি। 
পল্পা। আমার জন্যে ভেবে! না। ছু'জনে লুকোই চলো। ওরা বুঝি এল। 
মধু। এই পুকুরে নাম গিয়ে । পানায় গলা! ডুবিয়ে থাকবি। নিমুনিয়া হবে নির্ঘাৎ 
--কিস্তু উপায় কি। 
পদ্মা। আর তুমি? | 
মধু। যা বলি তা শোন । কথা বলিস না। নিজে ঘদি বাচতে চাম, মোকে বীচতে 
দিতে চাস, কথা শোন। নয় তো দু'জনে মরব। 
( অনিচ্ছুক পদ্মা কয়েক পা এগিয়ে গেছে, কাছে বন্দুকের আওয়াজ 
হুল। মধু পড়ে গেল হুমড়ি খেয়ে। পল্সা আর্তনাদ করে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তার ওপর । ) 
মধু। পালা ! পালা ! বেইজ্জৎ করবে তোকে -পালা। 
পদ্মা। না। তোমায় ফেলে পালাব না৷ আমি। 
মধু। তুই না থাকলেই বাচব পদি। তুই থাকলে আরো মেরে ফেলবে আমায়। 
তুই কাছে না থাকলে মরার ভান করব-কিছু করবে না। যা-পালা 
শীগগির | মোকে যদি বাচাতে চাস, পালা । 
পদ্মা উঠে পালিয়ে যায়। পরক্ষণে অল্প দূর থেকেই শোনা যেতে 
থাকে তার আকাশচের! আর্তনাদের পর আর্তনাদ । হঠাৎ সে 
আর্তনাদ থেমে যায়। মধু প্রাণপণে উঠে দীড়াবার চেষ্টা করেও, 
কিছুতে উঠতে পারে না, কেবলি পড়ে পড়ে ঘায়। 


--ব্ঘবনিকী-- 


গরন্থ-পরিচয় 
চিন্তামণি 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুর্দশ-সংখ্যক উপন্যাস । প্রথম প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৫৩ । 
জুলাই ১৯৬৪। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স । পৃষ্ঠাসংখ্যা ১*১। 

্রন্থজগৎ কর্তৃক প্রকাশিত নৃতন সংস্করণ ২৩ শ্রাবণ ১৩৬৯ । ১ আগস্ট ১৯৬২ । 

গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশের পূর্বে উপন্যাসটি স্বর্গত সগ্তয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত ও 
অধুনালুঞ্ধ 'পূর্বাশা' মাসিকপত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চারটি উপন্যাস” নামক একটি সংকলনগ্রন্থে আলোচ্য উপন্তাসটি 
সম্প্রতি পুনমুক্রিত হয়েছে (১ আষাঢ় ১৩৭৮)। 


লেখকের পঞ্চদশ-সংখ্যক উপন্যাস । প্রথম প্রকাশ মাঘ ১৩৫৩ । জানুয়ারি 
১৯৪৭। প্রকাশক বন্মতী-সাহিত্য-মন্দির | পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৯৬। লেখকের ভূমিকা 
সম্বলিত । স্ট্যাপ্ডার্ড পাবলিশার্স-কর্তৃক প্রকাশিত নৃতন সংস্করণ বৈশাখ ১৩৭১। 

্রন্থবূপে প্রকাশের পূর্বে উপন্যাসটি 'মাসিক বন্মতী” পত্রিকায় ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের ভূমিকা খেকে জানা যায় যে গ্রন্থরূপে 
গ্রকাশকালে লেখক উপন্তাসটির কিছু সংশোধন সাধন করেন । 

চেক্‌-ভাষায় অনূদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সতেরোটি গল্পের একটি সংকলন, 
0৮17014, 4 110600৮1010, নামক গ্রন্থে আলোচ্য উপন্যাসটি প্রকাশিত 
হয়েছে (১৯৫৬ )। চেক্-সংকলনটির অন্কবাদক শ্রীঅজিত মজুমদার | 

আদায়ের ইতিহাস 

ষষ্ঠদশ-সংখ্যক উপন্যাস । প্রথম প্রকাশ ১৯৪৭। প্রকাশক এম, সি, সরকার 
এগ সন্দ। পৃষ্ঠ! সংখ্য। ৮২। 

বিভূতি প্রকাশন-কর্তৃক প্রকাশিত নৃতন সংস্করণ আশ্বিন ১৩৬৮। 

“মানিক বন্দোপাধ্যায়ের চারটি উপন্যাস নামক সংকলনগ্রস্থের অন্তর্ভুক্ত । 

চতুষ্কোণ 

সগ্তদশ-সংখ্যক উপন্তাস। প্রথম প্রকাশ ১৯৪৮। প্রকাশক ডি, এম, 
লাইব্রেরী । পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৭৫ | লেখকের ভূমিকা সম্ঘলিত। 

পরবর্তী সংস্করণ-সমূহের প্রকাশক ইও্ডয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
( +ভান্্র ১৮৮২ শকাৰ ) ও বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস (শ্রাবণ ১৩৭৪ )। বন্থমতী 
সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত "মানিক গ্রস্থাবলী' প্রথম ভাগে সংকলিত হয় 
€ জুলাই-আগস্ট ১৯৫৭ )। 


আজ কাল পরশুর গল্প 

লেখকের নবম গল্পগ্রন্থ । প্রথম প্রকাশ জ্যোষ্ঠ ১৩৫৩। 

প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্ন। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৭ । লেখকের ভূমিকা সলিত। 

সংকেত ভবন ও সাধারণ পাবলিশার্স কর্তৃক আরো! দু'টি সংস্করণ পন্রবর্তীকালে 
প্রকাশিত হয় । 

বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত “মানিক গ্রন্থাবলী” প্রথম ভাগের 
অন্তর্ভৃক ( ভুলাই-আগস্ট ১৯৫০ )। 

আলোচ্য গ্রন্থের “দুঃশাসনীয়” ও “যাকে ঘুষ দিতে হয়' গল্পছু'টি প্রীযুাত্তর 
চক্রবর্তী-সম্পাদিত “মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প'-এ সংকলিত হয়েছে 
সম্পাদিত চতুর্থ সংস্করণ আবাঢ় ১৩৭২ )। 
.. “াকে ঘুষ দিতে হয়” গল্পটির একটি ইংহেছী অস্হাদ প্রদবী্রলাধ 
চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত 7%117559]1 400 01051 5601৪ নামক গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত 
(১৯৫৮ )। অন্থবাদক শ্রীঅশোক মিত্র । 

“আজ কাল পরশুর গল্প" “ছুঃশাসনীয়, “নমুনা” এবং “যাকে ঘুষ দিতে হয়'__ 
এই গল্প ক'টির চেক্-অনুবাদ পূর্বোক্ত 00, 4 010৩ 7০৫0, নামক 
গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে ( ১৯৫৬ )। 


পরিস্থিতি 

দশম গল্পগ্রন্থ | প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৫৩ । অক্টোবর ১৯৪৬। 

প্রকাশক অগ্রণী বুক ক্লাব। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৬১। লেখকের ভূমিকা সম্বলিত। 
পরবর্তী কোন সংস্করণ প্রকাশিত হয় নি। 

আলোচ্য গ্রন্থের “সাড়ে সাত সের চাল”, “'মামি-পিসি', “শিল্পী”, ও 'কংক্রীট? 
গল্প ক'ট “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প'-এর অন্তর্ভূক্ত । 

“শিল্পী” গল্পটির ইংরেজী অন্থবাদ 08190181)-নামে 1006581 0৫ 
0৮761 560168 গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। অন্থবাদক শ্রীস্থত্রত বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“শিল্পী” ও 'কংক্রীট” গল্প ছু'টির চেকৃ-অঙ্থবাদ নি & 001067৯0৬10 


নামক গ্রন্থের অস্তর্ৃক | 
ভিটে মাটি 
লেখকের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ নাটক । প্রথম প্রকাশ মে ১৯৪৬। 
প্রকাশক প্ট্যাপ্তার্ড পাবলিশার্স । পৃষ্ঠাসংখ্যা »৬। 
নৃতন কোন সংস্করণ প্রকাশিত হয় নি, এবং গ্রন্থটি বর্তমানে এককপ ছুক্ঞাপা ॥ 





